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O MUNDO COMO 
VONTADE E REPRESENTAÇÃO” 


(IH PARTE) 


Ob nicht Natur zuletzt 
sich doch ergriinde?** 


Goethe 


Seleção e tradução de Wolfgang Leo Maar 


* Traduzido do original alemão Arthur Schopenhauer — Sâmiliche Werke, 2.º edição, Eberhard Brock- 


haus Verlag, Wiesbaden, 1949, vol. 1, livro III, pp. 199 — 3 16. 
** Não se haverá de compreender por fim a natureza em seu âmago? (N. do T.) 


LIVRO III 


O MUNDO COMO 
REPRESENTAÇÃO 


CONSIDERAÇÃO SEGUNDA 
“A representação independente do princípio de razão: 


A idêia platônica: o objeto da arte.” 


Tí tô mên aei, génesin de ouk ékhon; kaí tí 
tô gignômenon mên kai apollímenon, óntos de 
oudépote ón;* Platão 


* O que é sempre, sem possuir origem? Que é o que será e o que foi, mas realmente nunca é?(N.doT.) 
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Apresentado no primeiro livro como pura representação, objeto para um 
sujeito, consideramos o mundo no segundo livro por sua outrá fáce e verificamos 
como esta é vontade, que unicamente se mostrou como o qué aquele mundo é 
além da representação; em conformidade, denominávamos o mundo como repre- 
sentação, no todo ou em suas partes, a objetividade da vontade, quer dizer: a von- 
tade tornada objeto, i. e., representação. Recordamos também que tal objetivação 
da vontade possuía graus numerosos, porém determinados, em que, com clareza e 
perfeição gradualmente crescente, a vontade surgia na representação, i. e., se apre- 
sentava como objeto. Reconheciamos as idéias de Platão em tais graduações, na 
medida em que estas são as espécies determinadas, ou as formas é propriedades 
invariáveis originárias de todos os corpos naturais, orgânicos ou inorgânicos, 
como também as forças genéricas se manifestando conforme leis naturais. Tais 
idéias, portanto, se manifestam em indivíduos e particularidades inumeráveis, 
comportando-se como modelo para estas suas imagens. A multiplicidade de tais 
indivíduos é concebível unicamente mediante o tempo e o espaço, seu surgir e 
desaparecer unicamente mediante a causalidade, em cujas formas reconhecemos 
somente as diversas modalidades do princípio de razão, princípio último de toda 
finitude, toda individuação, forma geral da representação, tal como esta se dá na 
consciência do indivíduo como tal. A idéia, porém, não se submete àquele princi- 
pio: por isto não experimenta pluralidade nem mudança. Enquanto os indivíduos 
em que se manifesta são inumeráveis e nascem e perecem incessantemente, ela 
permanece invariavelmente a mesma, e para ela o princípio de razão não possui 
significado algum. Mas como este é a forma sob a qual se encontra todo conheci- 
mento do sujeito, enquanto este conhece como indivíduo, assim as idéias se locali- 
zarão totalmente fora da esfera do conhecimento do sujeito como tal. Portanto, se 
as idéias devem se tornar objeto do conhecimento, a condição é a supressão da 
individualidade no sujeito cognoscente. Esclarecimentos mais acurados e porme- 
norizados sobre este assunto nos ocuparão a seguir. 
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Antes de iniciar, seja a seguinte observação essencial. Espero ter sido bem 
“sucedido no livro precedente no formar a convicção de que aquilo que é denomi- 
nado coisa em si na filosofia de Kant, apresentado em doutrina sobremodo 
importante, porém obscura e paradoxa, sobretudo devido à maneira pela qual 
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Kant a introduziu, concluindo do efeito para a causa, era encarado como ponto 
conflitante, e até mesmo como o lado débil de sua filosofia, que isto, assim pre- 
tendo, quando atingido pelo caminho bem diverso por nós percorrido, nada mais 
é do que a vontade, na esfera deste conceito ampliada e determinada do modo 
indicado. Espero, além disto, que não se hesite em reconhecer, feita a exposição 
precedente, nos graus determinados da objetivação desta vontade, que é o em-si 
do mundo, aquilo que Platão denominou as idéias eternas, ou as formas imutáveis 
(eidê) que, reconhecidamente o dogma principal, mas simultaneamente mais obs- 
curo e paradoxo de sua doutrina, constituiu-se em objeto de meditação, de discus- 
são, de escárnio e de admiração por parte de espíritos numerosos e diversos 
durante séculos. RE 

Sendo a vontade a coisa em si, e a idéia a objetividade imediata desta vonta- 
de em um grau determinado, atinamos com a coisa em si de Kant e a idéia de Pla- 
tão, única que lhe é óntós ón, estes dois grandes obscuros paradoxos dos dois 
maiores filósofos do Ocidente, não como idênticas porém estreitamente afins, e 
distintas apenas por uma única determinação. Ambos estes grandes paradoxos 
formam mesmo, justamente por se enunciarem de modo tão diverso, dadas as 
individualidades extraordinamente diferentes de seus autores, e malgrado toda 
sua concordância e afinidade internas, o melhor comentário um em relação ao 
outro, ao se assemelharem a dois caminhos bem distintos conduzindo a objetivo 
único. Isto permite esclarecimento em poucas palavras. Com efeito, o que Kant 
diz é essencialmente o seguinte: “Tempo, espaço e causalidade não são determi- 
nações da coisa em si, mas pertencem unicamente a seu fenômeno, na medida em 
que não passam de formas de nosso conhecimento. Mas como toda multipli- 
cidade e todo surgir e fenecer são possíveis unicamente mediante tempo, espaço 
e causalidade, também aquelas pertencem apenas ao fenômeno, e de modo algum 
à coisa em si. Contudo como todo nosso conhecimento é condicionado por aque- 
las formas, toda a experiência é apenas conhecimento do fenômeno, não da coisa 
em si: por isto suas leis não podem ser aplicadas à coisa em si. Isto é válido inclu- 
sive para nosso próprio eu, que nós conhecemos unicamente como fenômeno, e 
não pelo que possa ser em si”. Eis, com respeito ao ponto importante conside- 
rado, o sentido e conteúdo da doutrina de Kant. Por seu lado, Platão afirma: “As 
coisas deste mundo, percebidas por nossos sentidos, não possuem ser verdadeiro: 
elas sempre vêm a ser, mas nunca são: possuem apenas um ser relativo, são em 
conjunto apenas em e mediante sua relação recíproca: assim é possível denomi- 
nar todo seu ser-aí um não-ser. Em consequência também não são objetos de um 
conhecimento propriamente dito (epistéme), pois este é possível quanto ao que é 
em e para si e de um modo sempre idêntico: elas porém são apenas o objeto de 
uma suposição sugerida pela sensação (dóxa met” aisthéseos alógou). Enquanto 
limitados à percepção das coisas, parecemos homens em uma caverna escura, 
atados de maneira tal que impossibilite mesmo os movimentos da cabeça, e que 
nada vissem além das silhuetas de coisas reais projetadas em uma parede à sua 
frente pela luz de um fogo aceso por trás de suas costas, inclusive uns em relação 
aos outros e mesmo cada um quanto a si próprio: somente as sombras naquela 
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parede. Sua sabedoria, porém, constituir-se-ia na previsão da segiiência daquelas 
sombras, aprendida por experiência. Por outro lado, que pode ser denominado 
única e verdadeiramente existente (óntós ón) porque sempre é, mas nunca vem a 
ser, nem deixa de ser, são os modelos de tais imagens: as idéias eternas, as formas 
originais de todas as coisas. Não lhes cabe a multiplicidade: pois cada uma é, con- 
forme sua essência, unicamente enquanto é o próprio modelo, cujas reproduções 
ou sombras são todas as coisas da mesma espécie, de igual nome, indivi- 
duais e transitórias. Também não possuem começo e nem fim, pois são verdadei- 
ramente existentes, nunca porém o que começa, nem o que termina, como suas 
cópias perecíveis. (Estas duas determinações negativas contêm necessariamente o 
pressuposto, porém, de que tempo, espaço e causalidade não possuem significado 
nem validade para as idéias, que não existem nestes.) Assim, apenas delas pode- 
mos ter um conhecimento propriamente dito, uma vez que pode ser objeto deste 
unicamente o que existe sempre e sob qualquer consideração (portanto em si), e 
não o que existe, mas também não existe, conforme seja enfocado”. Esta é a dou- 
trina de Platão. É evidente, e não requer qualquer comprovação adicional, que o 
sentido interno de ambas as doutrinas é totalmente o mesmo, que ambas explicam 
o mundo visível como um fenômeno, sem existência em si, e que somente 
mediante o que nele se manifesta (para um, a coisa em si, para outro, a idéia) pos- 
sui significado e realidade emprestada; realidade esta porém, verdadeiramente 
existente, a que, conforme ambas as doutrinas, todas as formas daquele fenôme- 
no, mesmo as mais gerais e essenciais, são inteiramente estranhas. Para negar 
estas formas, Kant as encerrou em expressões abstratas e por assim dizer negou 
à coisa em si o tempo, o espaço e a causalidade como meras formas do fenômeno. 
Platão, por outro lado, não atingiu a expressão mais elevada, e recusou aquelas 
formas somente de modo mediatizado, às suas idéias, ao negar a estas o que uni- 
camente é possível mediante aquelas, ou seja, a multiplicidade do análogo, o sur- 
gir e o desaparecer. Por redundância, contundo, desejo ressaltar ainda com um 
exemplo aquela peculiar e importante concordância. Esteja frente a nós um ani- 
mal em sua vitalidade plena. Platão dirá: “Este animal não tem uma existência 
verdadeira, mas somente uma aparente, um devir constante, um ser-aí relativo, 
que pode ser chamado tanto não-ser quanto um ser. Verdadeiramente existente é 
apenas a idéia que se reproduz naquele animal, ou o animal em si mesmo (auto tô 
thérion), de tudo independente, mas existindo em e para si (kath” eauto, aei hosau- 
tós), sem começo, sem fim, porém sempre do mesmo modo (aei ón, kai 
medépote oúte gignómenon, oúte apollímenon). Portanto, enquanto reconhe- 
cemos neste animal a sua idéia, é totalmente indiferente e sem significado o ter- 
mos frente a nós agora este animal, ou seu ancestral de um milênio, que o local 
seja este ou num país distante, que se apresente desta ou daquela maneira, posi- 
ção ou ação, que finalmente seja este ou aquele indivíduo de sua espécie: isto tudo 
não existe e refere-se somente ao fenômeno: unicamente a idéia do animal possui 
existência verdadeira e é objeto de conhecimento real”. Assim Platão. Kant diria 
por exemplo: “Este animal é um fenômeno no tempo, no espaço e na causalidade, 
que todos são as condições a priori da possibilidade da experiência que se encon- 
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tram em nossa capacidade cognitiva, e não determinações da coisa em si. Por isto 
este animal, tal como o percebemos neste instante determinado, neste dado local, 
em conexão com a experiência, i. e., a cadeia de causas e efeitos, como um indivi- 
duo que teve início e do mesmo modo necessariamente terá fim, não é um ser em 
si, mas um fenômeno válido apenas em relação ao nosso conhecimento. Para se 
conhecê-lo no que possa ser em si, consequentemente independente de todas as 
determinações situadas no tempo, no espaço e na causalidade, seria necessário 
um modo de conhecimento outro do que o único que nos é possível, através dos 
sentidos e do entendimento”. 

Aproximando ainda mais o enunciado kantiano do platônico, diríamos: 
tempo, espaço e causalidade são aqueles dispositivos de nosso intelecto graças a 
que o ser único de qualquer espécie, propriamente existente, se nos apresenta 
como uma multiplicidade de seres de mesma espécie, num nascer e perecer inces- 
santemente renovado, numa sucessão infinita. Tomar as coisas mediante e con- 
forme dito dispositivo é a apercepção imanente; mas fazê-lo com consciência do 
processo empregado constitui a apercepção transcendental. Esta última atingi- 
mos in abstracto pela crítica da razão pura; contudo excepcionalmente ela pode 
se verificar também de modo intuitivo. Este adendo final é meu, que me esforço 
por aclarar com este terceiro livro. 

Tivesse jamais a doutrina kantiana, tivesse, a partir de Kant, a doutrina pla- 
tônica sido efetivamente compreendida e interpretada, houvesse sido meditado 
com fidelidade e seriedade sobre o sentido e conteúdo interno das doutrinas de 
ambos os grandes mestres, em vez de empregar a torto e a direito os termos de um 
e parodiar o estilo de outro; não se subtrairia o reconhecimento de quanto ambos 
os grandes sábios concordam, e o significado estrito, o objetivo de ambas as dou- 
trinas, é estritamente o mesmo. Não somente não se teria comparado constante- 
mente Platão e Leibniz, quem de modo algum seu espírito inspira, ou até com um 
conhecido senhor * ainda vivo, como a zombar dos manes do grande pensador da 
antiguidade; mas ter-se-ia de um modo geral muito além do que o feito, ou 
melhor, não se teria retrocedido de modo tão ignominioso como nestes derra- 
deiros quarenta anos; não se teria sido logrado, hoje por um, amanhã por outro 
cabeça de vento, e não se teria inaugurado na Alemanha o século XIX, tão 
promissoramente significativo, com farsas filosóficas apresentadas sobre o túmu- 
lo de Kant (como ocasionalmente os antigos durante os funerais dos seus), sob o 
justo escárnio de outras nações, visto ser o alemão, sério e mesmo cerimonioso, 
o menos indicado para tanto. Porém tão restrito é o público efetivo de filósofos 
verdadeiros, que, mesmo os discípulos que compreendem, lhes são conduzidos 
mui parcamente através dos séculos. Eísi de narthekophóroi men polloí, bákkhoi 
de ge paurói. (Thyrsigeri quidem multi, Bacchi vero pauci.)? 

He atimía philosophia dia taúta prospéptoken, hóti ou kath' áxian autês 
haptóntai ou gàr nóthous edei áptesthai, allà gnésious. (Eam ob rem philosophia 


* F.H. Jacobi. (N. do A.) 
2 Há muitos condutores de Tirso, mas somente poucos Bacantes. (N. do T.) 
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in infamiam incidit, quod non pro dignitate ipsam attingunt: neque enim a spuriis, 
sed a legitimis erat attrectanda.º (Platão.) 

Estribavam-se nas palavras, as palavras: “representações a priori, formas 
conscientes do intuir e do pensar independente da experiência, conceitos primiti- 
vos do entendimento puro”, etc., e perguntava-se então se as idéias de Platão, que 
também pretendem ser conceitos primitivos e além disto também reminiscências 
de uma intuição das coisas verdadeiramente existentes, anterior à vida, não seriam 
idênticas com as formas kantianas do intuir e do pensar, que se encontram a priori 
em nossa consciência: estas duas doutrinas inteiramente heterogêneas, a kantiana 
das formas, que restringem o conhecimento do indivíduo ao fenômeno, e a plató- 
nica das idéias, cujo conhecimento nega explicitamente aquelas formas — estas 
doutrinas, nesta medida diametralmente opostas, pois que se assemelhavam um 
pouco em suas expressões, eram comparadas com atenção, discutidas quanto à 
sua identidade, concluindo-se por fim que não eram mesmo iguais, e inferindo que 
a doutrina das idéias de Platão e a crítica da razão de Kant nada possuem em 
comum. * Mas isto é o suficiente sobre este assunto. 
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Em consegiiência de nossas considerações anteriores, com toda a coinci- 
dência interna entre Kant e Platão, e a identidade do objetivo que ambos tinham 
em mente, ou a concepção de mundo, que os estimulava e conduzia ao filosofar, 
mesmo assim idéia e coisa em si não são simplesmente uma e a mesma: mas a 
idéia é para nós somente a objetividade imediata, e por isto adequada, da coisa 
em si, que porém ela própria é a vontade, a vontade enquanto ainda não objeti- 
vada, ainda não tornada representação. Pois a coisa em si deve, conforme Kant, 
ser livre de todas as formas presas ao conhecimento como tal: e é apenas um erro 
de Kant (como será mostrado no suplemento), º que ele não incluísse entre estas 
formas, antes de todas as outras, o ser-objeto-para-um-sujeito, por ser justamente 
esta a forma primeira e mais geral de todo fenômeno, isto é, representação; eis 
porque ele deveria ter recusado expressamente a sua coisa em si o ser objeto, o 
que o teria preservado daquela grande inconseqiência, que não se tardou em des- 
cobrir. A idéia platônica, por outro lado, é necessariamente objeto, algo reconhe- 
cido, uma representação, e justamente devido a isto, e somente devido a isto, dis- 
tinta da coisa em si. Ela se despojou apenas das formas subordinadas do 
fenômeno, todas por nós compreendidas sob o princípio de razão, ou melhor, 
ainda não as adotou; contudo manteve a forma primeira e mais geral, a da repre- 


* Por isto a filosofia caiu na infâmia, pois que a ela não há dedicação suficiente: porque não deveria ser 
ocupação dé charlatães, mas de profissionais. (N. do T.) 

* Veja-se por exemplo: Immanuel Kant, um Monumento de Fr. Bouterweck, p. 49, e a História da Filosofia, 
de Buhle, tomo 6, p. 802 até 815 e 823. (N. do A.) 

º Trata-se do adendo ao 1.º vol. de O Mundo Como Vontade e Representação, que se denomina Crítica da 
filosofia kantiana, e que porta a seguinte epígrafe: “C'est le privilêge du vrai génie, et surtout du génie qui 
ouvre une carriêre, de faire impunement de grandes fautes”. (Voltaire.) (É o privilégio do verdadeiro gênio, 
e sobretudo daquelé que abre novos rumos, de fazer impunemente grandes erros.) (N. do T.) 
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sentação em geral, do ser objeto para um sujeito. As formas a esta subordinadas 
(cuja expressão geral é o princípio de razão) multiplicam a idéia em indivíduos 
singulares e transitórios cujo número é inteiramente indiferente à idéia. O princi- 
pio de razão é portanto novamente a forma adotada pela idéia, ao cair no conhe- 
cimento do sujeito enquanto indivíduo. A coisa individual que aparece em confor- 
midade com o princípio de razão é portanto somente uma objetivação mediata da 
coisa em si (que é a vontade), entre as quais se encontra a idéia, como a única 
objetividade imediata da vontade, ao não adotar forma alguma própria ao conhe- 
cer como tal, senão a da representação em geral, i. e., do ser objeto para um sujei- 
to. Por isto também unicamente ela é a objetivação mais adequada da vontade ou 
coisa em si, é ela mesma toda a coisa em si, apenas sob a forma da representação: 
e nisto reside o motivo da grande concordância entre Platão e Kant, embora, a 
rigor extremo, o dito por ambos não seja idêntico. As coisas individuais porém 
não são uma objetividade da vontade inteiramente adequada, mas aqui esta já se 
encontra obscurecida por aquelas formas, cuja expressão comum é o princípio de 
razão, que constituem, contudo, condições do conhecimento, tal como esta é pos- 
sível ao indivíduo enquanto tal. De fato, se fosse permitido concluir a partir de 
um pressuposto impossível, nós não mais conheceríamos coisas individuais, nem 
acontecimentos, nem mudanças, nem multiplicidade, mas somente idéias, somen- 
te os graus da objetivação daquela vontade única, da verdadeira coisa em si, se- 
riam captados com conhecimento distinto, e em consequência nosso mundo seria 
um Nunc stans;º se não fôssemos, como sujeito do conhecimento, simultanea- 
mente indivíduos, i. e., nossa intuição não fosse mediatizada por um corpo, de 
cujas afecções ela parte, e ele proprio apenas vontade concreta, objetividade do 
desejo, portanto objeto entre objetos, e como tal, na medida em que penetra na 
consciência conhecedora, pode fazê-lo apenas nas formas do princípio de razão, 
e consegientemente pressupõe e assim introduz o tempo e todas as outras formas 
expressas por aquele princípio. O tempo é somente a visão dispersa e dividida 
possuída por um ser individual das idéias que estão fora do tempo, e portanto são 
eternas: por isto Platão afirma que o tempo é a imagem móvel da eternidade: aió- 
nos eíkon kinetê ho khrónos. ” 

Uma vez que, como indivíduos, não temos: conhecimento algum fora do 
subordinado ao princípio de razão, porém esta forma exclui o conhecimento das 
idéias, é certo que, se for possível nos elevarmos do conhecimento das coisas indi- 
viduais ao das idéias, isto somente pode se verificar pela ocorrência de uma trans- 
formação no sujeito, correspondente e análoga àquela grande mudança de todo o 
modo do objeto, e mediante o qual o sujeito, enquanto conhecendo uma idéia, não 
é mais indivíduo. 
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º Ser no presente. (N. do T.) 


? O tempo é o quadro em movimento da eternidade. (N. do T.) Veja-se cap. 29 do 2.º vol. [de O Mundo. ..] 
(N. do A.) 
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Sabemos pelo livro precedente, que o conhecimento em geral pertence ele 
próprio à objetivação da vontade em seus graus mais elevados, e que a sensibili- 
dade, os nervos, o cérebro, como outras partes do ser orgânico, constituem ape- 
nas expressão da vontade neste grau de sua objetividade, e portanto a represen- 
tação por ela produzida está igualmente destinada ao serviço daquela como um 
meio (mekhané) para atingir seus agora complexos (polyteléstera) objetivos, para 
a manutenção de um ser provido de múltiplas necessidades. Originalmente, por- 
tanto, e conforme sua essência, o conhecimento é útil à vontade, e, assim como o 
objeto imediato que, com a aplicação da lei da causalidade se torna seu ponto de 
partida, é somente vontade objetivada, assim também todo conhecimento resul- 
tante do princípio de razão se mantém numa relação mais ou menos estreita com 
a vontade. Pois o indivíduo encontra seu corpo como um objeto entre objetos, 
com todos eles mantendo variadas relações e proporções conforme o princípio de 
razão, cuja observação, portanto, por vias mais ou menos extensas, sempre recon- 
duz ao seu corpo, logo à sua vontade. Como é o princípio de razão que situa os 
objetos nesta relação com o corpo, e por isto com a vontade, o conhecimento ser- 
vidor desta também se empenhará unicamente em conhecer dos objetos justa- 
mente as proporções estabelecidas pelo princípio de razão, portanto em seguir 
suas diversas relações no espaço, tempo e causalidade. Pois é somente graças a 
estas que o objeto é interessante ao indivíduo, i. e., possui uma relação com a 
vontade. Por isto o conhecimento a serviço da vontade conhece dos objetos prati- 
camente nada além de suas relações, conhece os objetos somente enquanto exis- 
tem neste momento, neste local, sob tais circunstâncias, por tais causas, com 
estes efeitos, em uma palavra, como coisas individuais; e suprimindo todas estas 
relações, também os objetos desapareceriam ao conhecimento, que deles nada 
mais conheceria. Não devemos também dissimular, que o que as ciências consi- 
deram nas coisas de igual modo constitui essencialmente nada além daquilo, ou 
seja, suas relações, as relações de tempo e espaço, as causas de transformações 
naturais, a comparação das configurações, os motivos dos acontecimentos, por- 
tanto nada senão relações. O que as distingue do conhecimento comum é apenas 
sua forma, o sistemático, a facilitação do conhecimento pela reunião de todo o 
individual no geral, mediante a subordinação dos conceitos, e pela completeza 
destes assim adquirida. Toda relação possue ela mesma somente uma existência 
relativa: por exemplo, todo ser no tempo é também um não-ser: pois o tempo é 
apenas aquilo mediante o que podem corresponder à mesma coisa determinações 
opostas: por isto todo fenômeno no tempo também não é: pois o que separa seu 
começo de seu fim é justamente apenas o tempo, algo essencialmente passageiro, 
desprovido de substância e relativo, aqui denominado duração. O tempo, porém, 
é a forma mais geral de todos os objetos do conhecimento a serviço da vontade 
e o protótipo das demais formas do mesmo. 

Regra geral, o conhecimento permanece sempre sujeito ao serviço da vonta- 
de, dado que se formou para este serviço, e mesmo emergiu da vontade assim 
como a cabeça emerge do tronco. Nos animais, esta serviçalidade do conheci- 
mento sob a vontade nunca pode ser suprimida. Nos homens, esta supressão 
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ocorre somente como exceção, como a seguir veremos mais de perto. Esta distin- 
ção entre homem e animal é expressa externamente pela diferença da relação da 
cabeça com o tronco. Nos animais inferiores ambas as partes se acham ainda sol- 

- dadas homogeneamente; em todos, a cabeça está orientada para a terra, onde se 
encontram os objetos da vontade; mesmo nos superiores, a cabeça e o tronco per- 
manecem unos de modo mais acentuado do que no homem, cuja cabeça parece 
livremente assente sobre o corpo, apenas portada por este, sem servi-lo. Este 
privilégio humano, o apresenta em seu mais alto grau O Apolo de Belvedere: a ca-. 
beça contempladora do deus das musas de tal modo se ergue livre nos ombros, 
que parece liberta inteiramente do corpo, e desobrigada de cuidados com ele. 


8 34 


Esta transição possível, porém, sempre excepcional, do conhecimento 
comum de coisas individuais, ao conhecimento da idéia, ocorre de modo repenti- 
no, ao arrancar-se o conhecimento ao serviço da vontade, por cessar precisa- 
mente o sujeito de ser meramente individual, tornando-se agora sujeito puro do 
conhecimento, destituído de vontade, não mais se ocupando, conforme o princi- 
pio de razão, das relações; mas repousando e sendo absorvido na contemplação 
firme do objeto oferecido fora de quaisquer conexões com outros. 

Isto requer, para se tornar claro, necessariamente um exame pormenorizado, 
em cujas estranhezas não há que se deter, pois desaparecerão por si, concatenado 
o conjunto do pensamento a ser exposto nesta obra. 

Quando, erguidos pela força do espírito, abandonamos o modo comum de 
examinar as coisas, cessando de acompanhar somente suas relações entre si, cujo 
objetivo último é sempre a relação com a própria vontade, pelo fio condutor das 
configurações do princípio de razão, sem mais considerar nas coisas o onde, 
quando, por que e para que, mas única e exclusivamente o que; não permitindo 
também que se aloje na consciência o pensamento abstrato, os conceitos da 
razão; entregando porém todo poder de nosso espírito à contemplação, submer- 
gindo nesta inteiramente, permitindo o preenchimento pleno da consciência pela 
tranquila contemplação do objeto natural ocasionalmente presente, seja uma pai- 
sagem, uma árvore, um rochedo, uma construção, ou o que for; ao nos perdermos 
inteiramente neste objeto (sich gaenzlich in diesen Gegenstand verliert), num 
significativo modo de expressão alemão, ou seja, esquecendo nosso indivíduo, 
nossa vontade, continuando a subsistir somente como sujeito puro, límpido espe- 
lho do objeto; de tal modo que tudo se passasse, como se existisse unicamente o 
objeto, sem alguém que o percebesse, não se podendo mais distinguir portanto a 
intuição do seu sujeito, mas ambos se tornaram um, ao ser a consciência plena- 
mente preenchida e ocupada por uma única imagem intuitiva; quando, portanto, 
o objeto abandonou toda relação com algo externo a ele, e o sujeito toda relação 
com a vontade; então o que é conhecido não é mais a coisa individual como tal; 
mas é a idéia, a forma eterna, a objetividade imediata da vontade neste grau; e 
precisamente por isto o referido nesta intuição já não é indivíduo, pois o indiví- 
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duo se perdeu numa tal intuição; mas ele é sujeito puro do conhecimento, desti- 
tuído de vontade, de dor, de temporalidade. Esta afirmação tão surpreendente por 
ora (de que não ignoro confirmar a expressão proveniente de Thomas Paine, du 
sublime au ridicule il ny a qu'un pas),º tornar-se-á pelo que segue gradativa- 
mente mais clara a menos estranha. Também nela pensava Espinosa, ao escrever: 
mens aeterna est, quatenus res sub aeternitatis specie concipitº (Ética V, prop. 31, 
schol.)'º Numa tal contemplação, de um só golpe a coisa individual se torna a 
idéia de sua espécie, e o indivíduo que intui, o sujeito puro do conhecimento. O 
indivíduo como tal conhece apenas coisas individuais; o sujeito puro do conheci- 
mento, somente idéias. Pois o indivíduo é o sujeito do conhecimento em sua rela- 
ção com um fenômeno individual determinado da vontade, de quem é servidor. 
Este fenômeno individual da vontade, como tal é subordinado ao princípio de 
razão em todas as configurações: todo conhecimento que se refere ao mesmo pro- 
cede por isto também do princípio de razão, e a propósito da vontade também ne- 
nhum se presta a não ser este, que mantém sempre somente relações com o obje- 
to. O indivíduo que conhece, como tal, e a coisa individual por ele conhecida, 
sempre estão em algum lugar, um momento, e são membros da cadeia de causas 
e efeitos. O sujeito puro do conhecimento, e seu correlato, a idéia, se formaram a 
partir de todas aquelas formas do princípio de razão: o tempo, o local, o indiví- 
duo que conhece, e o indivíduo que é conhecido, não possuem significado para 
eles. É primeiramente na medida em que um indivíduo conhecedor eleva-se a 
si próprio, do modo descrito, a sujeito puro do conhecimento, e com isto também 
o objeto observado, a idéia, que aparece puro e por inteiro o mundo como repre- 
sentação, e ocorre a objetivação perfeita da vontade, já que unicamente a idéia é 
sua objetividade adequada. Esta encerra em si sujeito e objeto por igual, uma vez 
que estes são sua única forma: nela contudo ambos mantêm estritamente o equili- 
brio: e como também aqui o objeto nada é além da representação do sujeito, 
assim também o sujeito, dissolvendo-se por inteiro no objeto observado, se torna 
ele próprio este objeto, na medida em que toda a consciência nada mais é além da 
imagem límpida deste. É justamente esta consciência, concebida como traspas- 
sada pela totalidade ordenada das idéias, ou graus da objetividade da vontade, 
que constitui propriamente todo o mundo como representação. As coisas indi- 
viduais de todas as épocas e lugares, nada mais são do que as idéias, multipli- 
cadas pelo princípio de razão (a forma do conhecimento dos indivíduos como 
tais), e por isso turvada em sua objetividade pura. Assim como, ao surgir a idéia, 
não são mais distinguíveis nela sujeito e objeto, porque é somente quando estes se 
complementam e se interpenetram completamente, que se forma a idéia, a objeti- 
vidade adequada da vontade, o mundo como representação propriamente; do 
mesmo modo também o indivíduo que aqui conhece, e o que é conhecido já não 


8 Do sublime ao ridículo não há mais do que um passo. (N. do T.) E 

º O espírito é eterno enquanto apreende as coisas do ponto de vista da-eternidade. (N. do T.) 

'º Recomendo também o que afirma em L. II, prop. 40, schol. 2, e ainda L. V, prop. 25 a 38, sobre o cogni- 
tio tertii generis, sive intuitiva* para elucidar o modo de conhecimento aqui referido, e particularmente prop. 
29, schol.; prop. 36, schol. e prop. 38 demonstr. e schol. (N. do A.) 

*O conhecimento da terceira espécie, i. e, o intuitivo. (N. do T.) 
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são diferenciáveis. Pois se abstrairmos inteiramente daquele mundo como repre- 
sentação propriamente dito, nada resta além do mundo como vontade. A vontade 
é o em-si da idéia, esta objetivando perfeitamente aquela; ela também é o em-si da 
coisa individual e do indivíduo que conhece esta; estes objetivando imperfeita- 
mente aquela. Como vontade, fora da representação e de todas as suas formas, 
ela é uma e a mesma, no objeto contemplado, e no indivíduo que, elevando-se por 
esta contemplação, se torna consciente de si como puro sujeito; estes dois por isto 
não são em si diferenciáveis, pois em si são a vontade que se conhece a si mesma, 
e é somente do modo pelo qual este conhecimento se lhe constitui, i. e., somente 
no fenômeno, graças à sua forma, o princípio de razão, multiplicidade e diversi- 
dade. Tampouco eu, sem o objeto, sem a representação, sou sujeito que conhece, 
mas tão-somente simples vontade cega; tampouco sem mim, como sujeito do 
conhecimento, a coisa conhecida é objeto, mas tão-somente simples vontade, im- 
peto cego. Esta vontade é em si, i. e., fora da representação, idêntica com a minha 
própria; somente no mundo como representação, cuja forma é sempre pelo menos 
sujeito e objeto, nos separamos como indivíduo conhecido e conhecedor. Supri- 
mido o conhecedor, o mundo como representação, nada resta além de simples 
vontade, ímpeto cego. Que ele adquira objetividade, se torne em representação, 
instaura de um golpe, tanto sujeito como objeto: porém que esta objetividade seja 
objetividade pura, perfeita, adequada da vontade, instaura o objeto como idéia, 
livre das formas do princípio de razão, e o sujeito como puro sujeito do conheci- 
mento, livre de individualidade e servidão para a vontade. 

Quem do modo descrito se aprofundou e perdeu na intuição da natureza a 
tal ponto de nada ser além de puro sujeito cognoscente sentirá de imediato que, 
como tal, se constitui na condição, portanto o suporte, do mundo e de toda exis- 
tência objetiva, uma vez que esta se apresenta agora como dependente da sua. 
Ele recolhe portanto a natureza em si mesmo, a senti-la somente ainda como um 
acidente de seu próprio ser. Neste sentido Byron diz: 


Are not the mountains, waves and skies, a part 
Ofme and ofmy soul, as I of them?" 


Mas como poderia quem isto sentisse, considerar-se a si mesmo, em contraste 
com a imperecível natureza, como absolutamente perecível? Será muito mais 
arrebatada pela consciência do proferido pelo Upanichade dos Vedas: 


Hae omnes creaturae in totum ego sum, 
et praeter me aliud ens non est. (Oupnek"hat, I, 122.)'2 


E 


Para um exame mais profundo da essência do mundo, torna-se indispensável 
aprender a distinguir a vontade como coisa em si, de sua objetividade adequada, 


'" Não são as montanhas. ondas e nuvens, como uma parte/De mim e de minha alma, como eu para elas? 
(N. do T.) 

'2 Sou todas estas criaturas em conjunto, e fora de mim não há nenhum outro ser. (N. do T.) Ver também 
cap. 30 do 2.º vol. [de O Mundo. ..].(N. do A.) 
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os diversos graus em que esta aparece de modo mais distinto e perfeito, i. e., as 
próprias idéias, do simples fenômeno das idéias na configuração do princípio de 
razão, o modo limitado do conhecimento dos indivíduos. Assim concordaremos 
com Platão, ao conceder esta existência propriamente dita somente às idéias, 
reconhecendo, por outro lado, às coisas no espaço e no tempo, este mundo real 
para o indivíduo, apenas uma existência aparente, ilusória. Então nos daremos 
conta como uma e mesma idéia se revela em tantos fenômenos, apresentando sua 
essência aos indivíduos cognoscentes só fragmentariamente, um lado após o 
outro. Distinguiremos então também entre a idéia mesma, e o modo pelo qual seu 
fenômeno se insere na observação do indivíduo, reconhecendo aquela como 
essencial, esta como inessencial. Examinaremos isto por exemplos, primeiro 
numa abordagem mais restrita, depois duma maneira mais ampla. Quando pas- 
sam as nuvens, não lhes são essenciais as figuras que elas formam, lhes são indi- 
ferentes: mas sim que como névoa elástica, são comprimidas pelo impacto do 
vento, levadas adiante, dispersas e rompidas; esta é sua natureza, a essência das 
forças que nelas se objetivam, é a idéia: as figuras ocasionais são somente para o 
observador individual. Ao córrego rolando sobre pedras, os remoinhos, as ondas, 
as formações de espuma que ele mostra, são indiferentes e inessenciais; que obe- 
deça ao peso, se comporte como líquido inelástico, completamente sem rigidez, 
sem forma e transparente; esta é sua essência, esta é, quando intuitivamente 
conhecida, a idéia; apenas para nós, enquanto conhecendo como indivíduos, há 
aquelas configurações. O gelo na janela se assenta conforme às leis da cristaliza- 
ção, que revelam a essência da força natural aqui aparente, representando a idéia: 
mas as figuras de árvores e flores assim formadas são inessenciais, e existem ape- 
nas para nós. O que aparece nas nuvens, no córrego e nos cristais, é o mais débil 
eco daquela vontade, que se mostra de modo mais perfeito no vegetal, mais per- 
feito ainda no animal, do modo mais perfeito no homem. Porém somente o essen- 
cial de todos aqueles graus de sua objetivação constitui a idéia: mas o desdobra- 
mento desta, ao ser estendido em fenômenos diversos e múltiplos nas 
configurações do princípio da razão; isto é inessencial à idéia, repousa apenas no 
modo de conhecimento do indivíduo, e unicamente para este possui realidade. O 
mesmo vale necessariamente também para o desdobramento daquela idéia que é 
a objetividade mais perfeita da vontade; em consequência a história da humani- 
dade, a agitação dos acontecimentos, a mudança dos tempos, as formas variadas 
da vida humana em países e épocas diferentes, tudo isto é apenas a forma aciden- 
tal do fenômeno da idéia, não pertence a esta mesma, em que se encontra unica- 
mente a objetividade adequada da vontade, mas apenas ao fenômeno, que cai no 
conhecimento do indivíduo, e é tão estranho, inessencial e indiferente à idéia ela 
mesma, como são as figuras às nuvens, a forma dos remoinhos e das espumas 
para o córrego, as árvores e as flores para o gelo. 

Quem entendeu bem tudo isto, e sabe distinguir a vontade da idéia, e esta de 
seu fenômeno, a este os acontecimentos do mundo terão significado somente 
enquanto são as letras em que é possível ler a idéia do homem, mas não em e para 
si. Não acreditará com a opinião comum, que o tempo possa produzir algo verda- 
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deiramente novo e importante, que nele ou por meio dele algo efetivamente real 
adquira existência, ou mesmo que ele próprio, como um todo, possua começo e 
fim, plano e desenvolvimento, e porventura como objetivo último a perfeição 
suprema (de acordo com seus conceitos) da última geração de trinta anos. Por 
isto ele não comporá, como fez Homero, todo um Olimpo com deuses para a 
direção daqueles acontecimentos temporais, nem considerará, como Ossian, as 
figuras das nuvens como seres individuais, visto que ambas as coisas têm igual 
importância em relação à idéia nelas contida. Nas variadas formações da vida 
humana e na incessante transformação dos acontecimentos, ele considerará como 
o durável e essencial somente a idéia, em que o querer-viver!* possui sua mais 
perfeita objetividade, e que mostra suas diversas faces nas propriedades, paixões, 
enganos e preferência da espécie humana, no egoísmo, ódio, amor, temor, audá- 
cia, leviandade, estupidez, esperteza, humor, gênio, etc., que, se reunindo e combi- 
nando em configurações mil (indivíduos), apresentam continuamente a grande e a 
pequena comédia da história do mundo, sendo indiferente se seu móvel é consti- 
tuído por nozes ou coroas. Por fim, perceberá. que tudo sucede no mundo como 
nos dramas de Gozzi, em todos os quais se apresentam sempre as mesmas pes- 
soas, como igual propósito e igual destino: é certo que os motivos e aconteci- 
mentos são diferentes em cada peça; mas o espírito dos acontecimentos é o 
mesmo: as pessoas de uma peça também nada sabem dos acontecimentos duma 
outra, em que porém elas mesmas atuavam: por isto, após todas as experiências 
das peças anteriores, Pantaleão não se tornou mais ágil ou generoso, Tartaglia, 
mais escrupuloso, Briguela, mais corajoso, e Colombina, mais virtuosa. . 
Suponhamos que nos fosse dado obter uma visão distinta no reino das possi- 
bilidades e sobre todas as cadeias de causas e efeitos, que o espírito do mundo se 
apresentasse e nos mostrasse em um único quadro os mais excelentes indivíduos, 
sábios e heróis, destruídos pelo acaso antes do momento de sua eficácia — e 
então os grandes eventos, que teriam transformado a história do mundo e trazido 
períodos da mais alta cultura e esclarecimento, impedidos em seu surgimento pela 
mais cega casualidade, o mais insignificante imprevisto — finalmente as maravi- 
lhosas forças de grandes indivíduos, capazes de fertilizar eras inteiras, que estes 
porém, por engano ou paixão, ou premidos pela necessidade, desperdiçaram 
inutilmente em objetos indignos e infecundos, ou mesmo as esbanjaram por gáu- 
dio; víssemos tudo isto, nos horrorizaríamos e lastimaríamos os tesouros perdi- 
dos de épocas inteiras. Mas o espírito do mundo se tomaria de um sorriso e diria: 
“A fonte de que jorram os indivíduos e suas forças é inesgotável e infinita como 
o tempo e o espaço; pois aqueles são, justamente como estas formas de todo fenô- 
meno, também somente fenômeno, visibilidade da vontade. Medida finita alguma 
pode esgotar aquela fonte infinita; e por isto a todo evento, ou obra, sufocada em 
germe, ainda se apresenta em aberto para o retorno a infinidade intata. Neste 
mundo do fenômeno há tão pouco prejuízo verdadeiro possível, quanto verda- 
deiro lucro. Unicamente a vontade é: ela, a coisa em si, ela, a fonte daqueles fenô- 


'$ Traduzimos Wille zum Leben por querer-viver, conforme a versão francesa vouloir-vivre. (N. do T.) 
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menos. Seu autoconhecimento, e a afirmação ou negação decidida a partir deste, 


é o único acontecimento em si”.! * 


836 


Seguir o fio dos acontecimentos é ocupação da história: ela é pragmática ao 
deduzi-los pela lei da motivação, lei que determina a vontade fenomênica ali 
onde esta é iluminada pelo conhecimento. Nos graus inferiores de sua objetivi- 
dade, em que ainda age sem conhecimento, a lei das transformações de seus fenô- 
menos é examinada pelas ciências naturais, como etiologia, e o que neles é 
permanente, como morfologia, que torna mais fácil sua tarefa quase infinita com 
o auxílio dos conceitos, reunindo o geral, para dele deduzir o particular. Final- 
mente, as formas puras, em que, para o conhecimento do sujeito como indivíduo, 
as idéias aparecem multiplicadas, portanto o tempo e o espaço, são examinadas 
pela matemática. Tudo isto, que em comum recebe o nome de ciência, obedece 
portanto ao princípio de razão em suas diversas configurações, e seu tema perma- 
nece o fenômeno, suas leis, sua conexão e as relações assim originadas. Mas que 
espécie de conhecimento examinará então o que existe exterior e independente de 
toda relação, único propriamente essencial do mundo, o verdadeiro conteúdo de 
seus fenômenos, submetido a mudança alguma e por isto conhecido com igual 
verdade a qualquer momento, em uma palavra, as idéias, que constituem a objeti- 
vidade imediata e adequada da coisa em si, da vontade? É a arte, a obra do gênio. 
Ela reproduz as idéias eternas, apreendidas mediante pura contemplação, o essen- 
cial e permanente de todos os fenômenos do mundo, e conforme a matéria em que 
ela reproduz, se constitui em artes plásticas, poesia ou música. Sua única origem 
é o conhecimento das idéias; seu único objetivo, a comunicação deste conheci- 
mento. Enquanto a ciência, perseguindo a torrente incessante e instável das cau- 
sas e dos efeitos, em suas quatro formas, em cada meta atingida é continuamente 
forçada adiante, sem poder atingir um objetivo último, uma satisfação plena, 
assim como não podemos correndo atingir o ponto onde as nuvens tocam o hori- 
zonte; ao contrário, a arte sempre está em seu objetivo. Pois ela arranca do curso 
dos acontecimentos do mundo o objeto de sua contemplação, isolando-o frente a 
si: e este algo individual, que era uma parte imensamente pequena naquela torren- 
te, torna-se seu representante do todo, um equivalente do infinitamente numeroso 
no espaço e no tempo: ela permanece portanto neste individual, detém a roda do 
tempo, as relações desaparecem para ela, somente o essencial, a idéia, é seu obje- 
to. Assim podemos mesmo designá-la como o modo de encarar as coisas indepen- 
dentemente do princípio de razão, em oposição àquele que a este obedece, que é 
a via da experiência e da ciência. Este último modo é comparável a uma linha 
infinita, horizontal; o primeiro, contudo, à vertical que a corta em qualquer ponto 
desejado. O que se dá conforme o princípio de razão, é o procedimento racional, 


** Esta última citação não pode ser entendida sem o livro seguinte, (IV, O Mundo. ..)(N. do A.) 
Ver para tanto os cap. 12 e 14 do 2.º vol. de Parerga e Paralipomena, nesta mesma edição. (N. do T.) 
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único válido e útil na vida prática, bem como na ciência: o que abstrai do con- 
teúdo daquele princípio, é o procedimento genial, único válido e útil na arte. O 
primeiro é o procedimento de Aristóteles; o segundo é, em seu conjunto, o de Pla- 
tão. O primeiro é igual à tempestade, propagando-se sem origem nem meta, tudo 
arqueando, agitando e arrastando; o segundo, ao sereno raio de sol, cortando o 
caminho desta tempestade, sem ser por esta afetado. O primeiro é igual às gotas 
inumeráveis e agitadas da cachoeira, que, em permanente renovação, não repou- 
sam um só instante: o segundo, ao tranquilo arco-íris em repouso sobre esta fúria 
tumultuosa. Somente mediante a contemplação pura acima descrita, inteiramente 
absorvida no objeto, as idéias podem ser captadas, e a essência do gênio consiste 
justamente na capacidade predominante para tal contemplação: como esta requer 
um esquecimento completo da própria pessoa e de suas relações; assim a geniali- 
dade nada mais é do que a mais perfeita objetividade, i. e., orientação objetiva do 
espírito, contraposta à subjetiva, dirigida à própria pessoa, i. e., à vontade. Desta 
forma, a genialidade é a capacidade de se comportar apenas intuitivamente, se 
perder na intuição e arrebatar o conhecimento, existente originalmente somente 
para tal fim, ao serviço da vontade, 1. e., abstrair por completo de seu interesse, 
seu querer, seus objetivos, despojar-se por um tempo inteiramente de sua persona- 
lidade, para permanecer como sujeito puro do conhecimento, límpida vista do 
mundo: e isto não por instantes, mas durante o tempo necessário, e com tal 
circunspecção, para reproduzir o apreendido mediante uma arte estudada, e 
assim “o que paira em imagens oscilantes, ser firmado em pensamentos perma- 
nentes”. Tudo se passa como se, para O gênio se mostrar num indivíduo, a este 
deve ter correspondido uma medida de força intelectual bem superior à necessária 
ao serviço de uma vontade individual; excedente livre de conhecimento, consti- 
tuindo agora um sujeito isento de vontade, espelho luminoso da essência do 
mundo. Isto explica a vivacidade intrangúila em indivíduos geniais, ao lhes ser 
raramente suficiente o presente por não preencher sua consciência; o que lhes con- 
fere sua dedicação incansável, sua permanente procura de objetos novos e dignos 
de consideração, e também sua quase nunca satisfeita busca de seres semelhantes, 
à sua altura, com quem se comunicar; enquanto o mortal comum, completamente 
preenchido e satisfeito pelo presente ordinário, nele é absorvido, e encontrando 
por toda parte seus semelhantes possui no dia a dia aquele conforto, que é recu- 
sado ao gênio. A fantasia foi reconhecida como um integrante substancial da 
genialidade, tendo mesmo com ela por vezes sido identificada: aquilo com razão, 
isto não. Os objetos do gênio como tal sendo as idéias eternas, as formas essen- 
ciais permanentes do mundo e de todos seus fenômenos, o conhecimento da idéia 
sendo contudo necessariamente intuitivo, e não abstrato; o conhecimento do 
gênio seria limitado às idéias dos objetos verdadeiramente presentes à sua pessoa, 
e dependente do encadeamento das circunstâncias que estes lhe apresentassem, 
não ampliasse a fantasia o seu horizonte bem acima da realidade de sua expe- 
riência pessoal, situando-o numa posição tal a construir, a partir do pouco intro- 
duzido em sua verdadeira apercepção, todo o restante, desfilando por si assim 
quase todos os quadros possíveis da vida. Além disto, os objetos verdadeiros 
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quase sempre são apenas exemplares bem lacunosos da idéia que neles se apre- 
senta: por isto o gênio necessita da fantasia, para enxergar nas coisas não somen- 
te aquilo que a natureza realmente formou, porém o que pretendia formar, mas 
sem sucesso, dada a luta de suas formas entre si, mencionada no livro precedente. 
Retomaremos isto mais adiante, ao tratar da escultura. A fantasia, portanto, am- 
plia a visão do gênio sobre as coisas apresentadas na realidade a sua pessoa, 
tanto com respeito à qualidade, como à quantidade. Por isto força excepcional da 
fantasia é companheira, e mesmo condição, da genialidade. Porém, inversamente, 
aquela não comprova esta; pois mesmo pessoas não geniais em alto grau, podem 
possuir bastante fantasia. Por que como é possível considerar um objeto real de 
duas maneiras opostas: de modo puramente objetivo, genial, assimilando a sua 
idéia; ou de modo ordinário, somente em suas relações conforme o princípio de 
razão com outros objetos e com a própria vontade; assim também é possível con- 
templar uma imagem ilusória segundo estes modos: pelo primeiro, constitui um 
meio para o conhecimento da idéia, cuja comunicação é a obra de arte; no segun- 
do caso, a imagem ilusória é utilizada para construir castelos no ar, que agradem 
ao egoísmo ou ao capricho próprio, iludem momentaneamente e deliciam; 
enquanto das imagens ilusórias assim combinadas propriamente apenas as rela- 
ções são conhecidas. Quem se diverte num tal jogo, é um fantasista: facilmente 
mesclará as imagens, com que se delicia solitariamente, com a realidade, tornan- 
do-se assim imprestável para esta: talvez lhe ocorra relatar as fraudes de sua fan- 
tasia, que se constituirão comumente em romances de todos os tipos, a entreter 
seus semelhantes e o grande público, ao se imaginarem os leitores no lugar do 
herói, encontrando assim a representação bem “agradável”. 

O homem comum, este produto industrial da natureza, tal como esta o apre- 
senta diariamente aos milhares, é incapaz, ao menos de modo persistente, de uma 
observação em todo sentido inteiramente desinteressada: ele pode dirigir sua aten- 
ção às coisas somente enquanto estas apresentam uma relação qualquer, mesmo 
que apenas mui mediatizada, com sua vontade. Como a este respeito, que solicita 
sempre apenas o conhecimento das relações, o conceito abstrato da coisa é sufi- 
ciente e em geral mesmo mais útil, o homem comum não permanece muito tempo 
com a pura intuição, não fixando por muito tempo sua visão num objeto, mas pro- 
cura em tudo que se lhe apresenta, apenas rapidamente o conceito sob o qual o 
alojar, assim como o indolente procura a cadeira, após o que isto já não lhe inte- 
ressa. Por isto ele esgota tudo com rapidez, obras de arte, objetos belos da nature- 
za, e a visão propriamente sempre significativa da vida em todos os seus atos. Ele, 
porém, não se demora: procura apenas seu caminho na vida, quando muito o que 
ainda poderia vir a sê-lo, portanto, notícias topográficas em seu sentido mais 
amplo: não perde tempo com a contemplação da vida como tal. O gênio, contudo, 
cuja faculdade de conhecimento. dado seu sobrepeso, se subtrai por uma parte do 
seu tempo. ao serviço de sua vontade, perseverando na contemplação da própria 
vida, ambicionando apreender a idéia de todas as coisas, e não suas relações com 
outras coisas; destarte descuidando frequentemente da observação de seu próprio 
caminho na vida, que percorre na maioria dos casos com suficiente inabilidade. 
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Enquanto para o homem comum sua faculdade de conhecer é a lanterna que ilu- 
mina seu caminho, para o homem de gênio é o sol que revela ó mundo. Esta 
maneira tão diferente de encarar a vida rapidamente torna-se visível mesmo em 
seu exterior. O olhar do homem, em que reside e atua o gênio, o distingue com 
facilidade, ao portar, viva e firmemente, o caráter contemporizador da contempla- 
ção; que podemos ver nos retratos das poucas cabeças geniais, produzidas entre 
os inumeráveis milhões aqui e ali pela natureza; em contraste, no olhar dos 
outros, quando este não é, como geralmente ocorre, destituído de espírito e eleva- 
ção, discernimos, com facilidade, o verdadeiro oposto da contemplação, o espiar. 
Assim a “expressão genial” de uma cabeça consiste em tornar visível uma deci- 
siva preponderância do conhecer em relação ao querer, e em consequência tam- 
bém um conhecer destituído de qualquer relação com um querer, i. e., um conhe- 
cer puro. Ao contrário, em cabeças regulares, a expressão do querer é dominante, 
e torna-se claro que o conhecer sempre é movido pelo querer, assim dirigindo-se 
somente a motivos. 

Sendo o conhecimento genial, ou conhecimento da idéia, o que não obedece ao 
princípio de razão, e por outro lado, aquele que lhe obedece, outorga esperteza e 
sagacidade na vida e origina as ciências; os indivíduos geniais serão afetados com 
as carências provocadas pela negligência do último modo de conhecimento. Con- 
tudo há que fazer a restrição de que tudo o abordado aqui neste sentido, somente 
lhes dirá respeito enquanto estiverem efetivamente no exercício do modo de 
conhecimento genial, o que de modo algum ocorre em todos os momentos de sua 
vida, já que a grande tensão, por mais espontânea, requerida para a percepção 
das idéias isenta de vontade, necessariamente sofre um relaxamento, portando 
grandes intervalos em que, tanto no que se refere às vantagens quanto às deficiên- 
cias, sua situação se assemelha bastante da dos homens comuns. É por isto que 
a ação do gênio desde sempre foi encarada como uma inspiração, e como o pró- 
prio nome indica, como a atividade de um ser sobre-humano, distinto do indivi- 
duo ele mesmo, e que apenas periodicamente dele se apropria. A aversão dos indi- 
víduos de gênio, em dedicar atenção ao conteúdo do princípio de razão, se apre- 
sentará em primeiro lugar em relação ao princípio do ser,' º como aversão pela 
matemática, cujas considerações dizem respeito às formas mais gerais do fenôme- 
no, do espaço e do tempo, elas próprias somente configurações do princípio de 
razão, sendo assim precisamente o oposto daquela consideração que procura jus- 
tamente apenas o conteúdo do fenômeno, a idéia que nele se manifesta, abs- 
traindo de todas as relações. Além disto o tratamento lógico dado à matemática 
repugnará ao gênio, já que este, impedindo a compreensão propriamente dita, não 
satisfaz, mas oferecendo um simples encadeamento de conclusões conforme o 
princípio de razão do conhecimento, solicita de todas as faculdades do espírito, 
sobretudo a memória, para estarem presentes sempre todas as proposições ante- 
riores, às quais há que se reportar. Também a experiência confirmou que grandes 


15 Como para nós Satz vom Grunde se torna princípio de razão, o termo aqui referido, originalmente Grun- 
de des Seins, poderia ser também razão do ser; pois der Satz vom Grunde des Seins é O príncípio de razão 
do ser. (N. do T.) 
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gênios da arte não possuem capacidade para a matemática: jamais houve homem 
notável em ambas simultaneamente. Alfieri narra não ter mesmo nunca entendido 
sequer o quarto teorema de Euclides. A Goethe se reprovoi muito a carência de 
conhecimento matemático, por parte de adversários ineptos de sua teoria das 
cores: justamente aqui, onde não se tratava de calcular e medir sobre dados hipo- 
téticos, mas de intelecção imediata da causa e do efeito, aquela reprovação era a 
tal ponto irijusta e indevida, que por ela os críticos revelaram sua total ausência 
de capacidade de juízo, como o fizeram com todas suas outras expressões dignas 
de Midas. Que mesmo hoje, quase meio século após o surgimento da teoria das 
cores de Goethe, inclusive na Alemanha, os ilusionistas newtonianos sé mantêm 
tranquilos de posse das cátedras e se prossegue, com inteira seriedade, a falar das 
sete cores homogêneas e de sua diferente refração — isto será incluído algum dia 
entre os grandes traços intelectuais do caráter da humanidade em geral, e da 
germanidade em particular. Pela mesma razão acima exposta se esclarece o fato 
igualmente conhecido de que, pelo contrário, excelentes matemáticos possuem 
pouca receptividade para as obras das belas artes, o que transparece de maneira 
particularmente ingênua na conhecida anedota daquele matemático francês que 
após a leitura da Ifigênia de Racine perguntava encolhendo os ombros: Qu est-ce- 
que cela prouve?! º Como além disto uma compreensão aguda das relações con- 
forme o princípio da causalidade e motivação constitui propriamente a esperteza, 
o conhecimento genial porém não se orienta para as relações; um homem esperto, 
enquanto o for, não será genial, e um homem genial, enquanto o for, não será 
esperto. Por fim, o conhecimento intuitivo, em cuja área se localiza sobretudo a 
idéia, é diretamente oposto ao conhecimento racional, ou abstrato, orientado pelo 
princípio de razão do conhecimento. Também raramente se encontra grande 
genialidade aliada ao predomínio de racionalidade, pelo contrário, indivíduos 
geniais são dominados frequentemente por afecções violentas e paixões irracio- 
nais. O motivo disto contudo não é fraqueza da razão, mas em parte a energia 
descomunal do fenômeno da vontade em conjunto, que é o indivíduo de gênio, 
a qual se manifesta pela violência de todas as ações da vontade, em parte o predo- 
mínio do conhecimento intuitivo pelos sentidos e pelo entendimento, sobre o abs- 
trato, donde uma orientação decisiva para o intuitivo, cuja impressão enérgica em 
altíssimo grau ultrapassa neles os conceitos incolores, a tal ponto que não mais 
são estes, mas aquela a dirigir a ação, a tornar-se justamente assim irracional: 
assim a impressão do presente sobre os gênios é muito poderosa, arrastando-os 
ao irrefletido, à afecção, à paixão. Por isto também, e sobretudo porque seu 
conhecimento se subtraiu em parte ao serviço da vontade, durante a conversação 
pensarão menos na pessoa a quem, e mais na coisa de que falam, vivamente pre- 
sentes em seu espírito; julgando e narrando assim de maneira excessivamente 
objetiva para seu interesse, sem calar o que mais sabiamente seria calado, etc. É 
finalmente por isto que mostram tendência ao monólogo, podendo inclusive mos- 
trar várias fraquezas e aproximá-los realmente da loucura. Que a genialidade e a 


18 O que isso demonstra? (N. do T.) 
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loucura possuem um lado pelo qual se encontram, e até se confundem, já foi 
observado com frequência, e mesmo o entusiasmo artístico já foi denominado 
uma espécie de loucura: amabilis insania lhe chamou Horácio (Odisséia, II, 4) e 
holder Wahnsinn (adorável loucura), Wieland na introdução ao Oberon. Con- 
forme Sêneca (De Tranquilitate Animi, 15, 16), mesmo Aristóteles afirmou: Nul- 
lum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit.' ? Platão o exprimiu, no mito 
da caverna abordado mais acima (De Republica, 7), dizendo: Aqueles que, no 
exterior da caverna enxergaram a verdadeira luz do sol e os objetos verdadeira- 
mente existentes (as idéias), não conseguem mais enxergar na caverna, pois seus 
olhos se desacostumaram da escuridão, não conseguem mais reconhecer bem as 
silhuetas, e por seus enganos são motivos de zombaria por parte dos outros, que 
nunca se afastaram desta caverna e destas silhuetas. Também no Fedro ele afirma 
que sem uma certa loucura não existiria nenhum legítimo poeta, que qualquer um 
que conhece as idéias eternas nas coisas transitórias apareceria como louco. Tam- 
bém Cícero declara: Negat enim, sine furore, Democritus, quemquam poêtam 
magnum esse posse; quod idem dicit Plato (De Divinatione, I, 37).'* E finalmente 
diz Pope: 


Great wits to madness sure are near allied, 
And thin partitions do their bounds divide."º 


Particularmente instrutivo a este respeito é o “Torquato Tasso” de Goethe, 
em que situa a nossos olhos não somente o sofrimento, o martírio essencial do 
gênio como tal, mas também sua constante transição à loucura. Por fim, o paren- 
tesco estreito entre genialidade e loucura é confirmado pelas biografias de alguns 
homens geniais, como Rousseau, Byron, Alfieri, e por anedotas da vida de alguns 
outros; devo por outro lado acrescentar ter encontrado, em frequentes visitas aos 
hospícios, sujeitos isolados de talento indiscutivelmente grande, cuja genialidade 
transpirava nitidamente através da loucura, que contudo se mantinha totalmente 
dominante. Isto não pode ser atribuído ao acaso, porque de um lado o número 
dos loucos é relativamente bem pequeno, por outro lado porém porque um indiví- 
duo genial é um fenômeno raro, para além de qualquer avaliação normal, e que 
aparece na natureza somente como a maior das exceções; para nos convencermos 
deste fator, basta tomar os gênios verdadeiramente grandes produzidos pela tota- 
lidade da Europa culta durante toda a época antiga e moderna, incluindo porém 
unicamente os que produziram obras de valor permanente para a humanidade — 
contá-los e compará-los em número aos 250 milhões que habitam a Europa, reno- 
vando-se a cada 30 anos. Não quero deixar de mencionar que conheci algumas 
pessoas de superioridade intelectual decisiva, mesmo que não significativa, que 


'? Nenhum grande espírito existiu sem mescla de loucura. (N. do 1.) 


'º Demócrito nega que tivesse havido qualquer grande poeta isento de loucura; o mesmo afirma Platão. (N. 
do T.) 


'º O grande espírito à loucura por certo é bem aliado, 
E estreitas divisões mantêm suas áreas em separado. (N. do T.) 
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apresentavam ao mesmo tempo leves traços de doidice. Assim pode parecer que 
todo acréscimo de inteligência acima dos padrões normais predispõe, como ano- 
malia, à loucura. Entrementes desejo expor do modo menos extenso possível 
minha opinião acerca da razão estritamente intelectual daquele parentesco entre 
a genialidade e a loucura, esta exposição contribuindo para a explicação da 
essência propriamente dita da genialidade, i. e., daquela qualidade intelectual uni- 
camente capaz de criar obras de arte legítimas. O que porém torna necessária uma 
pequena exposição da loucura ela mesma.?º 

Uma visão clara e completa da essência da loucura, um conceito preciso e 
nítido do que diferencia propriamente o louco do homem são, a meu saber ainda 
não se encontrou. Nem razão, nem entendimento podem ser negados aos loucos, 
pois eles falam e entendem, com frequência raciocinam com justeza; também, via 
de regra, encaram o presente corretamente e reconhecem a conexão entre causa e 
efeito. Visões, assim como os delírios febris, não são um sintoma usual da loucu- 
ra. O delírio falsifica a intuição; a loucura, os pensamentos. Na maior parte das 
vezes os loucos não erram no conhecimento do presente imediato, mas suas diva- 
gações referem-se sempre ao ausente e passado, e somente por este intermédio 
com o presente. Por isto sua doença me parece atingir em especial a memória; 
não de um modo tal que esta lhes seja inteiramente ausente, pois muitos deles 
sabem muitas coisas de memória e por vezes reconhecem pessoas, que não viam 
de há muito; mas de forma tal que o fio da memória está rompido, o contínuo 
encadeamento da mesma está ausente, sendo impossível qualquer recordação 
uniformemente conexa. Cenas isoladas do passado se situam de modo correto, 
assim como o presente individual; porém em sua recordação há lacunas, que 
então preenchem com ficções, que ou são sempre as mesmas, tornando-se idéias 
fixas (trata-se então de fantasias fixas, melancolia), ou são sempre idéias diferen- 
tes, momentâneas (seu nome então é demência, fatuitas). Por este motivo é tão 
difícil inquirir o curso da vida precedente de um louco, à sua entrada no hospício. 
Então sempre mais se confude em sua memória o verdadeiro com o falso. Embo- 
ra a realidade imediata seja percebida com exatidão, ela é falsificada pela cone- 
xão simulada com um passado imaginado: consideram então a si próprios e a ou- 
tros como idênticos com pessoas, localizadas unicamente em seu passado fictício, 
não reconhecem mais muitas pessoas de seu relacionamento, possuindo, em uma 
representação correta do presente individual, apenas relações falsas do mesmo 
com o passado. Atingindo a loucura um grau elevado, se produz uma total ausên- 
cia de memória, sendo então o louco incapaz de qualquer consideração com algo 
ausente ou passado, sendo determinado unicamente pela disposição momentânea, 
em conexão com as ficções, preencher o passado em sua cabeça: a menos que se 
demonstre constante superioridade, não se está a seguro de maltrato e assassinato 
de sua parte. O conhecimento do louco possui em comum com o do animal o 
serem ambos limitados ao presente: contudo o que os distingue é o seguinte: o 


20º Ver cap. 31 do 2.º vol. [de O Mundo. ..](N.do A.) 
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animal não tem propriamente uma representação do passado como tal, embora 
este atue sobre o animal por meio do hábito, assim por exemplo, o cão reconhece, 
mesmo após anos, o seu antigo dono, i. e., obtém a partir de sua visão a impres- 
são costumeira; mas do tempo decorrido ele não possui recordação; o louco, pelo 
contrário, conserva em sua razão sempre um passado in abstracto, porém falso, 
existindo somente para ele, e isto sempre, ou apenas agora. A influência deste 
falso passado prejudica, assim, mesmo a utilização do presente corretamente 
reconhecido, feita com justeza pelo animal. Que o padecimento espiritual intenso, 
acontecimentos terríveis imprevistos, frequentemente provocam loucura, eu expli- 
co da maneira seguinte: Todo sofrimento deste tipo sempre está limitado, como 
acontecimento real, ao presente, portanto é somente passageiro e nesta medida 
suportável; torna-se grande em excesso apenas como dor permanente, mas, como 
tal, é novamente apenas um pensamento situando-se na memória; quando então 
uma tal mágoa, um saber ou lembrança, tão doloroso, é a tal ponto penoso que 
“se torna insuportável, ameaçando o indivíduo de destruição, então a natureza a 
tal ponto aterrorizada recorre à loucura como ao último meio de salvação da 
vida; o espírito tão atormentado rompe o fio de sua memória, preenche as lacunas 
com ficções e se refugia do espiritual que ultrapassa suas forças na loucura, assim 
como se amputa um membro grangrenado, substituindo-o por um artificial. 
Considere-se como exemplo Ajax em fúria, o rei Lear e Ofélia: pois as criaturas 
do verdadeiro gênio, a que unicamente podemos nos referir aqui, como é do 
conhecimento geral, são igualáveis em verdade a pessoas reais: além disto, a fre- 
quente experiência real demonstra o mesmo. Constitui uma analogia fraca deste 
tipo de transição da dor à loucura, o tentarmos todos nós afastar uma lembrança 
desagradável, vinda repentinamente à mente, como que de modo mecânico, 
mediante qualquer movimento ou exclamação em voz alta, tentando desviar a 
atenção, por força nos distrair. 

Vendo assim o louco reconhecer o presente individual, também muito do 
passado individual, de modo correto, sem fazê-lo contudo com a conexão, as rela- 
ções, agindo e falando então de maneira adoidada; percebemos neste o seu ponto 
de contato com o indivíduo genial: pois também este, abandonando o conheci- 
mento das relações, que é conforme ao princípio de razão, para ver nas coisas 
apenas suas idéias, e procurar apreender sua essência apresentada intuitivamente, 
a cujo respeito uma coisa representa o conjunto da sua espécie, fazendo, nas pala- 
vras de Goethe, um caso valer mil, também o homem de gênio negligencia o 
conhecimento das relações das coisas: o objeto individual de sua contemplação 
ou o presente por ele apreendido com demasiada vivacidade se revelam numa 
luminosidade tal, que as outras articulações da cadeia a que pertencem são 
obscurecidas, no que resultam fenômenos que possuem semelhança de há muito 
reconhecida com os da loucura. O que no objeto individual existe apenas em esta- 
do imperfeito e debilitado por modificações, o modo de consideração do gênio 
realça à idéia, à perfeição; vendo extremos por toda parte, sua conduta também 
se traduz em extremos, não consegue atingir a justa medida, falta-lhe moderação, 
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e o resultado é o descrito. Ele reconhece perfeitamente as idéias, mas não os indi- 
víduos. Por isto, como já assinalamos, um poeta pode conhecer profunda e 
meticulosamente o homem, porém muito imperfeitamente os homens; é enganado 
com facilidade, e um joguete nas mãos dos astutos.?! 
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Muito embora, de acordo com nossa exposição, o gênio consista na capaci- 
dade de conhecer de modo independente do princípio de razão, e assim não as 
coisas individuais, que possuem sua existência somente na relação, mas sim suas 
idéias, contracenando com estas como o correlato da idéia, já não sendo mais 
indivíduo, porém sujeito puro do conhecimento; esta faculdade, em grau diverso 
e mais reduzido, deve ser inerente a todos os homens, pois caso contrário não se- 
riam capazes de apreciar as obras de arte, como não o são de criá-las, não tendo 
receptividade alguma para o belo e sublime, palavras que inclusive não teriam 
sentido para eles. Há que admitir como presente em todos os homens, a menos 
que haja alguns totalmente incapazes de qualquer prazer estético, esta capacidade 
de conhecer as idéias nas coisas, exteriorizando-se assim momentaneamente de 
sua personalidade. O gênio possui frente a eles somente o grau muito superior e 
a persistência maior deste modo de conhecimento, vantagem que lhe garante a 
reflexão requerida para reproduzir, numa obra arbitrária, o assim conhecido, 
reprodução que é a obra de arte. Através dela, ele comunica aos outros a idéia 
apreendida. Esta permanece inalterada; por isto o prazer estético é essencial- 
mente único, seja originado por uma obra de arte, ou de forma imediata pela 
intuição da natureza e da vida. A obra de arte é somente um meio de facilitar este 
conhecimento em que consiste aquele prazer. Se percebemos com mais facilidade 
a idéia na obra de arte, do que imediatamente na natureza e na realidade, isto é 
devido a que o artista que conheceu apenas a idéia e não mais a realidade tam- 
bém reproduz em sua obra unicamente a idéia, isolando-a da realidade, supri- 
mindo todas as contingências perturbadoras. O artista nos permite contemplar o 
mundo por seus olhos. Que possua tais olhos, que ele conheça o essencial das coi- 
sas, destituído de todas as relações, constitui o dom do gênio, o inato; mas que 
seja capaz de nos ceder este dom, nos emprestar seus olhos, esta é a parcela 
adquirida, o técnico, da arte. Por este motivo, após haver exposto, no precedente, 
em suas linhas mais gerais, a natureza interna do modo de conhecimento estético, 
a consideração filosófica de um ângulo mais próximo, a seguir, acerca do belo e 
do sublime, examinará ambos simultaneamente na natureza e na arte, sem conti- 
nuar persistindo em sua distinção. Examinaremos antes de tudo o que ocorre no 
homem, quando afetado pelo belo, pelo sublime: que esta afetação procede de 
modo imediato da natureza, ou somente pela mediação da arte, fundamenta ape- 
nas uma distinção exterior, inessencial. 


21 Ver cap. 32 do 2.º vol. [de O Mundo. ..] (N. do A.) 
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Encontramos na contemplação estética dois elementos inseparáveis: o 
conhecimento do objeto, não como coisa individual, mas idéia platônica, i. e., 
forma permanente deste conjunto de coisas; e a consciência de si do sujeito 
cognoscente, não como indivíduo, mas como sujeito puro, independente da vonta- 
de, do conhecimento. A condição sob a qual ambas as partes aparecem sempre 
reunidas era o abandono do modo de conhecimento preso ao princípio de razão, 
que por sua vez é a única que se presta ao serviço da vontade e à ciência. Tam- 
bém o prazer estabelecido na contemplação do belo será proveniente destes dois 
elementos, contribuindo, ora um, ora outro, conforme seja o objeto da contempla- 
ção estética. 

Todo querer se origina da necessidade, portanto, da carência, do sofrimento. 
A satisfação lhe põe um termo; mas para cada desejo satisfeito, dez permanecem 
irrealizados. Além disto, o desejo é duradouro, as exigências se prolongam ao 
infinito; a satisfação é curta e de medida escassa. O contentamento finito, inclusi- 
ve, é somente aparente: o desejo satisfeito, imediatamente dá lugar a um outro; 
aquele já é uma ilusão conhecida, este ainda não. Satisfação duradoura e perma- 
nente objeto algum do querer pode fornecer; é como uma caridade oferecida a um 
mendigo, a lhe garantir a vida hoje e prolongar sua miséria ao amanhã. Por isto, 
enquanto nossa consciência é preenchida pela nossa vontade, enquanto submeti- 
dos à pressão dos desejos, com suas esperanças e temores, enquanto somos sujei- 
tos do querer, não possuiremos bem-estar nem repouso permanente. Caçar ou 
fugir, temer desgraças ou perseguir o prazer, é essencialmente a mesma coisa; a 
preocupação quanto à vontade sempre exigente, seja qual for a forma em que o 
faz, preenche e impulsiona constantemente a consciência; sem repouso porém 
não é possível qualquer bem-estar. Destarte, o sujeito da vontade está constante- 
mente preso à roda de Ixion, colhe continuamente pelas peneiras das Danaides, 
constitui o eternamente supliciado Tântalo. 

Contudo, quando um estímulo exterior, ou uma disposição interior, nos 
arranca da torrente infinita do querer, libertando o conhecimento do serviço da 
vontade, a atenção não é mais dirigida para os motivos do querer, compreen- 
dendo as coisas livres de sua relação com a vontade, examinando-as sem interes- 
se, sem subjetividade, de modo estritamente objetivo, abandonando-se a elas 
enquanto representações e não enquanto motivos; então se apresenta de um golpe 
aquele repouso, que tanto se buscou por aquela primeira via, instituindo um 
bem-estar total. É o estado sem sofrimento, estimado por Epicuro como o mais 
elevado dos bens e como o estado dos deuses. Pois estamos a todo momento li- 
vres do impertinente jugo da vontade, festejamos o sábado do trabalho forçado 
do querer, a roda de Ixion está em repouso. 

Este estado é precisamente o descrito acima como exigência para o conheci- 
mento da idéia, como contemplação pura, dissolução na intuição, perda no obje- 
to, esquecimento de toda individualidade, supressão do modo de conhecimento 
submetido ao princípio de razão e que apreende apenas relações, e em que, simul- 
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tânea e inseparavelmente, a coisa individual observada se eleva à idéia de sua 
espécie, o indivíduo cognoscente ao sujeito puro do conhecer liberto da vontade, 
e ambos como tais não se situam mais no curso do tempo e de todas as outras 
relações. Então torna-se indiferente contemplar o poente do interior de uma pri- 
são ou de um palácio. 

Disposição interior, predominância do conhecer sobre o querer, pode sob 
quaisquer circunstâncias provocar este estado. Isto provam estes admiráveis fla- 
mengos, que dirigiam uma tal intuição estritamente objetiva sobre os objetos 
mais insignificantes, erigindo um monumento permanente de sua objetividade e 
paz de espírito na natureza morta, que o observador estético não contempla com 
indiferença, já que lhe proporciona a disposição liberta da vontade própria do 
artista, indispensável para contemplar objetivamente coisas tão insignificantes, e 
reproduzir esta intuição com um tal juízo; e ao solicitar também o quadro a sua 
participação num tal estado, sua emoção será multiplicada pelo contraste da 
disposição própria, inquieta, turvada por intenso querer, em que se encontra no 
momento. No mesmo espírito, com fregiência, paisagistas, particularmente Ruis- 
dael, pintaram objetos paisagísticos altamente insignificantes, produzindo igual 
efeito de um modo ainda mais agradável. 

Só a força interior de uma disposição artística realiza tudo isto; porém, esta 
disposição estritamente objetiva é facilitada e favorecida do exterior por objetos 
que lhe vêm ao encontro, pela opulência da bela natureza convidando a sua intui- 
ção, se impondo mesmo. Ela quase sempre é bem sucedida ao se revelar de modo 
súbito, em nos arrancar, mesmo que só por instantes, à subjetividade, à servidão 
da vontade, e nos trasladar ao estado de conhecimento puro. É justamente por 
isto que o atormentado pela paixão, ou pela necessidade e preocupação, é tão 
subitamente aliviado, reconfortado e alegrado por uma única visão livre da natu- 
reza; a tormenta das paixões, o impulso do desejo e do temor, e todo sofrimento 
do querer são imediatamente apaziguados de um modo maravilhoso. Pois no 
momento mesmo em que, arrancados do querer, nos abandonamos ao conheci- 
mento puro independente da vontade, penetramos em um outro mundo, em que 
tudo que movimenta nossa vontade, e por isto nos abala com tal intensidade, não 
mais existe. Esta libertação do conhecimento nos subtrai a tudo isto de maneira 
análoga ao sono e ao sonho: felicidade e infelicidade desaparecem; não somos 
mais o indivíduo, que está esquecido, mas apenas sujeito puro do conhecimento; 
continuamos existindo somente como a vista única do mundo, a mirar do alto de 
todos os seres que conhecem, mas que unicamente no homem pode se tornar 
completamente livre do serviço da vontade, mediante o que desaparece toda 
diversidade da individualidade tão inteiramente que se torna indiferente o perten- 
cer a vista observadora a um poderoso monarca ou a um atormentado mendigo. 
Pois nem felicidade nem miséria acompanham a ultrapassagem deste limiar. Tão 
próxima de nós se localiza uma região em que nos livramos de toda nossa misé- 
ria; mas quem é dotado da força para ali se manter? Logo que uma relação qual- 
quer do objeto da contemplação pura com nossa vontade, nossa pessoa, retorne 
à consciência, o encanto chega ao fim. Recaímos no conhecimento dominado 
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pelo princípio de razão, já não conhecemos mais a idéia, mas a coisa individual, 
o anel de uma cadeia, a que também nós pertencemos, e estamos novamente à 
mercê de toda nossa miséria. — A maior parte dos homens, porque privados 
inteiramente de objetividade, i. e., de genialidade, se encontra quase sempre nesta 
situação. Assim não lhes agrada o ficarem a sós com a natureza: necessitam com- 
panhia, ao menos um livro. Pois seu conhecimento permanece servil à vontade: 
buscam nos objetos somente a possível relação com a vontade, e em presença de 
tudo que não possui uma tal relação, ressoa em seu interior, qual baixo funda- 
mental, a voz: “isto em nada me ajuda”; na solidão, mesmo o mais belo ambiente 
adquire desta forma para eles um aspecto seco, sinistro, estranho e hostil. 

Este contentamento da intuição independente da vontade é também respon- 
sável por espalhar sobre o passado e a distância um tão maravilhoso encanta- 
mento, apresentando-no-los em tão belo esplendor, por meio de uma auto-ilusão. 
Ao tornarmos presentes dias já transcorridos, vividos em lugar distante, unica- 
mente os objetos são evocados por nossa fantasia, não o sujeito da vontade, que 
portava, então como agora, o peso de seus males incuráveis; porém aqueles já 
estão esquecidos, substituídos muitas vezes por outros. Mas a intuição objetiva 
age na memória de modo idêntico ao pelo qual agiria no presente, se fôssemos 
capazes de nos entregar a ela independente da vontade. Por isto, especialmente 
quando atormentados por alguma necessidade acima do normal, a lembrança sú-. 
bita de cenas passadas e distantes passa em nossa visão qual paraíso perdido. A 
fantasia evoca somente o objetivo, não o subjetivo-individual, e imaginamos que 
aquele objetivo se tenha apresentado a nós de modo igualmente puro, sem ser 
obscurecido por relação alguma com a vontade, como o faz agora sua imagem na 
fantasia; porém a relação dos objetos ao nosso querer produzia sofrimento, então 
como agora. Podemos nos subtrair a todas as amarguras, seja por meio dos obje- 
tos presentes, seja por meio dos distantes, no momento em que nos elevamos à 
contemplação puramente objetiva dos mesmos, criando assim a ilusão de que 
apenas estes objetos estão presentes, e não nós: despojados do eu sofredor, nos 
tornamos, como sujeito puro do conhecimento, completamente unos com aqueles 
objetos, e assim como nossa miséria lhes é estranha, do mesmo modo será estra- 
nha, por estes momentos, a nós mesmos. Somente o mundo sa representação per- 
dura, o mundo como vontade desapareceu. 


Mediante todas estas considerações, pretendo ter tornado claro, de que espé- 
cie e dimensão é a participação que possui a condição subjetiva do prazer estético 
no mesmo, ou seja, a libertação do conhecimento do serviço da vontade, o esque- 
cimento do si mesmo como indivíduo e a elevação da consciência a sujeito do 
conhecimento, puro, independente da vontade, atemporal, liberto de todas as rela- 
ções. Juntamente com este lado subjetivo da observação estética, ocorre como 
correlato necessário seu lado objetivo, a compreensão da idéia platônica. Antes 
porém de dirigirmos nossa atenção mais pormenorizada a este último e às reali- 
zações da arte com o mesmo, é conveniente deter-se ainda no lado subjetivo do 
prazer estético, completando sua exposição pelo exame da sensação do sublime, 
dependente unicamente e originada por uma modificação desta. Em seguida, 
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nossa investigação do prazer estético se completará pelo exame do lado objetivo 
do mesmo. 

Ao precedente contudo há que acrescentar as observações seguintes. A luz é 
a mais contentadora das coisas: constitui-se em símbolo de tudo que é bom e 
consolador. Em todas as religiões designa a salvação eterna, e as trevas, a conde- 
nação. Ormuzd habita a luz mais resplandecente, Ahriman, a noite eterna. O 
paraíso de Dante se parece mais ou menos à Vauxhall em Londres, em que todos 
os espíritos bem-aventurados se revelam como pontos luminosos se combinando 
em figuras regulares. A ausência de luz nos torna imediatamente tristes; seu retor- 
no alegra: as cores suscitam um encantamento vivo, atingindo seu grau mais ele- 
vado, se são transparentes. Isto tudo provém unicamente do ser a luz o correlato 
e a condição do modo de conhecimento intuitivo mais completo, único a afetar em 
nada a vontade. Pois a visão não é, como afecção dos outros sentidos, em si, 
imediatamente, e por meio de seu efeito sensorial, capaz de um bem ou mal-estar 
da sensação no órgão, i. e., não possui relação imediata com a vontade; mas ape- 
nas a intuição originada no entendimento é capaz de possuí-la, localizando-se 
então na relação do objeto com a vontade. Já com a audição, a situação é diferen- 
te: sons podem causar dor de modo imediato, e ser agradáveis aos sentidos de 
modo imediato, sem referência à harmonia ou melodia. O tato, uno com o sentir 
de todo o corpo, está subordinado ainda mais a esta influência imediata sobre a 
vontade: contudo, existe ainda um tatear privado de dor e de prazer. Odores, 
porém, são sempre agradáveis ou desagradáveis; sabores ainda mais. Os dois últi- 
mos sentidos portanto são os mais inquinados pela vontade: são os menos nobres, 
e denominados por Kant de sentidos subjetivos. O contentamento quanto à luz é 
de fato somente o contentamento sobre a possibilidade objetiva do modo de 
conhecimento intuitivo mais puro e perfeito e como tal deve ser deduzido, ou seja 
que o conhecimento puro, liberto e independente de toda vontade, é agradável no 
mais alto grau, e só por isto já concorre em grande parte para O prazer estético. 
Desta concepção da luz há que deduzir por sua vez a exprimível beleza que asse- 
guramos à reflexão dos objetos na água. O mais leve, rápido e sutil modo de inte- 
ração de corpos, a que também nós devemos a mais perfeita e pura de nossas 
percepções: a interferência mediante raios de luz refletidos, esta aqui se torna 
inteiramente clara, perfeita e compreensível a nossos olhos, em causa € efeito por 
uma abordagem ampla: daí nosso contentamento estético a seu respeito, que, no 
principal, se radica inteiramente na base subjetiva do prazer estético, e é alegria 
quanto ao conhecimento puro e seus caminhos.?? 
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A todas estas considerações que pretendem ressaltar a parte subjetiva do 
prazer estético, enquanto contentamento quanto ao conhecimento puro, intuitivo, 
como tal, em oposição à vontade, se une, em associação imediata, O seguinte 
esclarecimento acerca da disposição denominada o sentimento do sublime. 


22 Ver cap. 33 do 2.º vol. [de O Mundo. ..] (N. do A.) 
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Já foi observado acima que a transferência ao estado de intuição pura ocorre 
da maneira mais fácil, quando os objetos lhe vêm ao encontro, i. e., tornam-se, 
pela figura diversa e ao mesmo tempo determinada e distinta, em representantes 
de suas idéias, no que consiste justamente a beleza, em sentido objetivo. Sobre- 
tudo a bela natureza possui esta propriedade, furtando assim mesmo aos menos 
sensíveis um ligeiro prazer estético; é tão surpreendente como particularmente as 
plantas estimulam a contemplação estética, inclusive forçando-a, que poderiamos 
dizer que esta aproximação é devida a que estes seres orgânicos não são eles pró- 
prios, como os corpos animais, objeto imediato do conhecimento,?? requerendo 
assim o compreensivo indivíduo estranho para penetrar, do mundo do querer 
cego, na representação, ansiando por esta entrada, para atingir, ao menos por 
mediação, o que lhes é negado imediatamente. Não insisto mais neste audacioso 
pensamento, talvez extravagante, pois somente uma consideração muito íntima e 
despojada da natureza pode produzi-lo ou justificá-lo.? * Enquanto este vir ao 
encontro da natureza, a significação e a clareza de suas formas, donde as idéias 
individualizadas nos atingem, é aquilo que nos transfere do conhecimento, depen- 
dente da vontade, de simples relações, na contemplação estética, elevando-nos 
destarte a sujeito independente da vontade; é somente o belo, que age sobre nós, 
e o sentimento de beleza o suscitado. Mas quando estes objetos, cujas significa- 
tivas figuras convidam à sua contemplação pura, possuem uma relação hostil à 
vontade humana, como esta se apresenta em sua objetividade, o corpo humano, 
opondo-se a ela, ameaçando-a com uma superioridade que mina qualquer resis- 
tência, ou reduzindo-a ao nada por sua grandeza descomunal; o observador 
porém, mesmo assim, não dirige sua atenção a esta impositiva relação hostil à 
sua vontade; mas, apesar de percebê-la e reconhecê-la, dela se afasta consciente- 
mente, arrancando-se violentamente à sua vontade e suas relações e, abandonado 
unicamente ao conhecimento, calmamente contempla estes objetos terríveis para 
a vontade como puro sujeito do conhecimento, independente da vontade, assimi- 
lando apenas sua idéia estranha a qualquer relação, assim permanecendo prazei- 
rosamente em sua observação, e em consegiuência elevado acima de si mesmo, de 
sua pessoa, seu querer e todo querer: então é preenchido pelo sentimento do subli- 
me, grandioso, encontra-se em estado de exaltação, engrandecimento, motivo 
porque também este estado é denominado sublime, grandioso.? º* Portanto o que 
distingue o sentimento do sublime do sentimento do belo é que no belo o predo- 
mínio do conhecimento puro se exerce sem luta, a beleza do objeto, i. e., sua 
constituição, facilitando o conhecimento de sua idéia, afastando a vontade e o 
conhecimento das relações que coroam seus serviços sem oposição, e portanto, 


2º “Objeto imediato do conhecimento”, conforme os livros precedentes, é o corpo humano tal como perce- 
bido pelo indivíduo. (N. do T.) 

24 Quarenta anos após exprimir este pensamento de modo tão tímido e vacilante, tanto maior é a alegria e 
surpresa ao descobrir que já Santo Agostinho o havia expresso: Arbusta formas suas varias, quibus mundi 
hujus visibilis structura formosa est, sentiendas sensibus praebent; ut pro eo quod nosse non possunt, quasi 
innotescere velle videantur. (De Civitate Dei, XI, 27.) (N. do A.) 

28 Nosso idioma não permite a aproximação entre o “estado de exaltação” (Erhebung) e o “sublime” (erha- 
ben). (N. do T.) 
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imperceptivelmente, da consciência, que persiste como puro sujeito do conheci- 
mento, destituído inclusive de toda recordação da vontade; em contraposição, em 
face do sublime, este estado de conhecimento puro é conquistado primeiramente 
por meio de uma libertação violenta das relações do objeto com a vontade reco- 
nhecidas como desfavoráveis, por meio de uma elevação livre e consciente acima 
da vontade e do conhecimento a ela referido. Esta elevação não deve somente 
conscientemente ser conquistada, mas também mantida, sendo assim acompa- 
nhada de uma constante recordação da vontade, não de um querer isolado, indivi- 
dual, como o temor ou o desejo, mas do querer humano em geral, enquanto 
expresso de um modo geral por sua objetividade, o corpo humano. Ocorresse na 
consciência um ato real, isolado, da vontade, mediante opressão, perigo real, pes- 
soai por parte do objeto, a vontade individual, realmente agitada, em breve se tor- 
naria dominante, a tranguilidade da contemplação seria impossível, a sensação 
do sublime desapareceria, para abrir lugar ao medo, em que a ânsia do indivíduo 
em se salvar expulsou aquele outro pensamento. Alguns exemplos contribuirão 
bastante no tornar clara esta teoria do sublime-estético, eliminando suas dúvidas; 
simultaneamente revelarão a diversidade dos graus deste sentimento do sublime. 
Pois, como é idêntico o sentimento do sublime com o do belo, em sua determina- 
ção principal, o conhecer puro e independente da vontade, e o assim instaurado 
conhecimento das idéias exteriores a toda relação determinada pelo princípio de 
razão, distinguindo-se apenas por um acréscimo, a elevação acima do relaciona- 
mento hostil conhecido do objeto contemplado com a vontade propriamente; 
constituem-se vários graus do sublime, e mesmo transições do belo ao sublime, 
conforme este acréscimo é forte, incisivo, premente, ou fraco, distante, impercep- 
tível. Creio ser mais conveniente à exposição apresentar em primeiro lugar estas 
transições, inclusive os graus mais débeis da impressão do sublime, embora aque- 
les, cuja receptividade estética não é muito grande, e sua fantasia não muito viva, 
compreenderão somente os exemplos posteriores dos graus mais elevados e distin- 
tos daquela impressão, a que deverão se ater unicamente, sem considerar os pri- 
meiros exemplos dos graus muito fracos daquela sensação. 

Do mesmo modo que o nomem é simultaneamente impulso impetuoso e 
sinistro da vontade (designado pelo pólo dos órgãos genitais como seu foco) e 
sujeito eterno, livre e sereno do conhecimento puro (designado pelo pólo do cére- 
bro), também, em correspondência a esta oposição, o sol é ao mesmo tempo fonte 
da luz, a condição para o conhecimento perfeito, e portanto da mais agradável 
das coisas, e fonte do calor, a primeira condição da vida, i. e., de todo fenômeno 
da Vontade em seus graus mais elevados. Assim, o que é para a vontade o calor, 
é para o conhecimento a luz. A luz é precisamente o maior brilhante na coroa da 
beleza e possui a mais decisiva influência sobre o conhecimento de qualquer obje- 
to belo: sua presença mesmo é condição indispensável; sua posição privilegiada 
engrandece mesmo a beleza do mais belo. Sobretudo o belo da arquitetura se real- 
ça por sua graça, pela qual, contudo, o mais insignificante se torna no mais belo 
objeto. Observemos durante o rigoroso inverno, com o estarrecimento geral da 
natureza, Os raios do sol não muito acima do horizonte, refletidos por massas 
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rochosas, onde iluminam, sem aquecer, tavorecendo portanto somente o modo 
mais puro do conhecimento, e não a vontade; esta contemplação do belo efeito da 
luz sobre estas massas, nos situa, como toda beleza, no estado do conhecimento 
puro, exigindo porém aqui, pela leve recordação da ausência de aquecimento por 
estes raios, portanto do princípio vivificador, já um certo elevar-se acima do inte- 
resse da vontade, um ligeiro convite à permanência no conhecimento puro, com 
eliminação de todo querer, mas contendo destarte uma transição do sentimento 
do belo ao do sublime. É o mais leve traço do sublime no belo, que este próprio 
aparece aqui apenas em grau restrito. Um exemplo quase igualmente débil é o 
seguinte. 

Transportemo-nos a uma região erma, com horizonte ilimitado, sob um céu 
inteiramente sem nuvens, árvores e plantas numa atmosfera sem agitação, ne- 
nhum animal, nenhum homem, nenhuma água em movimento, o mais profundo 
silêncio; um tal ambiente é um convite à seriedade, à contemplação, com a liber- 
tação de todo querer e suas necessidades: mas apenas isto também já confere a 
um tal ambiente, ermo e pacífico, um traço de sublimidade. Pois como não apre- 
senta objetos à vontade, sempre ávida de esforços e conquistas, nem favoráveis, 
nem desfavoráveis, só resta o estado da contemplação pura, e quem dela não é 
capaz se expõe ao vazio da vontade desocupada, ao tormento do tédio, numa 
degradação vergonhosa. Nesta medida, permite uma avaliação de nosso valor 
intelectual próprio, para o qual, de um modo geral, o grau de nossa capacidade 
em suportar ou amar a solidão é uma boa referência. O ambiente descrito fornece 
portanto um exemplo do sublime num grau inferior, ao nela ser mesclado o esta- 
do da contemplação pura, em sua tranqgjilidade e suficiência, para contraste, com 
uma recordação da pobreza e dependência de uma vontade sempre carente de 
esforços. Este é o gênero do sublime atribuído à visão das pradarias infinitas do 
interior da América do Norte. 

Despojemos porém uma tal região também das plantas, deixando-lhe somen- 
te rochedos descalvados; assim, pela ausência total de todo orgânico necessário à 
nossa subsistência, a vontade praticamente se atemoriza, a aridez adquire um 
caráter terrível; nossa disposição se torna mais trágica, a elevação ao conheci- 
mento puro se efetua mediante uma libertação mais resoluta do interesse da von- 
tade, e, com a permanência no estado de conhecimento puro, é ressaltado nitida- 
mente o sentimento do sublime. 

Num grau ainda maior é produzido pelo ambiente seguinte. A natureza em 
tempestuosa agitação; penumbra deitada por negras e ameaçadoras nuvens; ro- 
chas pendentes monstruosas, descalvadas, impedindo a visão; torrentes espuman- 
tes e estrondosas; aridez total; suspiros provocados pelo ar fustigado pelos abis- 
mos. Nossa dependência, nossa luta com a natureza hostil, nossa vontade por ela 
domada, tudo isto aparece agora clara, intuitivamente a nossos olhos; mas 
enquanto a aflição pessoal não se torna dominante, e nós perseveramos em obser- 
vação estética, transparece naquela luta da natureza, naquele quadro da vontade 
dominada, o sujeito puro do conhecimento, compreendendo as idéias justamente 
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nos objetos ameaçadores e terríveis para a vontade, de um modo quase calmo, 
inabalável, sem participação (unconcerned). Precisamente neste contraste se 
encontra o sentimento do sublime. 

Mais poderosa ainda se torna a impressão, quando se descerra a nossos 
olhos a luta das forças naturais contrariadas em toda sua magnitude, quando 
naquele ambiente uma torrente se precipitando nos priva da possibilidade de 
ouvir nossa própria voz; ou quando nos encontramos frente ao mar revolvido 
pela borrasca: vagalhões das dimensões de uma casa se erguem e afundam, preci- 
pitados com violência contra recifes abruptos, arremessando ao alto a espuma; os 
uivos da tempestade, os rugidos do mar são superados pelos trovões dos raios de 
nuvens negras. Então a duplicidade da consciência do espectador impassível 
desta apresentação atinge sua maior clareza: ele se sente simultaneamente como 
indivíduo, frágil fenômeno da vontade, passível de destruição pelo mais débil 
daqueles golpes, impotente frente à poderosa natureza, dependente, abandonado 
ao acaso, um nada incomensuravelmente pequeno, frente a poderes colossais; e 
ao mesmo tempo como eterno e sereno sujeito do conhecimento, que, como con- 
dição do objeto, é precisamente o portador de todo este mundo, e a terrível luta 
da natureza somente sua representação, ele próprio na percepção trangiúila das 
idéias, livre e alheio a todo querer e a todas necessidades. É a sensação total do 
sublime. Aqui produzido pela visão de um poder que ameaça de destruição o 
indivíduo, incomparavelmente superior que lhe é. 

Por um modo inteiramente diferente, esta impressão pode ainda se originar 
na presença de uma grandeza pura no espaço e no tempo, cuja incomensurabi- 
lidade reduz o indivíduo ao nada. Podemos denominar o primeiro tipo de 
sublime-dinâmico, o segundo de sublime-matemático, mantendo a nomenclatura 
kantiana e sua acertada divisão, apesar de discordarmos inteiramente da explica- 
ção da natureza interior desta impressão, não reconhecendo nela seja reflexões 
morais, seja hipostasias da filosofia escolástica. 

Quando nos perdemos na contemplação da grandeza infinita do mundo no 
espaço e no tempo, refletindo sobre os milênios passados e futuros — ou também 
quando à noite o céu traz realmente a nossos olhos mundos sem número, agindo 
assim sobre a consciência a incomensurabilidade do mundo —, nos sentimos 
reduzidos à insignificância, sentimo-nos como indivíduo, como corpo animado, 
como fenômeno transitório da vontade, como gota no oceano, sumindo e se 
perdendo no nada. Mas ao mesmo tempo se ergue contra um tal fantasma de 
nossa própria nadidade, contra tal impossibilidade enganosa, a consciência ime- 
diata, de que todos estes mundos existem somente em nossa representação, ape- 
nas como modificações do sujeito eterno do conhecimento puro, pelo qual nos 
tomamos logo que esquecemos a individualidade, que é o portador necessário, 
condicionante de todos os mundos e todos os tempos. A grandeza do mundo, que 
antes nos inquietava, agora repousa em nós: nossa dependência em relação a ela 
é suprimida pela sua dependência de nós. Contudo tudo isto não se apresenta 
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imediatamente na reflexão, mas se revela como uma consciência apenas sentida 
de que, num certo sentido (esclarecido unicamente pela filosofia) somos uma uni- 
dade com o mundo, sua incomensurabilidade não nos oprime, mas nos eleva. É a 
consciência sentida do que é repetidamente expresso em versões tão variadas 
pelos Upanichades dos Vedas, de preferência na expressão já citada acima: Hae 
omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est (Oupnek hat, 
I, 122). É exaltação, engrandecimento acima do próprio indivíduo, sentimento do 
sublime. 


De um modo bem imediato, obtemos esta impressão do sublime-matemático 
por meio de um espaço, que apesar de ínfimo comparado ao edifício do mundo, 
por ser inteiramente perceptível a nós de modo imediato, age sobre nós segundo 
todas as três dimensões em toda sua magnitude, suficiente para tornar quase infi- 
nitamente pequena a medida de nosso próprio corpo. Isto não pode jamais ser 
realizado por um espaço vazio à percepção, portanto nunca um espaço aberto, 
mas somente o perceptível em todas as dimensões de modo imediato pela sua 
delimitação, assim uma abóbada alta e imensa, tal a catedral de São Pedro em 
Roma, ou a catedral de São Paulo em Londres. O sentimento do sublime se origi- 
na aqui pela interiorização da insignificância de nosso próprio corpo frente a uma 
grandeza que por outro lado apenas reside em nossa representação e cujo porta- 
dor somos enquanto sujeito cognoscente, e portanto aqui como em toda parte 
pelo contraste da insignificância e dependência de nosso eu como indivíduo, 
como fenômeno da vontade, frente à consciência de nós mesmos como sujeito 
puro do conhecimento. Mesmo a abóbada celeste age apenas quando contem- 
plada sem reflexão, tal qual aquela abóbada de pedra, e somente com sua gran- 
deza aparente, e não a verdadeira. Alguns objetos de nossa intuição produzem 
sentimento do sublime pelo fato de, graças à sua dimensão espacial, como à sua 
idade avançada, portanto sua duração temporal, nos sentirmós à sua frente redu- 
zidos a nada, e mesmo assim nos regalarmos na apreciação de sua visão: deste 
tipo são as montanhas mui elevadas, as pirâmides do Egito, as ruínas colossais de 
grande antiguidade. 


Nossa explicação do sublime permite inclusive sua transposição ao ético, ou 
seja, aquilo que se designa por caráter sublime. Também este se origina por a 
vontade não ser estimulada por objetos, que aliás seriam apropriados a fazê-lo; 
mas por o conhecimento manter o predomínio. Um caráter tal considerará por- 
tanto os homens de modo puramente objetivo, e não conforme as relações que 
eventualmente possuam para com sua vontade: por exemplo, perceberá seus 
erros, mesmo seu ódio e sua injustiça em relação a si próprio, sem por isto ser 
conduzido ele próprio ao ódio; observará sua felicidade, sem sentir inveja; reco- 
nhecerá suas boas qualidades, sem contudo almejar ligação mais íntima com eles; 
apreciará a beleza das mulheres, sem cobiçá-las. Sua felicidade ou infelicidade 
pessoal não o afetarão fortemente, ao contrário, se aproximará do Horácio des- 
crito por Hamlet: 
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-. for thou has been 
As one, in suffering all, that suffers nothing; 
A man, that fortune's buffets and rewards 
Hast ta 'en with equal thanks, etc. (A. 3, sc. 2.)? 8 


Pois em sua própria existência e em seus reveses perceberá menos sua sorte 
individual, do que a sorte da humanidade em geral, e seu comportamento será 
orientado mais para o conhecimento, do que para o sofrimento. 


840 


Porque os opostos se elucidam, é oportuno assinalar aqui que o propria- 
mente oposto do sublime é algo que à primeira vista não é reconhecido como tal: 
o provocante. Entendo aqui por isto o que excita 2 vontade, ao lhe apresentar de 
modo imediato a satisfação, o consentimento. Originava-se o setimento do subli- 
me por tornar-se objeto da contemplação pura uma coisa desfavorável à vontade, 
contemplação mantida apenas pelo afastamento da vontade e pela elevação acima 
de seu interesse, o que perfaz justamente o engrandecimento, a exaltação da dispo- 
sição; assim, ao contrário, o provocante arrasta o observador da sua contempla- 
ção pura, requerida para qualquer compreensão do belo, para baixo, provocando 
necessariamente sua vontade, mediante objetos que lhe agradem de modo imedia- 
to, o observador tornando-se, de sujeito puro do conhecimento, em sujeito carente 
e dependente da vontade. O denominarmos comumente tudo c que é belo de um 
modo agradável de provocante é um conceito demasiado amplo, motivado por 
ausência de correta distinção, que afasto e desaprovo inteiramente. Porém no sen- 
tido indicado e explicitado, encontro no âmbito da arte somente dois tipos de pro- 
vocante e ambos indignos. O primeiro, bem inferior, na natureza morta dos fla- 
mengos, quando estes se encaminham a representar objetos comestíveis, que em 
sua imitação perfeita necessariamente excitam apetite, que é uma excitação da 
vontade e que pôem um fim a toda contemplação estética do objeto. Ainda que se 
permita a pintura de frutas, pois se apresentam como desenvolvimento posterior 
da flor e, pela forma e pela cor, como um belo produto da natureza, sem que haja 
premência de se pensar em sua comestibilidade; contudo infelizmente encon- 
tramos com frequência, em enganosa naturalidade, refeições preparadas e servi- 
das, ostras, arenques, caranguejos, pães com manteiga, cerveja, vinho, etc., o que 
é totalmente condenável. Na pintura histórica e na escultura o provocante con- 
siste em figuras despidas, cuja posição, seminudez, e modo de apresentação se dis- 
põem a provocar no observador a lascívia, com que imediatamente se suprime a 
pura observação estética, contrapondo-se ao objetivo da arte. Este erro corres- 
ponde inteiramente ao atribuído há pouco aos flamengos. Os antigos, apesar de 


28 ... pois tu sempre foste / Como quem, sofrendo tudo, nada sofre; / Um homem, que os golpes e prêmios 
da sorte / Com igual gratidão aceitaste, etc. (N. do T.) 
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toda beleza e nudez total de suas figuras, quase sempre estão livres disto, porque 
o artista as criou com finalidade puramente objetiva, plena da beleza ideal, e não 
no espírito de desejo subjetivo e indigno. O provocante portanto há que ser evita- 
do sempre na arte. 

Há também um negativamente-provocante, ainda mais condenável do que 
o positivamente-provocante acima elucidado: e este é repugnante. Do mesmo 
modo que o propriamente provocante, estimula a vontade do observador des- 
truindo assim a contemplação estética pura. Mas é um violento não-querer, uma 
repulsa que, por meio dela, é estimulada; desperta a vontade, apresentando-lhe 
objetos de sua aversão. Por isto desde sempre se reconheceu ser inadmissível na 
arte, onde pode ser tolerado mesmo o feio, enquanto não for repugnante, como 
veremos mais adiante. 


$41 


A marcha de nosso exame tornou necessário interromper a explicação do 
sublime aqui, onde a do belo se encontrava apenas pela metade, completado que 
estava somente de um de seus lados, o subjetivo. Pois unicamente uma particular 
modificação deste lado subjetivo diferenciava o sublime do belo. Se o estado do 
conhecimento puro independente da vontade, pressuposto por toda contemplação 
estética e por ela exigido, ocorre sem resistência, por convite e inferência do obje- 
to, pelo simples desaparecimento da vontade do interior da consciência; ou se 
este estado foi atingido apenas pela elevação livre consciente acima da vontade, 
com que o próprio objeto contemplado possui uma relação desfavorável, hostil, 
que perseguida eliminaria a contemplação; esta é a diferença entre o belo e o 
sublime. No objeto, ambos não são essencialmente distintos, pois em qualquer 
caso o objeto da observação estética não é a coisa individual, mas a idéia que nele 
pretende a revelação, isto é, a objetivação adequada da vontade em um determi- 
nado grau, seu correlato necessário, tal como ela liberta do princípio de razão, é 
o sujeito puro do conhecimento, assim como o correlato da coisa individual é o 
indivíduo cognoscente, ambos situados no âmbito do princípio de razão. 

Ao designarmos uma coisa de bela, exprimimos assim ser ela objeto de 
nossa observação estética, o que encerra duas explicações: em primeiro lugar, de 
que sua visão nos torna objetivos, i. e., que nós em sua observação não mais 
somos conscientes de nós mesmos como indivíduos mas como sujeitos puros do 
conhecimento independentes da vontade; em segundo lugar, que reconhecemos 
no objeto não a coisa individual, mas uma idéia, o que se verifica apenas 
enquanto nossa observação do objeto não se submete ao princípio de razão, sem 
perseguir uma relação sua com algo que lhe é exterior (que em última instância, 
sempre está ligada a relações com a nossa vontade), repousando sobre o objeto 
ele próprio. Pois a idéia e o sujeito puro do conhecimento, como correlativos 
necessários, sempre se apresentam simultaneamente à consciência, com que se 
alia de imediato o desaparecimento de toda diferença temporal, já que ambos são 
inteiramente estranhos ao princípio de razão em todas as suas formações, encon- 
trando-se exteriormente às relações por ele determinadas, de modo comparável ao 
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arco-íris e ao sol, que não participam da queda e sucessão contínua das gotas 
d'água. Por isto, ao contemplar, p. ex., uma árvore esteticamente, isto é, duma 
vista artística, conhecendo não a ela, mas a sua idéia, não possuía menor impor- 
tância o se tratar desta árvore ou sua antecessora de há mil anos, e também o ser 
o observador este indivíduo, ou um outro existido num lugar qualquer, numa 
época qualquer; com a eliminação do princípio de razão, desaparece também a 
coisa individual e o indivíduo cognoscente, nada restando além da idéia e o sujei- 
to puro do conhecimento, a constituir em conjunto a objetividade adequada da 
vontade neste grau. E não só ao tempo, mas também ao espaço se furta a idéia: 
não é a configuração espacial aos meus olhos, mas a expressão, o significado 
puro da mesma, sua essência mais íntima, que se revela e me provoca, constitui 
propriamente a idéia, podendo permanecer idêntica apesar da grande diversidade 
das condições espaciais de sua conformação. 

Como duma parte toda coisa existente pode ser contemplada de modo pura- 
mente objetivo e exterior a todas as relações; e doutra parte também em toda 
coisa se apresenta a vontade, em um grau qualquer de sua objetividade, tornan- 
do-se expressão de uma idéia; assim toda coisa é bela. Que também a coisa mais 
insignificante permite a consideração objetiva e independente da vontade, consti- 
tuindo-se assim como bela, já o comprova a natureza morta flamenga aventada 
acima (8 38). Porém, uma coisa é mais bela do que outra, por facilitar esta pura 
observação objetiva, lhe vir ao encontro, forçando-a mesmo, quando então a 
denominaremos muito bela. Isto se verifica em parte por exprimir de modo puro, 
como coisa individual, pela relação muito nítida, claramente determinada, intei- 
ramente significativa, a idéia de seu gênero, e, graças à nela reunida completeza 
de todas as exteriorizações possíveis a seu gênero, destes a idéia revelando 
completamente, facilitando ao observador a transição da coisa individual à idéia 
e desta forma também o estado da contemplação pura; em parte aquela prefe- 
rência de beleza especial dum objeto reside no possuir a própria idéia que dele se 
nos apresenta, um alto grau de objetividade da vontade, conferindo-lhe impor- 
tância ampla e decisiva. Por isto é o homem a mais bela das coisas, e a revelação 
da sua natureza o mais alto objetivo da arte. A figura e a expressão humanas são 
o objeto mais importante das artes plásticas, assim como a atividade humana o 
mais importante objeto da poesia. Contudo, toda coisa possui sua beleza especí- 
fica: não apenas tudo o que é orgânico e se apresenta na unidade de uma indivi- 
dualidade, mas também tudo que é inorgânico, disforme, inclusive todo artefato. 
Pois tudo isto revela as idéias, pelas quais a vontade se objetiva nos graus mais 
inferiores, constituindo a afinação pelos contrabaixos mais retumbantes da natu- 
reza. Gravidade, rigidez, fluidez, luz, etc., são as idéias que se exprimem em 
rochas, edifícios, correntes de água. A arquitetura de parques e prédios nada pode 
além de auxiliá-las a desdobrar aquelas suas qualidades de modo claro, múltiplo 
e completo, oferecendo-lhes oportunidade de expressão pura, com o que provo- 
cam e facilitam a contemplação estética. Ambientações e edificações más contu- 
do, relegadas pela natureza ou arruinadas pela arte, realizam-no pouco ou nada. 
Porém, mesmo aqui aquelas idéias gerais básicas da natureza não são totalmente 
ausentes. Também elas estimulam o observador que as procura, e mesmo edifica- 
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ções más, etc., ainda são aptas a uma contemplação estética; as idéias das 
propriedades mais gerais de sua matéria permanecem reconhecíveis nelas, apenas 
a forma artificial que lhes é atribuída não constitui meio que facilite, mas obstá- 
culo a dificultar a contemplação estética. Consegientemente também artefatos se 
prestam à expressão de idéias: mas não é a idéia do artefato que neles se manifes- 
ta, mas a idéia da matéria a que se conferiu esta forma artificial. Na linguagem 
dos escolásticos, isto permite expressão mui cômoda em duas palavras: no arte- 
fato se exprime a idéia de sua forma substantialis e não de sua forma accidentalis, 
conduzindo esta última não a uma idéia, mas a um conceito humano de que pro- 
cedeu. É claro aqui expressamente que com artefato não se designa obra das artes 
plásticas. De resto, os escolásticos compreendiam sob forma substantialis o que 
eu denomino grau de objetivação da vontade numa coisa. Em breve, ao conside- 
rarmos a arquitetura, retornaremos à expressão da idéia do material. De acordo 
com nossa visão, não podemos concordar com Platão (De Rep., X, e Parmêni- 
des), ao afirmar que mesa £ cadeira exprimem a idéia mesa e cadeira; a nosso ver 
exprimem as idéias já expressas por seu material puro, como tal. Contudo, segun- 
do Aristóteles (Metafísica, XI, cap. 3), Platão teria estatuído idéias unicamente 
dos seres naturais: ho Pláton éphe, hóti eíde estin hóposa physei (Plato dixit, quod 
ideae eorum sunt, quae natura sunt),? ” e no capítulo 5 se afirma que, conforme os 
platônicos, não há idéias de casa e anel. Seguramente os discípulos mais próximos 
a Platão, como relatado por Alquino (Introductio in Platonicam Philosophiam, 
cap. 9), negaram a existência de idéias de artefatos. Declara este: Horixontai de 
tên idéan, parádeigma tôn kata physin aiónion. Oúte gar tois pleístois tôn apo Plá- 
tonos aréskei, tôn tekhnikôn einai idéas, hoion aspídos he líras, oúte mên tôn para 
phósin, hoion pvreton kai kholéras, oúte tôn kata méros, hoion Socrátous kai Plá- 
tonos, all'oúte tôn eutelôn tinos, hoion rípou kai kárphous, oúte tôn prós ti, hôion 
meíxonos kai hyperékhontos einai gar tãs idéas noéseis theou aioníous te kai auto- 
teleís. (Definiunt autem ideam exemplar aeternum eorum, quae secundum natu- 
ram existunt. Nam plurimis ex iis, qui Platonem secuti sunt, minime placuit, arte 
factorum ideas esse, ut clypei atque lyrae; neque rursus eorum, quae praeter natu- 
ram, ut febris et cholerae; neque particularium, ceu Socratis et Platonis; neque 
etiam rerum vilium, veluti sordium et festucae; neque relationum, majoris 
et excedentis: esse namque ideas intellectiones dei aeternas, ac seipsis perfec- 
tas.)2º Seja mencionado ainda nesta oportunidade um outro ponto, em que nossa 
doutrina das idéias diverge da de Platão: Ensina este (De Rep., X., p. 288) que o 
objeto que a arte pretende produzir, constitui o modelo da pintura e da poesia, não 
a idéia, mas a coisa individual. Todo o nosso exame anterior afirma precisamente 
o contrário, e a opinião de Platão tanto menos nos iludirá, quanto 


27 Platão diz que há tantas idéias quanto coisas. (N. do T.) 

2º Mas definem a idéia como modelo eterno do que existe na natureza; pois para a maioria dos seguidores 
de Platão não parece haver idéias de produtos artísticos, como as do escudo ou da lira, nem de coisas que 
são contrárias à natureza, como a febre e a cólera, nem de pessoas individuais, como Sócrates ou Platão, 
nem, finalmente, de coisas secundárias, como a sujeira e os trastes, nem também de relações, como ser maior 
ou excedente. As idéias são as eternas intelecções de Deus, e propriamente perfeitas. (N. do T.) 
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é a origem de um dos maiores e reconhecidos enganos deste grande homem, ou 
seja, seu menosprezo e sua condenação da arte, particularmente da poesia: seu 
falso juízo acerca desta se prende imediatamente àquela passagem. 
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Retornemos agora ao nosso exame do sentimento estético. O conhecimento 
do belo sempre situa simultânea e inseparavelmente sujeito cognoscente puro e 
idéia conhecida como objeto. Porém a fonte do prazer estético se localizará, ora 
mais na concepção das idéias conhecidas, ora mais na tranquilidade e paz de 
espírito do conhecer puro, liberto de todo querer e assim de toda individualidade 
e de todo sofrimento daí decorrentes; e este predomínio de uma ou de outra parte 
do prazer estético dependerá de ser a idéia intuitivamente apreendida um grau 
mais ou menos elevado da objetividade da vontade. Assim, na contemplação esté- 
tica (real ou por meio da arte) da bela natureza no inorgânico e no vegetal e nas 
obras arquitetônicas, o prazer do conhecimento puro independente da vontade 
será predominante, porque as idéias aqui compreendidas são somente graus infe- 
riores da objetividade da vontade, e portanto não fenômenos de significação pro- 
funda e conteúdo amplo. Por outro lado, quando animais e homens são objetos 
da contemplação e apresentação estética, o prazer consistirá mais na concepção 
objetiva destas idéias, que são a revelação nítida da vontade; porque estas repre- 
sentam a maior diversidade das figuras, riqueza e significação profunda dos fenó- 
menos, revelando-nos do modo mais perfeito a essência da vontade, seja na sua 
violência, horripilância, satisfação, ou em seu rompimento (este último nas repre- 
sentações trágicas), por fim mesmo em sua alteração ou auto-eliminação, que é 
particularmente o tema da pintura cristã; como de um modo geral a pintura histó- 
rica e o drama possuem como objeto a idéia iluminada pela vontade como conhe- 
cimento total. Em seguida examinaremos as artes individualmente, com que a 
teoria do belo estabelecida adquirirá perfeição e clareza. 


$43 


A matéria como tal não pode ser a apresentação de uma idéia. Pois ela é 
como vimos no primeiro livro, inteiramente causalidade: seu ser é agir. A causali- 
dade contudo é uma configuração do princípio de razão: o conhecimento da idéia 
porém exclui essencialmente o conteúdo desta proposição. No segundo livro 
vimos também que a matéria é o substrato comum de todos os fenômenos indivi- 
duais das idéias, em consequência o elo de ligação entre a idéia e o fenômeno ou 
a coisa individual. Portanto, por um ou outro motivo, a matéria por si não pode 
apresentar uma idéia. Mas isto se confirma a posteriori por não ser possível da 
matéria como tal representação intuitiva alguma, mas somente um conceito abs- 
trato; nela se apresentam apenas as formas e as qualidades, cuja portadora é a 
matéria, e em cujo interior se revelam as idéias. E também possui correspon- 
dência com o não permitir por si a causalidade (o conjunto da essência da maté- 
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ria) apresentação intuitiva, mas apenas uma conexão causal determinada. 
Contrariamente, por outro lado, todo fenômeno de uma idéia, já que como tal é 
assumida na forma do princípio de razão, ou do principium individuationis, 
deve-se apresentar na matéria como qualidade da mesma. Nesta medida, portan- 
to, a matéria é o elo de ligação entre a idéia e o principium individuationis, que 
é a forma do conhecimento do indivíduo, ou o princípio de razão. É por isto com 
toda justeza que Platão alinha ao lado da idéia e de seu fenômeno, a coisa indivi- 
dual, que em conjunto compreendem todas as coisas do mundo, unicamente a 
matéria como um terceiro, distinto dos outros dois. (Timeu) O indivíduo, como 
fenômeno da idéia, é sempre matéria. E também toda qualidade da matéria é sem- 
pre fenômeno de uma idéia, e como tal também apto a uma contemplação estéti- 
ca, i. e., conhecimento da idéia nela apresentada. Isto tem validade mesmo para 
as qualidades mais gerais da matéria, sem as quais não existe, e cujas idéias são 
a objetividade mais débil da vontade. Tais são: gravidade, coesão, rigidez, liqui- 
dez, reação contra a luz, etc. 

Se considerarmos em seguida a arquitetura, somente como arte, abstraindo 
de sua destinação a finalidades úteis, em que serve à vontade e não ao conheci- 
mento puro, portanto não sendo mais arte no nosso sentido, não podemos lhe 
atribuir outro propósito senão o de tornar aptos de uma intuição clara algumas 
daquelas idéias, que constituem os graus mais inferiores da objetividade da vonta- 
de: gravidade, coesão, rigidez, dureza, estas propriedades gerais da pedra, estas 
primeiras, mais simples e apáticas visibilidades da vontade, tons baixos de afina- 
ção da natureza; e então ao seu lado a luz, que em muitas partes se configura em 
oposição a elas. Mesmo neste grau inferior da objetivação da vontade, vemos sua 
essência se revelar em ambigiidade, pois em verdade a luta entre a gravidade e a 
rigidez é a única matéria estética da arquitetura. Fazer com que ressalte com 
inteira clareza de maneira diversificada é sua tarefa. Ela a resolve, privando estas 
forças indestrutíveis do caminho mais curto de sua satisfação, retendo-as por 
meio dum desvio, pelo qual a luta é prolongada e o esforço inesgotável de ambas 
as forças se torna visível de maneiras variadas. O conjunto da massa do edifício, 
abandonado às suas disposições originárias, apresentaria um simples montão, li- 
gado tão firmemente quanto possível ao corpo terrestre, em direção ao qual a gra- 
vidade, como aparece aqui a vontade, atua continuamente, enquanto a rigidez, 
igualmente objetividade da vontade, resiste. Justamente esta disposição, esta 
tendência, é contrariada em sua satisfação imediata pela arquitetura, que lhe per- 
mite uma satisfação mediatizada, através de desvios. Assim por exemplo, o viga- 
mento pode pressionar a terra apenas mediante a coluna; a abóbada deve se sus- 
tentar a si mesma, podendo satisfazer sua tendência em direção à terra somente 
pela mediação do pilar, etc. Mas precisamente por estes desvios forçados, por 
estes impedimentos, se desdobram do modo mais claro e diversificado aquelas 
forças inerentes à crua massa rochosa, e mais além não pode conduzir o fim pura- 
mente estético da arquitetura. Em consegiuência a beleza de uma edificação con- 
siste na finalidade visível de toda parte, não em relação ao fim exterior casual do 
homem (nesta medida a obra pertence à arquitetura utilitária); porém de modo 
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imediato à constituição do todo, em relação a que a posição, dimensão e forma de 
toda parte deve manter uma relação tão necessária, que, no possível, retirada uma 
parte, ruiria o todo. Pois apenas enquanto cada parte sustenta tanto quanto pode, 
e cada parte é escorada num lugar e dum modo tal, como é necessário, se desdo- 
bra aquele antagonismo, aquela luta, entre a rigidez e a gravidade, que perfazem 
a vida, as exteriorizações da vontade da pedra, para sua completa visibilidade, e 
se revelam com clareza estes graus mais inferiores da objetividade da vontade. 
Igualmente a conformação de toda parte deve ser determinada por seu fim e sua 
relação com o todo, e não por acaso. A coluna é a forma mais simples de susten- 
táculo, determinada unicamente por seu fim; a coluna torneada é de mau gosto; 
o pilar quadrado de fato é menos simples, como por acaso de feitura mais fácil, 
do que a coluna redonda. Igualmente as formas de frisos, vigas, arcos, cúpulas 
são inteiramente determinadas por seu fim imediato e destarte esclarecem a si 
mesmas. Os ornamentos dos capitéis, etc., pertencem à escultura e não à arquite- 
tura, que somente as admite como ornamentação suplementar, podendo ser supri- 
midos. Conforme o que foi dito é indispensável à compreensão e ao prazer esté- 
tico de uma obra da arquitetura, possuir um conhecimento intuitivo, imediato de 
sua matéria, quanto a peso, rigidez e coesão, e nosso prazer em uma tal obra seria 
repentinamente mui reduzido pelo esclarecimento de que o material de constru- 
ção é pedra-pones, pois nos pareceria então uma edificação imaginária. O efeito 
seria quase o mesmo, provocado pela informação de ser de madeira, enquanto a 
pedra é pressuposta; precisamente por isto, alterar e transferir a relação entre rigi- 
dez e gravidade, e assim a importância e necessidade de todas as partes, uma vez 
que aquelas forças naturais se revelam muito mais debilmente na edificação de 
madeira. Por isso também não é possível realizar uma obra de arte propriamente 
de madeira, por mais que esta aceite todas as formas. Isto se explica unicamente 
por nossa teoria. Mas se fôssemos informados que o edifício cuja vista nos apraz 
consiste de materiais inteiramente distintos, de peso e consistência completa- 
mente diferentes, porém indistinguíveis a olho nu, a edificação inteira se tornaria 
tão insuportável como uma poesia numa língua desconhecida. Isto tudo com- 
prova que a arquitetura não age somente de modo matemático, mas dinâmico, e 
o que delas se nos apresenta, não são simples forma e simetria, mas aquelas for- 
ças básicas da natureza, aquelas primeiras idéias, aqueles graus mais baixos da 
objetividade da vontade. A regularidade do edifício e de suas partes é conduzida 
parcialmente pela utilidade imediata de toda parcela em relação à existência do 
todo, parcialmente para facilitar a visão e a compreensão do todo, por fim em 
parte as figuras regulares, revelando a conformidade do espaço às leis, contri- 
buem para a beleza. Isto tudo porém é de valor e necessidade reduzida e de modo 
algum o principal, já que mesmo a simetria não é indispensável, pois até as ruínas 
ainda são belas. 

Uma relação muito particular possuem as obras de arte arquitetônica para 
com a luz: adquirem beleza dupla sob sol pleno, o céu azul como fundo, mos- 
trando um efeito inteiramente diferente sob o luar. Por isto durante a edificação 
de uma obra de arquitetura, se toma particular cuidado com os efeitos da luz e 
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com as regiões celestes. O motivo principal disto é que a iluminação clara e forte 
torna verdadeiramente visíveis todas as partes e suas relações; contudo, sou da 
opinião de que além disto a arquitetura, como o faz com a gravidade e a rigidez, 
também é determinada a revelar simultaneamente a essência da luz inteiramente 
contrária àquelas. Ao ser a luz interceptada, interrompida e refletida pelas gran- 
des, opacas, nítidas e multiformes massas, desdobra sua natureza e propriedades 
do modo mais claro e distinto, para gáudio do observador, sendo a luz a mais 
agradável das coisas, como a condição e o correlato objetivo do modo de conhe- 
cimento intuitivo mais perfeito. 

Como as idéias trazidas à intuição nítida pela arquitetura são os graus mais 
inferiores da objetividade da vontade, e consequentemente a importância objetiva 
do revelado pela arquitetura é relativamente reduzida, o prazer estético com a 
visão de um edifício belo e favoravelmente iluminado não se situará tanto na con- 
cepção da idéia, como no correlato subjetivo determinado com esta concepção, 
consistindo preponderantemente em nesta visão o observador ser arrancado do 
modo de conhecimento do indivíduo, que serve à vontade e obedece ao princípio 
de razão, sendo erguido ao modo do sujeito puro do conhecimento, independente 
da vontade; portanto, à contemplação pura, livre de todo sofrimento do querer e 
da individualidade. A este respeito constitui o oposto da arquitetura, e o outro 
extremo na série das belas artes, o drama, a conduzir ao conhecimento das idéias 
mais importantes, sendo assim predominante no prazer estético do mesmo o lado 
objetivo. 

A arquitetura possui em relação às artes plásticas e à poesia o distintivo de 
não formar uma cópia, mas a coisa mesma; não reproduz, como aquelas, a idéia 
conhecida, com o que o artista empresta seus olhos ao observador, mas aqui o 
artista apenas apresenta o objeto ao observador, facilitando-lhe a apreensão da 
idéia, ao tornar o objeto individual real na expressão clara e perfeita de sua 
essência. 

As obras de arquitetura mui raramente, assim como as outras obras de arte, 
são apresentadas para fins puramente estéticos, sendo ao contrário subordinados 
a outros fins utilitários, estranhos à arte, e o grande mérito do arquiteto consiste 
precisamente em impor e atingir os fins puramente estéticos apesar de sua subor- 
dinação a fins estranhos, adaptando-os de variada maneira ao momentâneo fim 
ocasional, julgando com precisão qual beleza estético-arquitetônica suporta e se 
alia a um templo, um palácio, um almoxarifado. Quanto mais um clima severo 
multiplica aquelas exigências da necessidade, da utilidade, com determinação 
mais firme e prescrição mais inexorável, menos campo de ação cabe ao belo na 
arquitetura. No clima ameno da Índia, do Egito, da Grécia e de Roma, onde as 
exigências da necessidade eram determinadas menos intensamente e com mais 
brandura, a arquitetura pôde perseguir do modo mais livre seus fins estéticos; sob 
o céu nórdico, estes lhe eram contrariados: aqui, onde se exigiam caixões, torres 
e telhados pontiagudos, a arquitetura, conseguindo desdobrar sua própria beleza 
somente dentro de limites estreitos, compensava sua decoração com ornamentos 
emprestados à escultura, tal como o vemos na arte gótica. 
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Se as exigências da necessidade e da utilidade constituem imensos entraves à 
arquitetura, estas por outro lado se lhe configuram como poderoso arrimo, pois 
com a amplitude e o custo de suas obras, e o campo restrito de sua ação estética, 
não poderia se sustentar unicamente como a arte a arquitetura, não tivesse 
concomitantemente, como atividade útil e necessária, uma posição firme e digna 
entre as ocupações humanas. A carência desta última impede uma outra arte de se 
lhe emparelhar fraternalmente, muito embora do ponto de vista estético fosse 
antes uma parcela lateral: refiro-me à arte hidráulica. O que a arquitetura é para 
a idéia da gravidade, onde esta parece relacionada à rigidez, aquela é para.a 
mesma idéia, onde lhe cabe a fluidez, i. e., ausência de forma, grande mobilidade, 
transparência. Corredeiras espumantes e ruidosas, cataratas que se pulverizam em 
silêncio, repuxos de elevadas colunas d'água, límpidos lagos espelhantes revelam 
as idéias da matéria grave líquida, do mesmo modo que as obras arquitetônicas 
desdobram as idéias da matéria rígida. Com a hidráulica utilitária, a beleza não 
encontra amparo, pois os fins desta normalmente não se coadunam com os daque- 
la, a não ser excepcionalmente, como p. ex., na Cascata di Trevi em Roma.?º 
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O que para estes graus mais inferiores da objetivação da vontade é realizado 
pelas duas artes mencionadas, isto para o grau mais elevado da natureza vegetal, 
é a jardinagem. A beleza paisagística de um torrão repousa em grande parte na 
diversidade dos objetos naturais que nele se encontram, e em que estes se excluem 
estritamente, sobressaltam com clareza, e mesmo assim se apresentam em varie- 
dade e unidade adequadas. São estas as duas condições que são amparadas pela 
jardinagem; contudo nem de longe atinge ela a maestria no domínio de sua maté- 
ria, como a arquitetura em relação à sua, o que reduz o seu efeito. O belo que 
apresenta pertence quase inteiramente à natureza; ela própria em pouco colabo- 
rou e, por outro lado, quase nada pode contra as adversidades da natureza, e onde 
esta não trabalha a seu favor, suas realizações são ínfimas. 

O mundo vegetal que, sem a mediação da arte, se apresenta por toda parte 
ao nosso prazer estético, enquanto se constitui objeto da arte, pertence sobretudo 
à pintura paisagística. Neste âmbito se encontra com ela também todo o restante 
da natureza destituída de conhecimento. Na natureza morta, e na pintura de 
arquitetura pura, ruínas e interiores de igrejas, etc., o lado subjetivo do prazer 
estético é o predominante, i. e., nosso prazer não consiste principalmente na 
apreensão imediata das idéias apresentadas, mas muito mais na correlação subje- 

tiva desta concepção, no conhecimento puro independente da vontade, já que, ao 
mostrar Oo pintor as coisas através de seus olhos, adquirimos aqui simultanea- 
mente uma sensação póstuma e partilhamos de um sentimento de profunda paz 
espiritual e de completo silêncio da vontade, indispensáveis para mergulhar o 


2º Ver cap. 35 do 2.º vol. [de O Mundo... .] (N. do A.) 
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conhecimento inteiramente nestes objetos sem vida e apreendê-los com tal dedica- 
ção, i. e., com tal grau de objetividade. O efeito da pintura paisagística propria- 
mente, em conjunto, também ainda é deste tipo, unicamente porque as idéias apre- 
sentadas, como graus mais elevados da objetividade da vontade já são mais 
amplas e importantes, e o lado objetivo do prazer estético se ressalta mais, equili- 
brando-se com o subjetivo. O conhecimento puro como tal não mais constitui o 
principal, mas com igual poder atua a idéia conhecida, o mundo como represen- 
tação em um grau significativo da objetivação da vontade. 

Porém um grau ainda mais elevado é revelado pela pintura e pela escultura 
de animais, de que possuímos importantes remanescentes antigos, p. ex., cavalos 
em Veneza no Monte Cavallo, nos altos-relevos de Elgin, em Florença, de bronze 
e mármore, e no mesmo lugar o antigo javali, os lobos uivantes, os leões do arse- 
nal de Veneza, um salão repleto de animais em sua maior parte antigos, no Vati- 
cano, etc. Nestas apresentações, a face objetiva do prazer estético adquire predo- 
minância sobre a subjetiva. A trangiilidade do sujeito que conhece estas idéias, 
que acalmou sua própria vontade, está presente, como em toda observação estéti- 
cà, mas seu efeito não é sentido, pois a agitação e a veemência da vontade repre- 
sentada nos ocupa. É aquele querer que também é nossa essência, que aqui apare- 
ce a nossos olhos em formações em que seu fenômeno não é dominado e 
abrandado pela reflexão, como acontece em nós, mas se revela em traços mais 
marcantes e com uma nitidez que limita o grotesco e monstruoso, mas em 
compensação também sem disfarce,*º modo ingênuo e franco, livre de dissimu- 
lação no que repousa justamente nosso interesse pelos animais. O característico 
dos gêneros já transparecia na apresentação de plantas, revelava-se porém 
somente nas formas; aqui torna-se muito mais importante, e transparece não ape- 
nas na figura, mas em ação, posição e mímica, embora sempre somente como 
caráter da espécie, não do indivíduo. Deste conhecimento das idéias de graus 
superiores, que apreendemos na pintura por mediação estranha, também pode- 
mos nos tornar possuidores pela intuição puramente contemplativa das plantas e 
pela observação intuitiva dos animais, destes últimos em seu estado natural de 
liberdade e trangjúilidade. A observação objetiva de suas variadas figuras maravi- 
lhosas e de suas atividades e interesses, constitui uma lição instrutiva do grande 
livro da natureza, é uma decodificação das verdadeiras signatura rerum,*" perce- 
bemos nela os múltiplos graus e modos da manifestação da vontade que, idêntica 
em todos os seres, quer sempre o mesmo, o que se objetiva como vida, como exis- 
tência, numa tão ilimitada variedade, numa tão diversificada configuração, todas 
acomodações para as diversas condições externas, na comparação de muitas 


3º O termo alemão utilizado é Verstellung — disfarce, dissimulação, fingimento; Vorstellung é a represen- 
tação, tanto no sentido psicológico, como no da representação teatral; para clareza do texto, sempre verte- 
mos “Darstellung” por apresentação: a obra de arte não representa, mas apresenta. (N. do T.) 

31 Jacob Bôhm, em seu livro De Signatura Rerum, cap. 1, 88 15, 16 e 17, afirma: “E não há coisa na natu- 
reza que não revele sua figura interna também externamente, pois o interior sempre opera em direção à reve- 
lação. Toda coisa possui a sua boca para a revelação, e esta é a linguagem da natureza, em que toda coisa 
fala a partir de suas propriedades, sempre revelando e apresentando a si mesma. Pois toda coisa revela sua 
mãe, que fornece a essência e a vontade à configuração”. (N. do A.) 
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variedades do mesmo tema. Quiséssemos contudo transmitir ao observador a 
chave da natureza interna também para a reflexão, em uma única palavra, de me- 
lhor utilizaríamos aquela fórmula em sânscrito, que ocorre seguidamente nos li- 
vros sagrados dos hindus, e que é denominada Mahavakya, i. e., a grande palavra: 
Tat twan asi, ou seja: “Este vivente, és tu”. 
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Apresentar intuitivamente de modo imediato a idéia, em que a vontade atin- 
ge o gura mais elevado de sua objetivação, é por fim a grande tarefa da pintura 
histórica e da escultura. O lado objetivo do prazer no belo é aqui inteiramente 
predominante, e o subjetivo recuou a segundo plano. Há que observar ainda que, 
no grau imediatamente inferior a este, na pintura de animais, o característico é 
completamente uno com o belo; o leão, lobo, cavalo, carneiro, touro mais carac- 
terístico sempre também foi o mais belo. O motivo para isto é que os animais pos- 
suem somente caráter de gênero, e não caráter individual. Com a apresentação do 
homem, porém, o caráter de gênero se distancia do caráter do indivíduo; aquele 
passa a ser denominado beleza (no sentido inteiramente objetivo), este contudo 
mantém o nome caráter ou expressão, e surge a nova dificuldade de apresentar 
ambos simultaneamente no indivíduo. 

Beleza humana é uma expressão objetiva, que designa a mais perfeita objeti- 
vação da vontade no mais alto grau de sua cognoscibilidade, a idéia do homem 
em geral, expressa inteiramente na forma intuída. Porém, por mais que a face 
objetiva da beleza seja ressaltada, a subjetiva permanece sua companheira cons- 
tante; e precisamente por objeto algum nos impelir tão subitamente à pura intui- 
ção estética, como o mais belo semblante e figura humana, com cuja visão um 
prazer indescritível se apropria de nós, elevando-nos acima de nós mesmos e tudo 
que nos oprime: isto é unicamente possível porque esta cognoscibilidade mais ní- 
tida e pura da vontade também nos transfere do modo mais fácil e rápido ao esta- 
do do conhecimento puro, em que desaparece nossa personalidade, nosso querer 
e seu contínuo sofrimento, enquanto perdura o prazer puramente estético; por isto 
afirma Goethe: “Quem contempla a beleza humana, a nada de mal se expõe, está 
em harmonia consigo e com o mundo”. Que a natureza atinja bom êxito numa 
bela figura humana, devemos explicá-lo pela completa vitória da vontade, objeti- 
vando-se neste mais alto grau num indivíduo, mediante suas forças e circuns- 
tâncias felizes, sobre todos os obstáculos e impedimentos opostos pelos graus 
mais inferiores dos fenômenos da vontade, como o são as forças da natureza, a 
que sempre é forçado a conquistar e arrancar a matéria pertencente. Além disto, 
o fenômeno da vontade em seus graus mais superiores sempre mantém a diversi- 
dade em sua forma; a árvore é apenas um agregado sistemático de inumeráveis e 
similares fibras em ascensão; este ajuntamento se amplia na medida em que 
vamos subindo de grau, e o corpo humano é um sistema altamente combinado de 
partes inteiramente diferentes, cada uma possuindo uma vida subordinada ao 
todo, mas também uma vida particular, vita propria; agora que todas estas partes 
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sejam submetidas ao todo, e dispostas lado a lado justamente deste modo, conspi- 
rando harmonicamente para a apresentação do todo, sem excessos ou carências; 
tudo isto forma as raras condições cujo resultado é a beleza, o caráter genérico 
perfeitamente cunhado. Eis a natureza. Mas e a arte? Cremos agir por imitação 
da natureza. Contudo, como pode o artista conhecer e distinguir entre as demais 
a obra bem sucedida e digna de imitação; se não antecipa o belo antes da expe- 
riência? Além disto, alguma vez a natureza produziu um homem de beleza per- 
feita quanto a todas as suas partes? Acreditava-se ser dever do artista recolher as 
partes belas distribuídas isoladamente por muitos homens, para assim constituir 
um todo belo: opinião errada e irrefletida. Pois novamente se pergunta, como 
saberá que exatamente estas formas são as belas, e aquelas não? Sabemos tam- 
bém até que ponto os antigos pintores alemães atingiram a beleza por imitação da 
natureza. Contemplemos suas figuras nuas. Estritamente a posteriori e por pura 
experiência, conhecimento algum do belo é possível; este é sempre, ao menos 
parcialmente, a priori, muito embora de modo inteiramente diferente, do que as 
formações do princípio de razão, que também nos são conscientes a priori. Estas 
se referem à forma geral do fenômeno como tal, como esta fundamenta a possibi- 
lidade do conhecimento, o como geral, sem exceção, do fenômeno, conhecimento 
que produz matemática e ciências naturais puras; aquele outro modo de conheci- 
mento, a priori, porém, que possibilita a apresentação do belo, atinge o conteúdo 
e não a forma dos fenômenos, o que e não o como do fenômeno. Que todos nós 
conhecemos a beleza humana, tão logo a percebemos, mas que isto se dá no ver- 
dadeiro artista com uma distinção tal, que este a revela de um modo como nunca 
a viu, superando a natureza em sua apresentação, isto é possível unicamente por- 
que a vontade, cuja objetivação adequada em seu mais alto grau deve ser julgada 
e apreciada aqui, somos nós mesmos. Somente assim possuímos de fato uma 
antecipação do que a natureza (que é a vontade que constitui nossa própria essên- 
cia) se esforça por apresentar; antecipação que no verdadeiro gênio é acompa- 
nhada por um grau de reflexão tal, que este, conhecendo na coisa individual a sua 
idéia, compreende a natureza em meia palavra, proferindo claramente o que ela 
apenas balbucia, imprimindo a beleza da forma, mil vezes malograda àquela, ao 
mármore resistente, e, confrontando-a com a natureza, lhe diz ao mesmo tempo: 
“Eis O que tu querias dizer !”, e retruca o conhecedor: “Sim, era isto !” Unica- 
mente assim o grego genial pôde descobrir o arquétipo da figura humana, erguen- 
do-o como cânone da escola da escultura; e também somente devido a uma tal 
antecipação é facultado a todos nós conhecer o belo, onde este foi individual- 
mente bem sucedido à natureza. Esta antecipação é o ideal, é a idéia, enquanto 
conhecida a priori pelo menos em metade, e enquanto tal vem de encontro a pos- 
teriori do oferecido pela natureza, completando-o, tornando-se assim prática para 
a arte. A possibilidade de uma tal antecipação do belo a priori no artista, como 
seu reconhecimento a posteriori no conhecedor, reside no serem artista e conhece- 
dor eles mesmos o em-si da natureza, a vontade se objetivando. Pois somente pelo 
mesmo, como afirmava Empédocles, o mesmo é conhecido; apenas a natureza 
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pode entender a si mesma, apenas a natureza pode se aprofundar em si mesma, 
mas também somente pelo espírito, o espírito pode ser apreendido. *? 

A opinião errônea de que os gregos encontraram o ideal estabelecido de bele- 
za humana de modo inteiramente empírico, por justaposição de partes belas indi- 
viduais, desvelando e marcando aqui um joelho, ali um braço, possui uma suposi- 
ção inteiramente análoga na poesia; Shakespeare, p. ex., encontrou e a seguir 
reproduziu os caracteres de seus dramas, de diversidade inumerável, alto realis- 
mo, grande teor e elaboração profunda a partir de sua experiência mundana pró- 
pria. A impossibilidade e o absurdo duma tal hipótese não exigem explicação; é 
evidente que o gênio produzindo as obras das artes plásticas somente mediante 
uma antecipação pressentida do belo, também as obras poéticas são somente por 
uma tal antecipação do característico; embora em ambos os casos haja necessi- 
dade da experiência, como de um esquema, mediante o qual apenas este a priori 
obscuramente consciente atinge clareza completa, tornando-se então possível uma 
apresentação sensata. ** 

A beleza humana foi declarada acima como a mais perfeita objetivação da 
vontade, no mais alto grau de sua cognoscibilidade. Ela se exprime através da 
forma, que repousa unicamente no espaço e não possui uma relação necessária 
com o tempo, como a possui, p. ex., o movimento. Assim podemos afirmar: a 
objetivação adequada da vontade através dum fenômeno unicamente espacial, é 
beleza no sentido objetivo. A planta nada mais é do que um tal fenômeno somen- 
te espacial da vontade, pois movimento algum e conseguentemente nenhuma rela- 
ção com o tempo (abstraindo-se de seu desenvolvimento) pertence à expressão de 
sua essência; sua simples figura exprime e revela toda sua essência. O animal e o 
homem, porém, necessitam ainda, para a total revelação da vontade que se lhes 
manifesta, de uma série de ações, mediante as quais aquele fenômeno adquire 
neles uma relação imediata com o tempo. Tudo isto já foi exposto no livro ante- 
rior e se relaciona com nossas considerações presentes pelo seguinte. Assim como 
o fenômeno somente espacial da vontade pode objetivá-lo, num grau determinado 
qualquer, perfeita ou imperfeitamente, o que precisamente perfaz a beleza ou a 
feiúra, assim também a objetivação temporal da vontade, i. e., a ação imediata, o 
movimento, pode corresponder à vontade que: nela se objetiva, de modo puro e 
perfeito, sem participação estranha, sem excessos nem escassez, expressando ape- 
nas o ato determinado da vontade considerado em cada caso; ou então ocorrer 
justamente o contrário. No primeiro caso o movimento ocorre munido de graça, 
no outro, sem esta. A beleza portanto é a apresentação correspondente da vonta- 
de em geral por meio de seu fenômeno estritamente espacial, e a graça a apresen- 
tação correspondente da vontade por meio de seu fenômeno temporal, i. e., a 
32 Esta última frase constitui uma versão do iln) a que Vesprit qui sent Vesprit de Helvétius, o que não indi- 
quei na primeira edição. Mas desde então a influência daninha da sabedoria sedal hegeliana tornou tão deca- 
dente e áspero o tempo, que a alguém poderia parecer que também aqui haja referência à oposição “Espírito 
e Natureza”; por este motivo sou obrigado a me prevenir explicitamente contra a atribuição de tais filoso- 
femas do populacho. (N. do A 


33 O termo original é besonnen, cujo significado direto seria “iluminar pelo sol”, contrapondo assim esta 
apresentação à consciência obscura. (N. do T.) 
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expressão justa e correta de todo ato da vontade por meio do movimento e da 
posição que o objetivam. Como movimento e posição pressupõem o corpo, é cor- 
reta e oportuna a expressão de Winckelmann: “A graça é a relação peculiar entre 
a pessoa e a ação”. (Obras, vol. 1, p. 258.) Torna-se claro que às plantas pode-se 
atribuir beleza, mas não graça, a não ser em sentido figurado; a homens e ani- 
mais, porém, tanto a beleza quanto a graça. Pelo dito, a graça consiste na realiza- 
ção de todo movimento e toda posição do modo mais leve, apropriado e cômodo 
sendo assim a pura expressão correspondente à sua intenção ou do ato da vonta- 
de, sem excessos, que se apresentam como ações supérfluas e sem significado, ou 
posições forçadas, sem nada a faltar, o que se traduziria em inflexível parcimônia. 
A graça pressupõe uma proporcionalidade de todos os membros, um corpo regu- 
lar e harmonioso; pois somente assim é possível a leveza perfeita e a conveniência 
transparente em todas as posições e movimentos; portanto a graça nunca existe 
sem um certo grau de beleza do corpo. Ambas perfeitas e reunidas constituem o 
fenômeno mais nítido da vontade no grau mais elevado de sua objetivação. 

Como foi acima mencionado, um dos distintivos da humanidade consiste em 
que nela o caráter do gênero e do indivíduo se distinguem, de modo a, como ficou 
dito no livro precedente, cada homem propriamente apresentar uma idéia inteira- 
mente peculiar. Assim, as artes cujo fim é a apresentação da idéia da humanidade 
possuem, ao lado da beleza, como caráter do gênero, ainda por tarefa o caráter do 
indivíduo, preferencialmente denominado de caráter; mas este por sua vez apenas 
enquanto não se mostrar algo acidental, totalmente peculiar ao indivíduo em sua 
individualidade, porém, como uma face da idéia da humanidade justamente apa- 
rente de modo particular neste indivíduo, cuja apresentação, portanto é de utili- 
dade para a revelação daquela idéia. Assim o caráter, embora individual como tal, 
deve ser apreendido e apresentado idealmente, 1. e., ressaltando-se sua impor- 
tância com respeito à idéia da humanidade em geral (para cuja objetivação contri- 
bui desta maneira); além disto, a apresentação é um portrait, uma reprodução do 
individual como tal, com todas as suas contingências. E inclusive o portrait deve 


ser, nas palavras de Winckelmann, o ideal do indivíduo. | 

Este caráter a ser apreendido idealmente, que é o realce de uma face peculiar 
da idéia da humanidade, se apresenta agora visivelmente, em parte pela fisiono- 
mia e corporização permanentes, em parte por afeição e paixão passageiras, 
modificações recíprocas do conhecer e do querer, tudo se traduzindo em movi- 
mento e expressão facial. Sendo o indivíduo sempre pertencente à humanidade, e 
por outro lado, a humanidade sempre se revelando no indivíduo, inclusive com 
importância ideal particular do mesmo, nem o caráter deve eliminar a beleza, 
nem vice-versa, porque a eliminação do caráter do gênero pelo do indivíduo resul- 
taria em caricatura, e a eliminação do individual pelo do gênero resultaria em 
insignificância. Em consequência, a apresentação à procura da beleza, o que é 
feito principalmente pela escultura, sempre modificará em algo o caráter do gêne- 
ro pelo caráter individual exprimindo a idéia da humanidade de sempre de um 
determinado modo individual, realçando um seu lado particular, porque o indiví- 
duo humano como tal possui por assim dizer a dignidade de uma idéia própria, e 
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é essencial à idéia da humanidade se apresentar em indivíduos de especial impor- 
tância. Por isto encontramos, nas obras dos antigos, a beleza por eles apreendida 
com clareza, expressa não apenas por uma, mas por várias figuras portadoras de 
caráter diverso, e igualmente consideradas sempre de uma outra perspectiva, apre- 
sentada assim de um modo no Apolo, de outro no Baco, outro ainda no Hércules, 
e ainda em Antinus; o característico pode inclusive limitar o belo, podendo final- 
mente se acentuar até a feiúra: no Sileno embriagado, no fauno, etc. Porém se o 
característico avança até a verdadeira eliminação do caráter do gênero, e portanto 
até o desnaturado, torna-se caricatura. Mas, muito menos ainda do que a beleza, 
a graça deve ser influenciada pelo característico: sejam quais forem a posição e o 
movimento exigidos pela expressão do caráter, devem ser executados do modo 
mais leve, conveniente e adequado à pessoa. O que será observado não somente 
pelo escultor e pelo pintor, como também por todo bom ator, caso contrário inclu- 
sive aqui surge a caricatura, como contorção e distorção. 

Na escultura, beleza e graça permanecem o principal. O caráter do espírito 
propriamente, que se mostra na afeição, na paixão, na alternância do conhecer e 
do querer por meio da expressão da face e dos gestos unicamente, é de preferência ' 
propriedade da pintura. Pois embora os olhos e a cor, situados fora do âmbito da 
escultura, muito contribuam para a beleza, são ainda muito mais essenciais para 
o caráter. Além disto, a beleza melhor se desdobra à observação a partir de vários 
pontos de vista; mas a expressão, o caráter permite ser apreendido perfeitamente 
mesmo a partir de um ponto. 

Por ser a beleza, aparentemente, o objetivo principal da escultura, Lessing 
procurou explicar o fato de que Laoconte não grita, dizendo que o grito não se 
concilia com a beleza. Como isto se tornou tema, ou pelo menos ponto de partida 
para um livro de Lessing, antes e após o qual muito sobre isto se escreveu, seja- 
me permitido aqui relatar episodicamente minha opinião a respeito, embora uma 
tão específica exposição não caiba propriamente entre estas considerações orien- 
tadas estritamente ao geral. 
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É indubitável que, no célebre grupo, Laoconte não grita, e a estranheza a 
respeito que sempre retorna deve provir do fato de que todos nós, em sua situa- 
ção, gritaríamos; e assim o exige a natureza, porque com intensa dor física e o 
mais elevado súbito medo do corpo, toda reflexão que poderia conduzir a uma 
resignação silenciosa é banida completamente da consciência, e a natureza procu- 
ra se aliviar pelo grito, com que ao mesmo tempo exprime a dor e o medo, invoca 
socorro e espanta o agressor. Já Winckelmann sentia a falta da expressão do 
grito; mas ao procurar a justificativa do artista, tornou propriamente Laoconte 
em um estóico, a julgar inadequado à sua dignidade gritar secundum naturam, 
acrescentando à sua dor ainda a inútil obrigação de reprimir as manifestações 
desta; assim Winckelmann enxerga nele “o espírito provado de um grande 
homem, a se digladiar com martírios, procurando sufocar e silenciar a expressão 
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do sentimento, que não se desdobra em altos berros como em Virgílio, mas que 
exala apenas gemidos temerosos”, etc. (Obras, vol. 7, p. 98, o mesmo, mais deta- 
lhado vol. 6. pp. 104 e ss.) Esta opinião de Winckelmann é criticada por Lessing 
em seu Laoconte, e corrigida do modo acima mostrado. Em lugar do motivo 
psicológico, dispôs o puramente estético, de que a beleza, o princípio da arte anti- 
ga, não admitisse a expressão do grito. Um argumento suplementar que acres- 
centa, ou seja, de que um estado inteiramente transitório, e incapaz de duração 
alguma, não devesse ser apresentado por uma obra de arte imóvel, possui em con- 
tra cem exemplos de figuras excelentes captadas em movimentos ligeiros, dançan- 
do, lutando, agarrando, etc. Goethe, em sua composição sobre Laoconte, que ini- 
cia os propiléus (p. 8) considera a eleição de um tal momento passageiro 
praticamente indispensável. Atualmente Hirt (em Horen, 1797, parte 10), reorien- 
tando tudo pela verdade suprema da expressão, decidiu que Laoconte não grita 
porque, na iminência da morte por sufocação, não lhe é mais possível gritar. O úl- 
timo a expor e pesar estas três opiniões foi Fernow (Estudos Romanos, vol. I, pp. 
426 e ss.), sem lhes acrescentar nenhuma nova, somente transmitindo e reunindo 
aquelas três. 

Não consigo afastar meu espanto por homens de tal perspicácia e juízo 
terem com esforço trazido de longe razões insatisfatórias, buscado argumentos 
psicológicos, mesmo fisiológicos, no intuito de esclarecer algo cuja razão se 
encontra bem próxima e evidente ao menos perspicaz — e particularmente quan- 
to a Lessing, que, tão próximo à solução correta, não atingiu o ponto apropriado. 

Antes de qualquer exame psicológico e fisiológico, se Laoconte em sua 
situação irá ou não gritar, o que aliás eu afirmaria inteiramente, há que decidir 
com respeito ao grupo, que o gritar nele não podia ser apresentado unicamente 
pela razão de que a apresentação do grito se encontra completamente fora do âm- 
bito da escultura. Não era possível criar do mármore um Laoconte gritando, mas 
apenas escancarando sua boca num vão esforço de gritar, um Laoconte a quem 
a voz está atravessada no pescoço, vox faucibus haesit. A essência, e consegien- 
temente também o efeito do grito sobre o espectador, repousa unicamente no som, 
e não no escancarar a boca. Este último, fenômeno que necessariamente acompa- 
nha o grito, deve primeiro ser motivado pelo som assim produzido que o justifica, 
sendo assim uma vez característico para a ação, permitido e mesmo necessário, 
mesmo ocasionando perda de beleza. Contudo representar nas artes plásticas, a 
que a apresentação do grito é inteiramente estranha e impossível, o violento 
escancarar da boca, meio indispensável ao grito, perturbador de todas as feições 
e do restante da expressão, seria completamente incompreensível, porque se apre- 
sentaria o meio, ainda mais a exigir concessões, enquanto o fim do mesmo, o 
grito propriamente, e o efeito deste sobre a sensibilidade, permanece ausente. E, 
o que é mais grave, produzir-se-ia o aspecto sempre ridículo de um esforço persis- 
tindo sem efeito, análogo àquela situação criada por um brincalhão que, tendo 
enchido com cera a corneta do guarda-noturno adormecido, o desperta aos gritos 
de fogo e se delicia com suas vãs tentativas de soprar. Por outro lado, onde a 
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apresentação do grito se situa no âmbito da arte, este é totalmente admissível, 
pois serve à verdade, i. e., à perfeita apresentação da idéia. Assim na poesia, que 
para uma apresentação intuitiva recorre à fantasia do leitor; por isso em Virgílio, 
Laoconte grita como um touro que se soltou após atingido pelo machado, por 
isso em Homero (II, XX, 48-53), Marte e Minerva gritam pavorosamente, sem 
detrimento de sua dignidade e beleza divinas. Igualmente na arte teatral: Lao- 
conte no palco era obrigado a gritar; também Sófocles atribui o grito a Filocteto, 
e é certo que no palco da antiguidade este efetivamente o fizera. Como no caso 
inteiramente análogo, lembro-me de ter visto em Londres o famoso ator Kemble, 
numa peça vertida do alemão, Pizarro representando o americano Rolla, um 
semi-selvagem mas de mui nobre caráter; ao ser ferido gritou em altos brados, o 
que produzia intenso e adequado efeito, porque, como algo muito característico, 
contribuía para a verdade. Mas uma figura muda, pintada ou esculpida, que grita, 
é ainda mais ridículo do que música pintada, já censurada nos propileus de Goe- 
the; porque o grito prejudica a expressão restante e a beleza muito mais do que a 
música, que na maior parte dos casos utiliza somente mãos e braços, e que deve 
ser encarada como uma atividade que caracteriza a pessoa, que nesta medida 
pode perfeitamente ser pintada, desde que não exija movimento violento do corpo 
ou deformação da boca: assim por exemplo, Santa Cecília no órgão, os violi- 
nistas de Rafael na Galeria Sciarra em Roma, etc. Como, dados os limites da 
arte, o sofrimento de Laoconte não pode ser expresso por grito, o artista foi força- 
do a utilizar todas as demais expressões do mesmo; isto realizou com a maior das 
perfeições, como o descreve magistralmente Winckelmann (Obras, vol. 6, pp. 104 
e ss.), cujo relato excelente mantém por isto seu valor e acerto plenos, desde que 
se abstraia das intenções estóicas.* * 
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Porque a beleza e a graça são objeto principal da escultura, esta ama o nu, 
e admite a vestimenta apenas enquanto não oculta as formas. Ela se serve do dra- 
pejado não como disfarce, mas como apresentação mediata da forma, modo de 
apresentação este que muito solicita o entendimento, ao atingir a intuição da 
causa, a forma do corpo, apenas pelo efeito, unicamente dado de imediato, das 
pregas da vestimenta. Assim na escultura o drapejado é aquilo que na pintura é 
a abreviação. Ambos são indicações, não simbólicas, mas que, bem sucedidas, 
obriguem de imediato o entendimento a intuir o indicado como se este fosse real- 
mente dado. 

Seja-me permitido intercalar aqui uma analogia com a arte da oratória. 
Assim como a forma corporal bela é visível com mais facilidade sob vestimenta 
leve, ou, do modo mais vantajoso, despida, e uma pessoa bela, se provida de bom 
gosto, e por este pudesse se orientar, deveria andar quase nua, vestida apenas à 


34 Também este episódio foi completado no cap. 36 do 2.º vol. (de O Mundo. ..).(N. do A.) 
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maneira dos antigos; assim também todo espírito belo e bem dotado se expressará 
sempre do modo mais natural, simples e direto, procurando sempre que possível 
comunicar seus pensamentos a outros, diminuindo assim a solidão a que é obri- 
gado neste mundo; por outro lado, contudo, pobreza de espírito, confusão e extra- 
vagância se revestirão com os termos mais rebuscados e as expres$oes mais con- 
fusas, para assim mascarar em frases difíceis e pomposas pensamentos 
mesquinhos, ínfimos, banais ou cotidianos, como aquele que, desprovido da 
majestade da beleza, pretende substituir esta carência por meio da vestimenta, e 
procura ocultar a insignificância ou feiúra de sua pessoa sob bárbaros ornamen- 
tos, lantejoulas, penachos, babados, peles e mantos. Embaraço idêntico ao senti- 
do por este, quando obrigado a andar nu, sentiria muito autor, se obrigado a tra- 
duzir seu livro pomposo e obscuro ao seu claro e reduzido conteúdo. 
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A pintura histórica possui ao lado da beleza e da graça ainda o caráter como 
objeto principal, onde deve se entender a apresentação da vontade no mais alto 
grau de sua objetivação, em que o indivíduo, como realce de um lado particular 
da idéia da humanidade, possui uma importância especial, que dá a conhecer não 
apenas pela simples figura, mas mediante ações de todo tipo, e as modificações 
do conhecer e do querer que as provocam e acompanham, visíveis nas feições e 
nos gestos. Ao se pretender apresentar a idéia da humanidade num tal âmbito, 
deve-se ter frente aos olhos o desdobramento de sua multiplicidade em indivíduos 
significativos, que por sua vez podem ser perceptíveis em sua importância apenas 
mediante cenas, procedimentos, ações variadas. Esta sua tarefa ilimitada, a pintu- 
ra histórica resolve, apresentando cenas da vida de toda espécie, de significado 
amplo ou restrito. Nem qualquer indivíduo, nem qualquer ação pode ser desti- 
tuída de significado; em todas e por todas se desdobra mais e mais a idéia da 
humanidade. Por isto nenhum procedimento da vida humana há que ser excluído 
da pintura. Deste modo, procede-se injustamente com os excelentes pintores da 
escola flamenga, ao se apreciar somente a sua técnica, dedicando-lhes menos- 
prezo quanto ao restante, porque com a maior frequência apresentam objetos da 
vida comum, mas se consideram significativos somente eventos da história da 
humanidade ou da história bíblica. Antes de tudo, dever-se-ia considerar que a 
significação interna de uma ação é inteiramente distinta da externa, e ambas com 
frequência ocorrem separadamente. A significação externa é a importância de 
uma ação em relação às consegiências da mesma para o e dentro do mundo real; 
portanto conforme o princípio de razão. A significação interna é o alcance da 
visão na idéia da humanidade, que revela apresentando facetas mais raras de sua 
idéia, ao permitir o desdobramento das peculiaridades de individualidades que se 
mostram de modo claro e decidido mediante circunstâncias convenientemente 
dispostas. Somente a significação interna tem valor na arte: a externa vale na his- 
tória. Ambas são inteiramente independentes uma da outra, podem ocorrer em 
conjunto, mas também aparecer isoladamente. Uma ação muito significativa para 
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a história pode, quanto à significação interna, ser altamente cotidiana e ordinária, 
e contrariamente, uma cena da vida cotidiana pode ser de grande significação 
interna, se nela se revelam indivíduos humanos e agir e querer humanos numa luz 
clara e nítida até as dobras mais escuras. Também, com uma significação externa 
muito diversa, a interna pode ser única, p. ex., pode ser igualmente importante a 
disputa de povos e países em um mapa por ministros, ou a disputa de um jogo de 
cartas ou de dados numa taberna por camponeses; assim como é indiferente jogar 
xadrez com figuras de madeira ou de ouro. Além disso, as cenas e acontecimentos 
que perfazem a vida de tantos milhões de pessoas, seu agir e fazer, sua miséria e 
sua alegria, já possuem importância suficiente para serem objetos da arte, e por 
sua diversidade devem fornecer matéria suficiente para o desdobramento da múl- 
tipla idéia da humanidade. Até a rapidez do momento fixada pela arte num tal 
quadro (atualmente denominado quadro de genre), possui um contato leve, pecu- 
liar: o mundo fugidio, transformando-se constantemente em acontecimentos indi- 
viduais, representativos do todo, requer, para ser captado num quadro perma- 
nente, duma realização da pintura, pela qual esta parece parar o próprio tempo, 
elevando o individual à idéia de seu gênero. Por fim, os propósitos históricos e de 
significação externa da pintura trazem frequentemente o inconveniente de que 
justamente o que neles é significativo não permite apresentação intuitiva mas 
deve ser acrescentado pelo pensamento. Neste sentido deve se distinguir entre a 
significação nominal de um quadro e a real: aquela é a externa, que se constitui 
apenas como conceito; esta é a parte da idéia da humanidade, que se revela à 
intuição mediante o quadro. P. ex., aquela, seja Moisés encontrado pela princesa 
egípcia, um momento de grande importância para a história; o significado real, 
ao contrário, o que realmente é dado à intuição, é uma criança abandonada, salva 
de seu berço flutuante por uma dama da nobreza; um acontecimento que pode ter 
acontecido com maior frequência. O costume apenas pode tornar este caso histó- 
rico determinado do conhecimento do historiador; porém o costume é válido 
somente para o significado nominal, sendo indiferente quanto ao real, pois este 
último conhece apenas o homem como tal, não as formas acidentais. Propósitos 
subtraídos à história não possuem vantagem alguma frente aos oriundos da sim- 
ples possibilidade, de denominação apenas geral e não individual: pois o que é 
propriamente significativo naqueles não é o individual, o acontecimento isolado 
como tal, mas o que nele há de geral, a parte da idéia da humanidade que nele se 
exprime. Por outro lado, não há porque rejeitar determinados objetos históricos, 
apenas a intenção propriamente artística dos mesmos, seja no observador, nunca 
se dirige ao singular individual neles, o que constitui propriamente o histórico, 
mas ao geral neles expresso, à idéia. Também devem ser escolhidos unicamente, 
objetos históricos em que o elemento principal permite apresentação, sem necessi- 
tar pensamento adicional, caso contrário o significado nominal se afasta excessi- 
vamente do real; o que no quadro é apenas pensado torna-se o principal, prejudi- 
cando o intuito. Se o palco já não é desejável que (como na tragédia francesa) o 
principal suceda por trás da cena, no quadro isto é ainda mais grave. Propósitos 
históricos tornam-se decididamente prejudiciais somente quando limitam o pintor 
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a um campo de escolha acidental, e não motivada por fins artísticos, principal- 
mente se este campo é pobre em objetos pitorescos e significativos, p. ex., quando 
se refere à história de um povo obscuro, pequeno, isolado, obstinado, de domina- 
ção hierárquica, i. e., por meio de ilusões, desprezado pelos grandes povos 
contemporâneos do Ocidente e do Oriente, como o são os judeus. Como entre nós 
e todos os povos antigos se situa a grande migração dos povos, assim como entre 
a atual superfície terrestre e a de outrora, cujas civilizações se revelam somente 
petrificadas, existe a transformação do leito dos mares: assim deve ser encarado 
como uma grande infelicidade, que o povo, cuja cultura passada se tornaria o 
principal fundamento da nossa, não eram os hindus ou os gregos, até mesmo os 
romanos, mas justamente estes judeus. A situação era particularmente infeliz 
para os geniais pintores da Itália dos séculos XV e XVI, que, restritos em sua 
liberdade de escolha de propósitos a um estreito círculo, eram obrigados a misé- 
rias de toda espécie, porque o Novo Testamento é quanto à sua parte histórica 
ainda menos adequado à pintura do que o Antigo, e a história dos mártires e pen- 
sadores religiosos que lhe sucedeu é um objeto inteiramente desastroso. Contudo, 
deve-se distinguir, dos quadros cujo objeto é o histórico ou mitológico do 
judaísmo ou do cristianismo, aqueles em que o espírito propriamente, i. e., ético, 
do cristianismo, se revela à intuição, pela apresentação de homens plenos deste 
espirito. Estas apresentações constituem de fato as realizações mais elevadas e 
dignas de admiração da pintura; também neste campo foram de bom êxito 
somente os grandes mestres da pintura, especialmente Rafael e Correggio, este úl- 
timo principalmente em seus primeiros quadros. Pinturas deste tipo propriamente 
não devem ser alinhadas entre as históricas, pois na maioria das vezes não apre- 
sentam eventos, ações, sendo simples justaposições de santos, o próprio Salvador, 
frequentemente ainda como criança, com sua mãe, anjos, etc. Em suas feições, 
particularmente os olhos, vemos a expressão, o reflexo do mais perfeito conheci- 
mento, não o que é dirigido a coisas individuais, mas para as idéias, que apreen- 
deu portanto perfeitamente toda a essência do mundo e da vida, conhecimento 
que, retroagindo sobre a vontade, não lhe fornece motivos, como aqueles outros, 
mas ao contrário, constituindo-se em quietivo de todo querer,* º do qual surgiu 
a resignação perfeita, que é o espírito mais interior do cristianismo bem como da 
sabedoria hindu, o sacrifício de todo querer, o rechaçamento, a supressão da von- 
tade, e com ela, de toda essência deste mundo, portanto a salvação. Assim aque- 
les mestres de eterno valor expressavam de modo intuitivo por suas obras de arte 
a mais alta sabedoria. E aqui se localiza o pináculo de toda arte, que, tendo perse- 
guido a vontade em sua objetividade adequada, as idéias, através de todos os 
graus, a partir dos mais inferiores, motivado pelas causas, a seguir, pelas excita- 
ções, e finalmente, pelos motivos, desdobrando sua essência de modo variado, 
finalizando agora com a apresentação de sua auto-supressão por meio do imenso 
e único quietivo, a ela revelado pelo mais perfeito conhecimento de sua própria 
essência. * º 


38 “Trata-se de um neologismo de Schopenhauer, de significado óbvio. (N. do T.) 
36 Esta passagem requer para sua compreensão o L. IV, do 1.º vol. [de O Mundo. ..](N. do A.) 
Ver cap. 12 e 14 do 2.º vol. de Parerga e Paralipomena, nesta mesma edição. (N. do T.) 
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Todas as nossas considerações precedentes sobre arte se baseiam no princí- 
pio de que o objeto da arte, cuja apresentação é a meta do artista, cujo conheci- 
mento portanto deve preceder sua obra como germe e origem, nada mais é do que 
uma idéia no sentido platônico: não uma coisa individual, objeto da concepção 
comum; nem o conceito, objeto do pensar racional e da ciência. Embora idéia e 
conceito possuam algo em comum, ao estarem ambos no lugar de uma multipli- 
cidade de coisas reais numa unidade, a grande diferença entre ambos adquiriu 
clareza e distinção suficiente a partir do dito no primeiro livro acerca do concei- 
to, e no livro presente, sobre a idéia. Porém, que Platão tenha percebido com cla- 
reza esta distinção, não me parece seguro; alguns de seus exemplos de idéias, bem 
como algumas explicações acerca das mesmas, são aplicáveis somente a concei- 
tos. Contudo, não nos detenhamos neste assunto, felizes em deparar com os pas- 
sos dum espírito grande e nobre, sem lhe seguir porém as pegadas, mas os nossos 
objetivos. O conceito é abstrato, discursivo, inteiramente indeterminado no inte- 
rior de sua esfera, determinado somente em seus limites, acessível e apreensível 
por qualquer um, apenas dotado de razão, comunicável através de palavras, sem 
ulterior mediação, completamente esgotável por sua definição. A idéia, ao contrá- 
rio, definida como representante adequado do conceito, é totalmente intuível, e 
embora representando uma infinidade de coisas individuais, é inteiramente 
determinada: não é conhecida pelo indivíduo como tal, mas somente por aquele 
que se elevou, por sobre todo querer e toda individualidade, a sujeito puro do 
conhecimento: logo, é acessível apenas ao gênio e aquele que, por elevação de sua 
faculdade de conhecer, motivada em sua maioria por obras do gênio, se situa 
numa disposição genial. Por isto, permite comunicação unicamente mediatizada, 
na medida em que a idéia apreendida e reproduzida na obra de arte se apresenta 
a cada um conforme seu valor intelectual próprio; motivo por que as melhores 
obras de arte, os mais nobres resultados do gênio, permanecerão eternamente ile- 
gíveis e inacessíveis à maioria obtusa da humanidade, dela distanciada por exten- 
so abismo, assim como é interdito ao populacho o trato dos príncipes. Mesmo 
apesar de até os menos dotados valorizarem por mérito as obras reconhecida- 
mente de vulto, para não trair sua própria fraqueza, permanecem contudo sempre 
dispostos a lançar-lhes seu juízo reprovador, tão logo se lhes permita fazê-lo sem 
se expor, quando então adquire livre curso seu retido ódio contra tudo que é gran- 
de e belo, humilhante por não se lhes revelar, e contra seus criadores. Porque, de 
um modo geral, para se reconhecer voluntária e livremente valor alheio. deve-se 
ser dotado de valor próprio. Nisto se baseia a necessidade da modéstia em toda 
realização, bem como o elogio desmesurado da virtude, única dentre todas as 
suas irmãs a acompanhar sempre o louvor tecido a um grande homem, para con- 
ciliar e apaziguar o rancor da ausência de valor. Pois o que é a modéstia, senão 
humildade fingida, com que, num mundo exuberante de inveja, mendigar o per- 
dão por méritos e aptidões aqueles que não os possuem? Pois quem a si estes não 
atribui, não é modesto, mas apenas honesto. 
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A idéia é à unidade decomposta na multiplicidade em virtude da forma espa- 
cial e temporal de nossa apreensão intuitiva; por sua vez, o conceito é a unidade 
reconstituída a partir da multiplicidade, mediante a abstração da nossa razão; 
esta pode ser denominada unitas post rem, aquela unitas ante rem. Por fim, é pos- 
sível exprimir a diferença entre conceito e idéia igualmente, dizendo: o conceito 
se assemelha a um recipiente inanimado em que tudo o que é ali depositado real- 
mente se encontra lado a lado, mas do qual também não podemos extrair mais 
(por juízos analíticos) do que nele depositamos (por reflexão sintética); a idéia, 
porém, desenvolve naquele que a apreendeu representações novas no que diz res- 
peito a seus conceitos homônimos: assemelha-se a um organismo vivo, que se 
desenvolve, dotado de força reprodutiva, a engendrar o que nele não se encon- 
trava guardado. 

Conseqientemente, o conceito, por mais útil que seja para a vida, por mais 
aplicável, necessário e compensador para a ciência, permanece eternamente infru- 
tífero para a arte. A idéia apreendida, pelo contrário, é a única e verdadeira fonte 
de toda genuíria obra de arte. Em sua vigorosa originalidade, ela provém unica- 
mente da própria vida, da natureza, do mundo, e apenas por meio do verdadeiro 
gênio, ou daquele momentaneamente erguido à genialidade. Somente mediante 
uma tal concepção imediata, criam-se obras dotadas de vida eterna. Justamente 
porque a idéia é e permanece intuitiva, o artista não está consciente in abstracto 
da intenção e do fim de sua obra; não é um conceito, mas uma idéia que mantém 
frente aos olhos; por isso não pode justificar a sua atividade. Ele opera, como no 
dizer popular, unicamente mediante o sentir, e inconscientemente, instintivamente 
mesmo. Contudo os copistas, maneiristas, imitatores, servum pecus? ? procedem 
na arte a partir do conceito; marcam o que agrada e atua nas obras verdadeiras, 
desenvolvem clareza a respeito, apreendem-no no conceito, portanto abstrata- 
mente, e imitam-no aberta ou veladamente, movidos por astuta intencionalidade. 
Quais plantas parasitas, absorvem seu sustento de obras alheias, portanto, como 
os pólipos, a cor de seu alimento. E mesmo levando adiante a comparação, pode- 
riamos dizer que se assemelham a máquinas a moer e misturar o que nelas se 
deposita, que contudo não o conseguem digerir, de modo que os componentes 
estranhos sempre permitem ser reencontrados e isolados no interior da mistura; O 
gênio unicamente se assemelharia ao corpo orgânico, capaz de assimilação, 
transformação e produção. Pois ele é criado e formado pelos antecessores e suas 
obras; mas é fecundado apenas diretamente pela vida e pelo mundo, mediante a 
impressão do intuitivo. Destarte mesmo a cultura mais primorcsa não prejudica 
sua originalidade. Todos os imitadores, todos os maneiristas apreendem a essên- 
cia de realizações exemplares alheias pelo conceito; conceitos contudo jamais 
podem dotar uma obra de vida interna. A época, i. e., a multidão opaca conhece 
ela própria somente conceitos e a eles se prende, aceitando obras maneiristas com 
aplausos rápidos e calorosos: após poucos anos, porém, estas já se tornaram 
insuportáveis, porque o espírito da época, i. e.: os conceitos dominantes, os úni- 


37? Imitadores, rebanho de escravos. (N. do T.) 
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cos sobre que aquelas podiam criar raízes, se alteraram. Somente as obras legíti- 
mas, sorvidas diretamente da natureza, da vida, como estas permanecem eterna- 
mente jovens e originárias. Pois não pertencem a uma época particular, mas à 
humanidade; e como precisamente por isto foram mal recebidas por sua própria 
época, a quem desdenhavam o aconchego, e como, por comunicarem e revelarem 
negativamente os enganos ocorrentes na mesma, foram dotados de reconheci- 
mento tardio e a contragosto; assim também não podem envelhecer, mas apresen- 
tam frescor e juventude ainda nos tempos mais remotos; também não são subme- 
tidas ao desmerecimento e ao esquecimento, pois se encontram, coroadas e 
sancionadas pelas poucas cabeças capazes de juízo, a aparecerem individual e 
parcamente através dos séculos *º e emitirem o seu parecer, cuja soma lentamente 
crescente fundamenta a autoridade que constitui unicamente aquele poder de 
magistrado a que nos referimos quando apelamos à posteridade. São unicamente 
aqueles indivíduos isolados a aparecerem sucessivamente: porque a massa e mul- 
tidão da posteridade sempre será tão errada e obtusa, como sempre o foi e é 
agora. Que se leiam os lamentos de grandes espíritos de todos os séculos a res- 
peito de seus contemporâneos, sempre soam atuais, porque a humanidade perma- 
nece a mesma. Em todas as épocas e em todas as artes, o medo substitui o espíri- 
to, sempre apenas propriedade de uns poucos: o modo, contudo, nada mais é do 
que a roupa velha e usada da última manifestação do espírito que esteve presente 
e foi reconhecida. Assim via de regra a aprovação da posteridade se consegue às 
custas da aprovação dos contemporâneos; e vice-versa. *º 
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Se então o objetivo de toda arte é a comunicação da idéia apreendida, que se 
manifesta numa tal mediação por meio do espírito do artista, limpa e isolada de 
tudo que lhe é estranho, que também se torna acessível aquele dotado de recepti- 
vidade menor e nenhuma produtividade; e, além disto, a partir do conceito é 
condenável na arte, então não podemos admitir que se destine uma obra de arte 
proposital e confessadamente à expressão de um conceito: este é o caso na alego- 
ria. Uma alegoria é uma obra de arte de significado diferente do que apresenta. 
Mas o intuitivo, e portanto também a idéia, se mostra imediata e perfeitamente, 
sem necessitar da mediação de um outro a lhe indicar o significado. O que porém 
é indicado por um outro que está em seu lugar, porque não pode ser trazido frente 
à intuição, é um conceito. Portanto, a alegoria pretende sempre designar um con- 
ceito e consegientemente dirigir o espírito do observador da representação intui- 
tiva apresentada para uma outra, abstrata, não intuitiva, localizada inteiramente 
fora da obra de arte; aqui portanto quadro ou estátua devem realizar o mesmo 
que, de modo mais perfeito, é realizado pela escrita. O que nós declaramos como 
sendo o fim da arte, apresentação das idéias apenas intuitivamente apreensíveis, 


38 Apparent rari, nantes in gurgite vasto*. (N. do A.) 
* Aparecem raramente, flutuando no imenso turbilhão. (N. do T.) 
3º Ver cap. 34 do 2.º vol. [de O Mundo...) (N. do A.) 
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aqui não é o caso. Mas para o que aqui se pretende, também não é indispensável 
uma grande perfeição da obra de arte; é suficiente que se veja o que a coisa deve 
ser, já que, feito isto, o objetivo está atingido e o espírito é dirigido a uma repre- 
sentação inteiramente diferente, um conceito abstrato, que constituía o fim pré- 
traçado. Em conseqiiência, alegorias na arte nada mais são do que hieróglifos; o 
valor artístico que possam ter como apresentações intuitivas não lhes corres- 
ponde como alegorias, mas de um outro modo. Que a “Noite” de Correggio, o 
“Gênio da Fama” de Aníbal Caracci, as “Heras” de Poussin, são quadros de 
grande beleza, há que distinguir inteiramente do fato de serem alegorias. Como 
alegorias, nada mais realizam do que uma inscrição, antes menos. Recordemos 
novamente a distinção feita acima entre significação nominal e real de um qua- 
dro. A nominal aqui é justamente o alegórico como tal, p. ex., o “Gênio da 
Fama”, a real é o efetivamente apresentado: um jovem belo e alado, rodeado por 
um revoar de meninos. Isto transmite uma idéia; este significado real contudo age 
apenas enquanto esquecemos o nominal, alegórico: pensando neste, esquecemos a 
intuição, e um conceito abstrato se ocupa do espírito: a transição da idéia ao con- 
ceito porém sempre é uma queda. Este significado nominal, este intuito alegórico 
pode inclusive perturbar o significado real, a verdade intuída: assim, p. ex., a ina- 
tural iluminação na noite de Correggio, que por mais bela que seja sua execução 
é motivada somente alegoricamente, sendo realmente impossível. Portanto, quan- 
do um quadro alegórico também possui valor artístico, este é inteiramente dis- 
tinto e independente do que o quadro realiza como alegoria. Uma tal obra de arte 
serve simultaneamente a dois fins: à expressão de um conceito e à expressão de 
uma idéia; somente este último pode ser um objetivo artístico; o outro é um obje- 
tivo estranho, uma jocosidade divertida, tornar um quadro apto a servir de inscri- 
ção, como hieróglifo, inventado para deleite dos que são inacessíveis à verdadeira 
essência da arte. Tudo se passa como se uma obra de arte fosse simultaneamente 
um instrumento utilitário, quando também serve a dois fins. P. ex., uma estátua 
que é ao mesmo tempo candelabro, ou cariátide, ou um baixo-relevo que é ao 
mesmo tempo o escudo de Aquiles. Os verdadeiros amigos da arte não aprovarão 
nem um nem outro. Um quadro alegórico pode também nesta sua qualidade 
proporcionar uma impressão viva sobre a sensibilidade, mas o mesmo seria váli- 
do, sob circunstâncias iguais, para uma inscrição. P. ex., se um homem possui 
contínua e intensamente o desejo pela fama, encarando mesmo a fama como sua 
legítima propriedade, que lhe é recusada apenas enquanto ainda não tenha produ- 
zido os documentos de sua posse, e subitamente este homem se situa frente ao 
“Gênio da Fama” com sua coroa de louros; toda sua sensibilidade é excitada e 
sua força incitada à ação; mas o mesmo também sucederia se repentinamente 
visse na parede à sua frente em grandes e nítidos caracteres a palavra Fama. Ou 
quando um homem proclamou uma verdade que é importante seja como proposi- 
ção para a vida prática, seja como afirmativa científica, mas não tenha encon- 
trado receptividade; um quadro alegórico, apresentando o tempo a erguer o véu e 
permitir a visão da verdade nua, terá um tremendo efeito sobre ele: mas o mesmo 
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seria realizado pela divisa Le temps découvre la vérité. *º Pois o efeito aqui é sem- 
pre produzido pelo pensamento abstrato, e não pelo intuído. 

Se pelo dito a alegoria constitui nas artes uma intuição enganosa, a serviço 
de um fim inteiramente alheio à arte, esta se torna totalmente inadmissível quan- 
do se desvia a ponto de a apresentação de indicações recrutadas à força tombar 
no ridículo. Desta espécie, p. ex., é uma tartaruga como indicação do retraimento 
feminino; o mirar de Nemesis para dentro da vestimenta que lhe cobre o próprio 
seio, a indicar que também percebe o oculto; a exposição de Bellori, segundo a 
qual Aníbal Caracci teria adornado a volúpia com uma vestimenta amarela, por- 
que quis indicar que suas alegrias murcham com rapidez, adotando o amarelo cor 
de palha. Quando entre o apresentado e o conceito assim indicado não há relação 
alguma baseada em subsunção sob aquele conceito ou associação de idéias, mas 
o sinal e o assinalado se associam de modo inteiramente convencional, mediante 
disposições positivas, de ocorrência acidental: então domina-se esta corruptela da 
alegoria símbolo. Assim a rosa é símbolo da discrição, o louro, símbolo da glória, 
a palmeira, símbolo da vitória, a concha, símbolo dos peregrinos, a cruz, símbolo 
da religião cristã; aqui se localizam também todas as indicações diretamente por 
meio de cores, como amarelo, cor da falsidade, e azul, cor da fidelidade. Tais sím- 
bolos podem ser de utilidade na vida prática, mas seu valor é estranho à arte: 
devem ser encarados como hieróglifos, ou mesmo como os ideogramas chineses, 
e se situam na mesma classe com os brasões, com o ramo que indica uma taber- 
na, a chave pela qual se reconhece o camareiro, ou o couro com que se reconhece 
o montanhês. Quando finalmente determinadas pessoas históricas ou míticas, ou 
conceitos personificados, tornam-se conhecidos duma por todas as vezes 
mediante símbolos permanentes, haveria que lhes dar o nome de emblemas; desta 
ordem são os animais dos evangelistas, a coruja de Minerva, a maçã de Páris, a 
âncora da esperança, etc. Entrementes compreende-se por emblema aquelas 
apresentações em sentido figurado, simples e elucidadas por um lema, que devem 
apresentar à intuição uma verdade moral, de que existem grandes coleções, de J. 
Camerarius, Alciatus e outros; estas perfazem a transição à alegoria poética, a 
que voltaremos a seguir. A escultura grega se dirige à intuição, por isto ela é esté- 
tica; a hindu se dirige ao coríceito, por isto é apenas simbólica. 

Este nosso juízo acerca da alegoria, baseado em nossas considerações prece- 
dentes sobre a essência interna da arte, e por isto completamente consistente, é 
precisamente oposto à visão de Winckelmann, que, muito longe de declarar a ale- 
goria algo alheio e perturbador do objetivo da arte, lhe tece os maiores elogios, 
situando mesmo (Obras vol. 1, p. 55 s.) o mais alto fim da arte na “apresentação 
de conceitos gerais e coisas não sensíveis”. Cabe a cada um adotar uma ou outra 
opinião. Apenas aqui e em outras passagens análogas de Winckelmann relativas 
a metafísica do belo, me pareceu nítida a verdade de que podemos possuir a 
maior receptividade e o julgamento mais correto sobre o belo artístico, sem con- 
tudo ser capaz de emitir explicações abstratas e propriamente filosóficas sobre a 


“a tempo revela a verdade. (N. do T.) 
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essência do belo e da arte; da mesma forma como se pode ser muito digno e vir- 
tuoso, dotado duma consciência que decide em casos individuais com a precisão 
de uma balança de ouro, sem ser por isto apto a perscrutar filosoficamente o 
significado ético das ações e apresentá-las in abstracto. 

Uma relação completamente diferente, porém, do que com as artes plásticas, 
a alegoria possui com a poesia, e embora condenável ali, aqui é admissível e 
conveniente. Pois nas artes plásticas, ela conduz do intuitivo dado, o objeto 
propriamente de toda arte, a pensamentos abstratos, na poesia porém, a relação 
é oposta; aqui o que é dado imediatamente por palavras é o conceito, e o primeiro 
objetivo é conduzir deste ao intuível, cuja apresentação deve ser realizada pela 
fantasia do ouvinte. Quando nas artes plásticas se conduz de um imediatamente 
dado a um outro, isto sempre deve ser um conceito, porque aqui somente o abs- 
trato não pode ser imediatamente dado; mas um conceito nunca deve ser a ori- 
gem, e sua comunicação nunca deve ser o fim de uma obra de arte. Na poesia, o 
conceito é o material, o dado imediato, que pode muito bem ser abandonado, 
dando lugar a um intuitivo inteiramente diferente, em que o objetivo é atingido. 
No conjunto de uma poesia, podem ser imprescindíveis muitos conceitos ou 
pensamentos abstratos, em si e de modo imediato inaptos à intuição, instalada 
então mediante qualquer exemplo que lhes é subsumido. Isto ocorre em toda 
expressão figurada, em toda metáfora, comparação, parábola e alegoria, que dife- 
rem somente pela extensão e amplitude de sua apresentação. Por isto, na arte da 
palavra, comparações e alegorias conduzem a efeitos surpreendentes. Com que 
beleza diz Cervantes do sono, para exprimir que nos afasta de todos os sofri- 
mentos espirituais e corporais, “é um manto a cobrir o homem por inteiro”. Com 
que beleza exprime Kleist alegoricamente o esclarecimento proporcionado aos 
homens por cientistas e filósofos mediante o verso: 


“Aqueles, cujas noturnas luzes iluminam o mundo inteiro”. 


Com que força e intuição caracteriza Homero o mau agouro de Ate, filha de 
Zeus: “possui pés delicados, pois não alcançam o solo rígido, mas caminham 
somente sobre as cabeças dos homens”. (Ilíada, XIX, 91). Que profundo efeito 
sobre o povo romano produziu a fábula de Menênio Agripa, do estômago e dos 
membros. Com que beleza expressa Platão um dogma filosófico da mais alta 
abstração, no início do sétimo livro da República, pela já mencionada alegoria da 
caverna. Também como alegoria de tendência filosófica de profundo sentido há 
que encarar a fábula de Perséfone que permanece no inferno por ter ali provado 
uma romã; o que se torna particularmente claro pelo tratamento acima de qual- 
quer louvor que Goethe destina a esta fábula, tecida como episódio no transcorrer 
do triunfo da sensibilidade. São do meu conhecimento três obras alegóricas deta- 
lhadas: Uma, aparente e confessada, é o incomparável Criticón de Baltasar Gra- 
cián, consistindo num tecido extenso e rico de alegorias altamente significativas 
interligadas, destinadas ao revestimento agradável de verdades morais, aptas 
assim à maior apreensão intuitiva e que nos surpreendem pela riqueza de suas 
invectivas. Duas obras ocultas porém são Dom Quixote e Gulliver em Liliput. O 
primeiro alegoriza a vida de todo homem, que não pretende apenas perseguir seu 
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bem-estar pessoal, como os outros homens, mas um fim objetivo, ideal, que se 
apoderou de seu pensamento e vontade, o que francamente o induz a comporta- 
mentos estranhos neste mundo. Em Gulliver, somente há que tomar como espiri- 
tual tudo o que é físico, para perceber o que quis dizer o satirical rogue, como o 
chamaria Hamlet. Na medida em que para a alegoria poética, o conceito é sem- 
pre o dado, que pretende tornar apto à apreensão intuitiva por meio de um qua- 
dro, esta pode ocasionalmente ser muito bem expressa ou sustentada por um qua- 
dro pintado; nem por isto este será considerado obra das artes plásticas, mas ape- 
nas um hieróglifo indicador, sem pretensões e valor pictórico, mas somente 
poético. De tal espécie é esta bela vinheta alegórica de Lavater, de efeito tão 
necessariamente revigorante sobre o coração de todo defensor da verdade: uma 
mão, portando uma luz, mordida por uma vespa, enquanto em cima insetos se 
queimam na chama; encimando o lema: 


“E mesmo que ao inseto se queimem as asas, 
A cabeça, seu ínfimo cérebro, nas brasas; 
Que a luz sempre luz permaneça; 

E a vespa, por mais importuna, travessa, 
Não fará com que eu esmoreça”. 


Aqui também cabe aquela lápide, com luz fumegante apagada, e a subscrição: 


“Apenas extinta é que se revela, 
Se era luz de candeeiro ou luz de vela”. 


Por fim, também é deste tipo aquela antiga árvore genealógica alemã, em que o 
último descendente da imensa família expressa a sua decisão em conduzir sua 
vida em completa abstenção e castidade, condenando à morte a sua linhagem, 
dispondo-se ele mesmo à raiz da frondosa árvore, que derruba munido duma 
tesoura. Há que alinhar também os símbolos mencionados acima, comumente 
denominados emblemas, qué também poderiam ser designados como pequenas 
fábulas pintadas, munidas duma transcrição moral. Alegorias desse tipo sempre 
devem ser incluídas na poesia e não na pintura, e deste modo justificadas; tam- 
bém sua execução visual é sempre secundária, e dela nada mais se exige do que 
apresentar a coisa de modo cognoscível. Contudo, como nas artes plásticas, tam- 
bém na poesia a alegoria se transforma em símbolo, quando entre o intuitiva- 
mente apresentado e o abstrato assim designado só existe uma relação acidental. 
No fundo, como tudo o que é simbólico se baseia em convenção, o símbolo osten- 
ta entre outros inconvenientes o de seu significado ser esquecido com o tempo, 
quando então silencia por completo; quem adivinharia, se não o soubéssemos, 
por que o peixe é o símbolo do cristianismo? ** Somente um Champollion, pois é 
inteiramente um hieróglifo fonético. É por isto que, como alegoria poética, o 
Apocalipse de João se situa aproximadamente ali, onde os relevos com magnus 
deus sol Mithra ainda ocupam os pesquisadores. *? 


“1 Peixe. ikhthós, é formado pelas iniciais das palavras: Jesoiús, Khristós, Theoú, (H)Yiós, Sotér, o que sig- 
nifica: Jesus ungido de Deus. filho redentor. (N. do T.) 
“2 Ver cap. 36 do 2.º vol. [de O Mundo. ..] (N. do A.) 
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Se nos dirigirmos agora com nossas considerações sobre a arte em geral, das 
artes plásticas à poesia, não duvidaremos de que também ela é dotada da inten- 
ção de revelar as idéias, os graus da objetivação da vontade, comunicando-as aos 
ouvintes com clareza e vivacidade com que são apreendidas pela sensibilidade 
poética. Idéias são essencialmente intuitivas, e portanto quando na poesia o 
expresso diretamente por palavras constitui apenas conceitos abstratos, a inten- 
ção aparente é tornar o ouvinte capaz de apreensão intuitiva das idéias da vida 
nos representantes destes conceitos, o que se verifica somente mediante o auxílio 
de sua própria fantasia. Para que esta se mobilize conforme o objetivo, os concei- 
tos abstratos, material imediato da poesia, como da prosa mais seca, devem ser 
dispostos de maneira tal que suas esferas se cortem de modo a impedir a perma- 
nência de qualquer um em sua generalidade abstrata; mas em seu lugar se apre- 
sente à fantasia um representante intuitivo, já agora modificado pelas palavras do 
artista conforme sua intenção. Assim como o químico, partindo de líquidos 
completamente claros e transparentes, obtém por sua mistura precipitados com- 
pactos, assim o poeta, partindo da generalidade abstrata e transparente dos con- 
ceitos, pelo modo de combiná-los, sabe conduzir ao concreto, ao individual, à 
representação intuitiva. Pois a idéia é conhecida somente intuitivamente; e o 
conhecimento da idéia é o objetivo de toda arte. A maestria na poesia, como na 
química, torna capaz de obter sempre o precipitado almejado. A este fim servem 
os muitos epítetos na poesia, com que se restringe a generalidade de todo concei- 
to, até torná-lo apto de apreensão intuitiva. Homero acompanha quase todo subs- 
tantivo de um adjetivo, cujo conceito corta a esfera do conceito daquele, dimi- 
nuindo-o consideravelmente, com o que já de muito se aproxima da intuição. Por 
exemplo: 


En d épes Okeanô lamproôn phãos heelíoio, 
Hélkon nykta mélainan epi xeídoron árouran ”. 
(Occidit vero in Oceanum splendidum lumen solis 
Trahens noctem nigram super almam terram.) ** 


“Ein sanfter Wind vom blauen Himmel went, 
Die Myrthe stillund hoch der Lorbeer steht ”,* * 


apresenta à fantasia, com poucos conceitos, todo o encanto do clima sulino. 

Um auxiliar todo especial da poesia são o ritmo e a rima. Não consigo expli- 
car seu efeito inacreditavelmente poderoso, a não ser dizendo que as nossas facul- 
dades da imaginação essencialmente associadas ao tempo adquiriram destarte 
uma particularidade, graças a que em nosso íntimo seguimos e acompanhamos 


*3 No oceano mergulhava do Sol a brilhante luz, / estirando a negra noite sobre a mãe terra. (N. do T.) 
** Céu azul, brando vento, / Louro alto, murta sem movimento. (N. do T.) 
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todo ruído de ocorrência regular. Assim, ritmo e rima em parte se constituem em 
elemento de união de nossa atenção, ao seguirmos com mais vontade a exposição, 
em parte por meio deles se origina uma concordância com o exposto, anterior a 
todo julgamento, que adquire assim uma certa força de persuasão empática, inde- 
pendente de quaisquer causas. 

Em virtude da generalidade da matéria de que se serve a poesia, para trans- 
mitir as idéias, ou seja, dos conceitos, o âmbito de seu domínio é muito grande. 
Todo o conjunto da natureza, as idéias de todos os graus, podem por meio dela 
serem apresentados, ao proceder, em conformidade com a idéia a ser comuni- 
cada, ora descrevendo, ora relatando, ora por apresentação dramática direta. 
Enquanto na apresentação dos graus inferiores da objetividade da vontade, as 
artes plásticas superam a poesia, porque a natureza desprovida de conhecimento 
e mesmo simplesmente animal, revela num único momento apropriado a quase 
totalidade de sua essência; o homem, não se exprimindo apenas pela simples figu- 
ra e expressão das feições, mas também por uma cadeia de ações e de pensa- 
mentos e afeições que as acompanham, é o objeto principal da poesia, em que 
nenhuma outra arte se lhe iguala, provida que é do desenvolvimento, ausente às 
artes plásticas. 

Revelação da idéia que constitui o mais elevado grau da objetividade da von- 
tade, apresentação do homem na série conexa de suas aspirações e ações, constitui 
o grande propósito da poesia. Também a experiência, também a história ensinam 
a conhecer o homem; contudo, antes os homens, do que o homem, ou seja, forne- 
cem mais notícias empíricas do comportamento dos homens entre si, donde sur- 
gem regras para o comportamento próprio, do que atiram olhares profundos à 
natureza interior do homem. Disto contudo também não se excluem; mas sempre 
que é a própria essência da humanidade, que se nos apresenta na história, ou em 
nossa experiência; nós já apreendemos esta, e o historiador aquela, com olhos de 
artista, poeticamente, i. e., conforme a idéia, e não o fenômeno, a natureza interior 
e não as relações. Condição inevitável para a compreensão da poesia, como da 
história, é a experiência própria, pois constitui o vocabulário da língua em que 
ambas se expressam. Porém a história se comporta em relação à poesia, assim 
como a pintura retratista quanto à pintura histórica: aquela fornece a verdade 
individual, esta a geral; aquela detém a verdade do fenômeno, que neste se pode 
verificar, esta detém a verdade da idéia, localizada em nenhum fenômeno indivi- 
dual, mas por todos se exprimindo. O poeta apresenta, por escolha e intenção, 
caracteres significativos em situações significativas; ambos apreendidos pelo 
historiador da maneira como se apresentam. Ele não deve encarar os aconteci- 
mentos e as pessoas conforme seu significado interno, genuíno, expressão da idéia, 
e assim elegê-las, mas de acordo com o significado externo, aparente, relativo, em 
relação com o encadeamento, as conseguências. Não deve considerar nada em e 
para si, conforme sua expressão e caráter essencial, porém tudo conforme a rela- 
ção, no encadeamento, na influência do que segue, e particularmente com vistas a 
sua própria época. Assim, não fará pouco caso de uma ação pouco significativa, 
em si ordinária, de um rei; pois ela possui consegiências e influência. Mas ações 
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em si altamente significativas de indivíduos singulares destacados, quando perma- 
necem sem consequências, sem influência, não serão por ele mencionadas. Pois 
sua consideração obedece ao princípio de razão e apreende o fenômeno cuja 
forma este é. O poeta, porém, apreende a idéia, a essência da humanidade fora de 
toda relação, de todo tempo, a objetividade adequada da coisa em si em seu grau 
mais elevado. Destarte, embora mesmo com o modo de consideração necessário 
ao historiador, a natureza interna, a significação dos fenômenos, o cerne de todos 
estes invólucros nunca se perde inteiramente, e pode ser encontrado e conhecido 
ao menos por quem está à sua busca; aquilo que em si não é significativo na rela- 
ção, o verdadeiro desdobramento da idéia, será encontrado com muito mais acer- 
to e clareza na poesia do que na história, nos obrigando a atribuir àquela, por 
mais paradoxal que possa parecer, muito mais verdade propriamente dita, genuí- 
na, interna, do que a esta. Porque o historiador deve seguir os acontecimentos 
individuais estritamente em conformidade com a vida, como esta se desenvolve no 
tempo pelas cadeias entrelaçadas das causas e dos efeitos; mas é impossível que 
possua todos os dados para tanto, que tudo tenha visto e elucidado; a todo ins- 
tante é abandonado pelo original do seu quadro, ou um falso lhe é apresentado, e 
isto com uma freguência tal, que acredito poder supor que em toda história o falso 
seja mais presente do que o verdadeiro. O poeta, ao contrário, apreendeu a idéia 
da humanidade por um lado determinado qualquer, justamente a ser apresentado, 
é a essência de seu próprio eu que nele se objetiva; seu conhecimento é, como já 
indicado acima, por ocasião da escultura, em grande parte a priori; seu quadro de 
referência se situa frente a seu espírito com firmeza, clareza e nitidez, não pode 
abandoná-lo; por isto nos apresenta no espelho de seu espirito as idéias clara e 
distintamente, e seu relato, até os detalhes mais individuais e isolados, é verda- 
deiro como a própria vida. * º 

Por isto, os grandes historiadores antigos, nos detalhes, onde os dados estão 
ausentes, p. ex., nos discursos de seus heróis, são poetas, e mesmo todo o seu tra- 
tamento da matéria se aproxima do épico; isto confere unidade ao que apresen- 
tam, facultando-lhes a manutenção da verdade interior, mesmo onde a exterior 


“5 É evidente que sempre me refiro exclusivamente ao raro, grande e verdadeiro poeta, e a ninguém menos 
do que ao obtuso populacho de poetas medíocres, fazedores de rima e inventores de histórias, particularmente 
tão difundidos na Alemanha de hoje, a quem sempre deveria soar aos ouvidos: 
Mediocribus esse poêtis 
Non homines, non Di, non concessere columnae.* 

Inclusive há que considerar mais seriamente a quantidade de tempo, próprio e alheio, e de papel que é desper- 
diçada por este bando de medíocres poetas, e como é prejudicial sua influência, na medida em que o público 
adota sempre em parte o novo, em parte o errado e insípido, que lhe parece mais homogêneo e para que tem 
mais disposição natural, motivo por que as obras dos medíocres o retêm e copiam das genuínas obras primas 
e de sua cultura, operando consequentemente contra a influência dos gênios, deteriorando gradativamente o 
gosto e barrando o progresso da época. Por isto, a crítica e a sátira, sem qualquer compaixão ou considera- 
ção, deveriam martirizar os poetas medíocres, até serem estes convencidos a aplicarem sua musa antes lendo 
coisas boas do que escrevendo coisas ruins. Pois se mesmo o brando deus das musas ficou tão irado com a 
inoperância dos incapazes, a ponto de mandar torturar Mársias, não vejo em que a poesia medíocre possa ba- 
sear suas pretensões de clemência. (N. do A.) 

* A mediocridade, não a permitem aos poetas, / Nem os homens, nem os deuses, nem as colunas [ em que 
os editores apregoam suas obras]. (N. do T.) 
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lhes é inacessível ou até falsificada; e tendo anteriormente comparado a história 
com a pintura de retratos, em contraste com a poesia, a quem corresponderia a 
pintura histórica; nos deparamos com a expressão de Winckelmann, segundo a 
qual o portrait deve ser o ideal do indivíduo, a ser perseguido também pelos histo- 
riadores antigos, já que apresentam o individual de modo a revelar o lado ali pre- 
sente da idéia da humanidade; os novos, contudo, com raras exceções, fornecem 
apenas “um barril de detritos e um amontoado de inutilidades, e no máximo uma 
ação principal e de estado”. Quem portanto pretende conhecer a humanidade 
conforme sua natureza interna, idêntica em todos os seus fenômenos e desenvolvi- 
mentos, sua idéia, para estes as obras dos grandes poetas imortais apresentarão 
um quadro muito mais fiel e nítido, do que são capazes os historiadores; pois 
mesmo os melhores dentre eles, como poetas nem de longe são os primeiros, e 
suas mãos também não se encontram desatadas. A relação entre ambos a este res- 
peito também pode ser elucidada pela comparação seguinte: o historiador estrito, 
puro, a trabalhar somente conforme os dados, se assemelha a alguém que, despro- 
vido de todo conhecimento matemático, busca por meio de mediações obter as 
relações de figuras encontradas acidentalmente, cujos resultados empíricos estão 
portanto dotados de todos os erros da figura desenhada; o poeta, ao contrário, se 
assemelha ao matemático a construir a priori aquelas relações, mediante pura 
intuição, expressando-as não como a figura desenhada realmente as possui, mas 
como se encontram na idéia, que o desenho pretende tornar sensível. Por isto, 
Schiller afirma: 


“Was sich nie und nirgends hat begeden, 
Das allein veraltet nie”. ** 


Com respeito ao conhecimento da essência da humanidade, devo mesmo 
conferir às biografias, sobretudo às autobiografias, valor maior do que à história 
propriamente dita, ao menos como esta é normalmente conduzida. Pois em parte, 
ali é possível reunir os dados mais acertada e completamente do que aqui, em 
parte na história propriamente dita atuam não apenas homens, mas países e exér- 
citos, e os indivíduos que ocorrem, aparecem a uma distância tal, numa redondez 
e com um séquito tal, ocultos por vestimentas rígidas ou pesados uniformes, que 
é realmente dificil conhecer oq movimento através de tudo isto. Em contraste, a 
vida fielmente descrita do indivíduo, numa esfera restrita. revela o procedimento 
dos homens em todas syas nuanças e configurações, a correção, a virtude e 
mesmo a santidade de alguns, o engano, a miséria, a falsidade da maioria, a 
inescrupulosidade de alguns. Muito embora seja totalmente diferente, com res- 
peito ao que aqui unicamente se considera, ou seja, O significado interno do apa- 
rente, se os objetos em torno dos quais se movimenta a ação, considerados relati- 
vamente, são importantes ou insignificantes, reinos majestosos ou simples 


adga 


48 O que nunca e em lugar algum aconteceu, / Somente isto jamais envelhece. (N. do T.) 
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propriedades rurais: pois todas estas coisas, sem significado em si, adquirem-no 
somente por e enquanto mobilizarem a vontade, o motivo possui significação 
apenas por sua relação com a vontade; a relação que como coisa possui com ou- 
tras coisas semelhantes não é considerada. Assim como uma circunferência de 
uma polegada de diâmetro e uma de quarenta milhões de milhas de diâmetro 
gozam totalmente das mesmas propriedades geométricas, os processos e a histó- 
ria de uma aldeia e de um império são essencialmente os mesmos, e num ou nou- 
tro pode-se estudar e conhecer a humanidade. Também é errônea a opinião de 
que as autobiografias são logros e dissimulações. Pelo contrário, a mentira (em- 
bora sempre possível) ali talvez seja mais difícil do que em outra parte. A dissi- 
mulação mais fácil possível está na simples conversação; já em uma carta, por 
mais paradoxa que possa parecer, em princípio é mais difícil, porque ali o 
homem, abandonado a si mesmo, se volta para o interior e não para o exterior, o 
alheio e distante se aproximando com dificuldade, e não mantém frente aos olhos 
a medida da impressão sobre o outro; este outro, porém, tranquilo, numa disposi- 
ção distinta da do escritor, percorre a carta, lendo-a repetidas vezes e em épocas 
diferentes, descobrindo a intenção oculta com facilidade. Conhece-se um autor 
também como homem do modo mais fácil através do seu livro, porque todas 
aquelas condições atuam aqui com mais intensidade e duração; e é a tal ponto 
difícil se dissimular numa autobiografia que talvez não haja uma única que em 
seu conjunto não seja mais verídica do que qualquer outra história escrita. O 
homem que redige a sua vida, dela possui uma visão de conjunto, o individual se 
torna diminuto, o próximo se distancia, o longínquo se aproxima, os propósitos 
se extinguem; ele se confessa voluntariamente a si mesmo; aqui o espírito da men- 
tira dele não se apossa com facilidade, pois há em todo homem também uma 
inclinação para a verdade, a ser dominada a cada mentira, e que aqui precisa- 
mente assumiu uma posição extraordinariamente forte. A relação entre biografia 
e história dos povos se torna clara pela seguinte comparação: A história nos 
apresenta a humanidade, como a vista do alto duma montanha nos apresenta a 
natureza; enxergamos muito duma só vez distâncias extensas, grandes massas; 
nada porém adquire nitidez na totalidade de sua essência propriamente. Em con- 
traste, a apresentação da vida do indivíduo nos revela o homem do modo pelo 
qual conhecemos a natureza, ao passear entre suas árvores, plantas, rochas e cur- 
sos d'água. Mas como pela pintura paisagística, em que o artista nos permite 
enxergar a natureza através de seus olhos, o conhecimento de suas idéias e o esta- 
do do conhecimento puro independente da vontade, para tal requerido, nos é bas- 
tante facilitado, como para a apresentação das idéias, que podemos buscar na his- 
tória e na biografia, frente a estas a arte poética se situa vantajosamente, pois 
também aqui o gênero nos apresenta o espelho esclarecedor, em que se defronta 
a nós todo o essencial e significativo reunido e iluminado, o acidental e o estra- 
nho porém é suprimido. * ” 


*? Ver cap. 38 do 2.º vol. [de O Mundo. ..].(N.do A.) 
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A apresentação da idéia da humanidade, obrigação do artista, pode ser por 
este realizada, sendo o apresentado simultaneamente o apresentador; isto ocorre 
na poesia lírica, a canção propriamente dita, onde o poeta somente intui e des- 
creve vivamente o seu próprio estado, tornando-se, graças ao objeto deste gênero, 
essencial uma certa subjetividade; ou, porém, o a ser apresentado é inteiramente 
distinto do apresentador, como em todos os outros gêneros, onde em maior ou 
menor grau o apresentador se oculta atrás do apresentado, até por fim desapa- 
recer inteiramente. Na romança, o apresentador ainda exprime seu próprio estado 
em algo mediante tom e posição do todo; bem mais objetiva do que a canção, 
ainda detém algo subjetivo, que já desaparece mais no idílio, ainda mais no 
romance, quase totalmente na epopéia propriamente dita, e finalmente até seu úl- 
timo vestígio no drama, que constitui o gênero mais objetivo, em muitos sentidos 
mais perfeito, e também mais difícil, da poesia. Pela mesma razão o gênero lírico 
é o mais fácil, e se em geral a arte corresponde apenas ao tão escasso gênio verda- 
deiro, até mesmo o homem que no geral não é dotado de eminência, quando 
erguidas suas forças espirituais por um entusiasmo proveniente de fortes estímulos 
externos, é capaz de produzir uma bela canção, pois para tanto se requer somente 
uma intuição viva de seu próprio estado no momento da excitação. Isto é compro- 
vado por muitas canções de indivíduos desconhecidos, especialmente as canções 
populares alemãs, de que o Wunderhorn é uma excelente coleção, e inumeráveis 
canções de amor e de outros assuntos dos povos de todas as línguas. Porque toda 
a realização deste gênero poético consiste na apreensão da disposição do momen- 
to e sua fixação na canção. Porém na poesia lírica de poetas verdadeiros se repro- 
duz o interior de toda a humanidade, e tudo o que milhões de homens passados, 
presentes e futuros sentiram ou sentirão em situações idênticas, em constante 
retorno, ali encontra a expressão correspondente. Como aquelas situações, pelo 
seu constante retorno, se situam como permanentes, assim como a própria huma- 
nidade, originando sempre as mesmas sensações, os produtos líricos de poetas 
genuínos permanecem corretos, atuantes e ativos durante milênios. Pois o poeta é 
propriamente o homem em geral; tudo o que agitou o coração dum homem qual- 
quer e que é produzido pela natureza humana em qualquer situação, que habita e 
fervilha num peito humano, constitui seu tema e sua matéria, como a seu lado 
também a totalidade da natureza. Por isto, o poeta pode cantar a luxúria ou a mís- 
tica, ser Anacreonte ou Angelus Silesius, escrever tragédias ou comédias, apresen- 
tar o sublime ou o ordinário, conforme apenas sua vontade e vocação. Destarte 
ninguém pode prescrever ao poeta o ser nobre e sublime, moralista, religioso, cris- 
tão, isto ou aquilo, e muito menos recriminar-lhe o ser isto e não aquilo. Ele é o 
espelho da humanidade, a cuja consciência traz o que ela sente e pratica. 


Examinemos mais de perto a essência da canção, escolhendo como exem- 
plos amostras ao mesmo tempo puras e convenientes, e não aquelas que já se 
aproximam de um outro gênero, como a romança, a elegia, o hino, o epigrama, 
etc., e descobriremos que a essência peculiar da canção, em seu sentido mais 
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estreito, é a seguinte. É o sujeito da vontade, i. e., O próprio querer, que preenche 
a consciência do cantante, muitas vezes como um querer liberto, satisfeito (ale- 
gria), com freguência provavelmente e maior ainda como um querer impedido 
(luto), e sempre com afeição, paixão, disposição espiritual agitada. Ao lado disto, 
contudo, e simultaneamente, mediante a visão da natureza em torno, o cantante 
se torna consciente de si como sujeito do conhecimento puro, independente da 
vontade, cuja inabalável paz espiritual se situa agora em contraste com o impulso 
do querer, sempre limitado, sempre carente; a sensação deste contraste, deste jogo 
de alternativas é propriamente o que se exprime no todo da canção e que constitui 
o estado lírico. Neste também o conhecimento puro se acerca de nós, para nos 
aliviar do querer e do seu impulso; nosso acompanhamento porém se dá por ins- 
tantes; o querer, a recordação de nossos objetivos pessoais nos arranca da serena 
intuição; mas sempre de novo a beleza ambiental mais próxima em que se apre- 
senta o conhecimento independente da vontade nos afasta do querer. Por isto, na 
canção e na disposição lírica, o querer (o interesse pessoal dos objetivos) e a 
intuição pura do ambiente que se apresenta, estão maravilhosamente misturados; 
buscam-se e imaginam-se relações entre ambos, a disposição subjetiva, a afeição 
da vontade, participa ao ambiente intuído, e este reciprocamente àquele, sua colo- 
ração refletida, de toda esta disposição, assim misturada e repartida, a 
canção é a expressão genuína. Para tornar acessível por exemplo todo este desdo- 
'bramento abstrato de um estado bem distante de toda abstração, pode-se conside- 
rar qualquer uma das imortais canções de Goethe; por sua especial clareza quan- 
to a esta finalidade, recomendo: “O lamento do pastor”, “Boas-vindas e 
despedida”, “A lua”, “Sobre o lago”, “Impressões de outono”, e também as can- 
ções do Wunderhorn são exemplos excelentes, particularmente aquela que inicia: 
“Oh Bremen, preciso te deixar”. Como paródia cômica, muito justa, do caráter li- 
rico, existe uma particular canção de Voss, em que descreve as impressões dum 
telhador embriagado, ao cair da torre e observar, muito alheio ao seu estado, e 
portanto conforme um conhecimento independente da vontade, que o relógio do 
campanário marca onze € meia. 

Quem partilha meu ponto de vista sobre o estado lírico há de concordar 
também que o mesmo constitui propriamente o conhecimento intuitivo e poético 
da proposição, já apresentada em minha dissertação sobre o princípio de razão, 
e também já mencionada no presente trabalho, de que a identidade do sujeito do 
conhecimento com o sujeito do querer, pode ser denominada a maravilha 
kat exokhén, de tal modo que o efeito poético da canção repousa em última ins- 
tância sobre a verdade desta proposição. Durante o transcorrer da vida, estes dois 
sujeitos, ou em linguagem popular, a cabeça e o coração se distanciam progressi- 
vamente, isolando sempre mais sua impressão subjetiva de seu conhecimento 
objetivo. Ambos ainda, permanecem indistintos na criança, que mal consegue se 
diferenciar de seu ambiente, com que se confunde. No jovem, toda percepção age 
em primeiro lugar como sensação e disposição, e mesmo com estas se confunde, 
como expresso nos belos versos de Byron: 
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“TI live not in myself, but I become 
Portion of that around me; and to me 
High mountains are a feeling”. ** 


Precisamente por isto o jovem se prende tanto ao lado exterior das coisas, 
justamente por isto se presta somente à poesia lírica, e apenas o adulto à dramá- 
tica. O ancião, no máximo podemos pensá-lo como épico, como Ossian, Homero, 
pois relatar pertence ao caráter da velhice. 


Nos gêneros poéticos mais objetivos, particularmente o romance, a epopéia 
e o drama, o fim, a revelação da idéia da humanidade, é alcançado especialmente 
por dois meios: pela apresentação correta e profunda de caracteres significativos 
e pela invenção de situações significativas, em que estes se desdobram. Pois como 
não constitui a obrigação única do químico apresentar de modo puro e verda- 
deiro as matérias simples e suas combinações principais, mas também submetê- 
las à influência de reagentes tais, que conferem clareza e visibilidade notável às 
suas peculiaridades, da mesma forma é obrigação do poeta não somente apresen- 
tar com clareza e fidelidade próprias da natureza os caracteres significativos, 
mas, para que estes sejam acessíveis ao nosso conhecimento, introduzi-los em 
situações tais que em suas peculiaridades se desdobram inteiramente, e se reve- 
lam claramente em contornos nítidos por isto chamadas situações significativas. 
Na vida real e na história, ao acaso apenas raramente produz situações deste fei- 
tio, localizadas então individualmente, perdidas e ocultas pela quantidade do 
insignificante. A significação contínua das situações deve distinguir o romance, a 
epopéia, o drama da vida real, do mesmo modo como a conjunção e escolha de 
caracteres significativos; em ambos os casos, porém, a veracidade rigorosa é con- 
dição indispensável de sua atuação, e a carência de unidade nos caracteres, a 
oposição dos mesmos contra si mesmo ou contra a essência da humanidade em 
geral, como a impossibilidade, ou inverossimilhança próxima a esta, nos eventos, 
mesmo que em circunstâncias secundárias, chocam a poesia, do mesmo modo 
como figuras mal traçadas, perspectiva falsa ou iluminação errada em pintura; 
pois ali como aqui exigimos o espelho fiel da vida, da humanidade, do mundo tor- 
nado claro unicamente pela apresentação, e significativo pela combinação. Como 
o fim de todas as artes é um só, apresentação das idéias, e sua diferenciação con- 
siste apenas em qual dos graus da objetivação da vontade é a idéia de ser apresen- 
tada, pelo que novamente se determina o material da apresentação, mesmo as 
artes mais distanciadas entre si permitem esclarecimento recíproco por compara- 
ções. Assim p. ex., para se apreender por completo as idéias que se apresentam na 
água, não é suficiente observá-la no lago tranquilo ou no curso uniforme, porém, 
estas idéias se desdobram por inteiro, quando a água aparece sob todas as 
circunstâncias e obstáculos, que agindo sobre ela, a induzem à expressão total de 
todas as suas propriedades. Por isto achamos bonito sua queda, seu estrondo, seu 


“8 Não vivo apenas em mim mesmo, mas me torno / Parte do que me circunda; e para mim / Montanhas 
elevadas constituem um sentimento. (N. do T.) 


16 SCHOPENHAUER 


espumar, seu arremessar ao alto e tornar em forma de vapor, ou finalmente, seu 
lançamento ao alto por jato artificial; assim, se revelando distintamente em 
circunstâncias diferentes, sempre afirma contudo com fidelidade seu caráter: o 
jorrar para o alto lhe é tão natural quanto o repouso espelhante; está apta para 
um como para outro, tão logo ocorram as circunstâncias. O que o artista hidráu- 
lico realiza com a matéria líquida, o arquiteto realiza com a matéria rígida, e jus- 
tamente isto o poeta épico ou dramático faz com a idéia da humanidade. Desdo- 
bramento e esclarecimento da idéia apresentada no objeto de toda arte, da 
vontade se objetivando em todo grau, constitui o ffm comum de todas as artes. A 
vida do homem, como com frequência maior se revela na realidade, se assemelha 
à água como esta se apresenta no lago ou em fluxo; mas na epopéia, no romance 
ou na tragédia, caracteres eleitos são dispostos em situações tais, em que todas as 
suas peculiaridades se desdobram, as profundezas do espírito humano se revelam 
e se apresentam em ações extraordinárias e significativas. Assim, a poesia obje- 
tiva a idéia do homem, a quem é peculiar a apresentação por caracteres altamente 
individuais. 

Como o ápice da arte poética, tanto com respeito à grandiosidade do efeito, 
como à dificuldade da realização, deve-se considerar a tragédia, que como tal é 
reconhecida. É muito significativo e digno de atenção para o conjunto de nossas 
considerações, que o fim desta mais alta realização poética seja a apresentação 
do lado terrível da vida, que o sofrimento inaminável, a miséria da humanidade, 
o triunfo da maldade, o cínico domínio do acaso, a queda sem salvação do justo 
e inocente, nos sejam aqui revelados, pois nisto reside uma indicação sighificativa 
sobre a constituição do mundo e da existência. É o conflito da vontade consigo 
mesma que aqui, no mais alto grau de sua objetividade, desdobrado com a maior 
perfeição, se revela aterrorizante. Torna-se visível no sofrimento da humanidade, 
que se apresenta em parte por acidente e por erro, que se revelam personificados 
como dominadores do mundo e como destino, graças a sua astúcia que atinge os 
limites da intencionalidade; em parte provindo da humanidade pelos entrecru- 
zados impulsos da vontade dos indivíduos, pela maldade e incorreção da maioria. 
Uma vontade única neles habita e se apresenta, cujos fenômenos contidos se com- 
batem e destroem. Neste indivíduo se revela imponente, naquele mais débil, aqui 
mais, ali menos consciente e abrandado pela luz do conhecimento, até que por 
fim individualmente este conhecimento, purificado e elevado pelo próprio sofri- 
mento, atinge o ponto em que o fenômeno, o véu da maja, já não mais ilude, é 
percebida a forma do fenômeno, o principium individuationis, desaparece o 
egoísmo nele baseado, com o que os motivos, outrora poderosos perdem seu 
poder, e em seu lugar o conhecimento perfeito da essência do mundo, atuando 
como quietivo da vontade, apresenta a resignação, a renúncia, não unicamente da 
vida, mas mesmo de todo querer-viver. Assim vemos na tragédia, após longa luta 
e padecimento, os mais nobres renunciarem aos fins até então perseguidos com 
tamanha intensidade, e abdicar para sempre a todos os prazeres da vida, ou 
renunciar a ela mesma, voluntária e prazerosamente; assim o impassível príncipe 
de Calderón, assim Gretchen no Fausto, assim Hamlet, a quem Horácio deseja 
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seguir, mas a quem aquele pede a permanência neste mundo de sofrimentos auran- 
te o tempo requerido para o esclarecimento do destino e a purificação da memória 
de Hamlet; assim também a donzela de Órleans, a noiva de Messina: todos mor- 
rem purificados pelo sofrimento, i. e., após neles extinta a vontade de viver; no 
Maomé de Voltaire, isto é explicitamente dito nas palavras finais dirigidas a 
Maomé pela agonizante Palmira: “O mundo é para os tiranos; que vivas tu !” Mas 
a exigência da assim denominada justiça poética repousa em total desconheci- 
mento da essência da tragédia, até mesmo da essência do mundo. Com ousadia 
ela se apresenta em toda sua inépcia nas críticas obtusas dirigidas pelo Dr. Sa- 
muel Johnson às peças de Shakespeare, em que de maneira muito ingênua se 
lamenta sobre a contínua negligência da justiça, que aliás ocorre; pois de que são 
culpadas as Ofélias, as Desdêmonas, as Cordélias? Porém unicamente a visão de 
mundo obtusa, otimista, racionalista-protestante, ou mais propriamente judaica 
fará a exigência da justiça poética e na satisfação desta encontrará a sua própria. 
O verdadeiro sentido da tragédia constitui a visão mais profunda, de que o expia- 
do pelo herói não são seus pecados particulares, mas sim o pecado original, i. e., 
a culpa da existência ela própria: 


pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido 


conforme as palavras francas de Calderón... 

Considerando mais de perto o procedimento da tragédia, permito-me apenas 
uma observação. Unicamente essencial à tragédia é a apresentação de um grande 
infortúnio. Os variados e distintos caminhos, contudo, pelos quais este é condu- 
zido pelo artista, podem ser enquadrados em três tipos: pode ocorrer pela perver- 
sidade extraordinária, no limite de suas possibilidades, de um caráter, que se torna 
o causador do infortúnio; constituem exemplos deste tipo Ricardo II, o Iago de 
Otelo, Shylok no O Mercador de Veneza, Franz Moor,*º Fedra, de Eurípedes, 
Creon na Antígone, etc. Além disto, pode ocorrer pelo destino cego, i. e., por 
acaso ou engano: constitui verdadeiro modelo deste tipo o Édipo Rei de Sófocles, 
também as Traquínias, e de modo geral a maioria das tragédias dos antigos; entre 
os modernos, os exemplos são: Romeu e Julieta, Tancredo, de Voltaire, 4 Noiva 
de Messina. Finalmente, a desgraça pode também ser produzida pela simples 
disposição das pessoas, pelas relações recíprocas; de modo que não se requer dum 
engano imenso ou de um acaso inaudito, nem dum caráter cuja perversidade atin- 
ge os limites do humano, mas caracteres comuns do ponto de vista moral, em 
circunstâncias de ocorrência frequente, estão dispostos de tal modo que são força- 
dos por sua posição, embora conhecendo e percebendo uns aos outros, a criar a 
maior infelicidade sem que a culpa recaia unicamente num lado. Este último tipo 
me parece preferível aos outros: pois nos apresenta o maior infortúnio não como 
exceção, não como algo produzido por circunstâncias especiais ou caracteres 
monstruosos, mas algo que provem por si e com facilidade do agir e do caráter 


*º Personagem de Os Bandidos de Schiller. (N. do T.) 
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dos homens, quase como essencial, e deste modo se aproxima terrivelmente de 
nós. E se os dois outros tipos nos mostram o horrível destino e a terrível perversi- 
dade como forças monstruosas, cuja ameaça porém é conduzida de longe, a que 
podemos nos subtrair sem recuar até a renúncia, esta última espécie nos apresenta 
estas forças destruidoras da felicidade e da vida de um modo tal que seu caminho 
está aberto também a nós a qualquer momento, e que o maior sofrimento é produ- 
zido mediante associações, cujo essencial poderia ser assumido também pelo 
nosso destino, e por ações que talvez também nós seríamos capazes de realizar, 
assim retirando-nos o direito a queixas sobre a injustiça; então, horrorizados, já 
nos sentimos em pleno inferno. Contudo, a realização mediante este último tipo 
porta também as maiores dificuldades; porque nela, com o menor dispêndio de 
meios e causas, unicamente pela posição e distribuição, devemos criar o maior 
efeito; por isto, mesmo na maioria das melhores tragédias, esta dificuldade é 
contornada. Como amostra perfeita deste tipo, porém, há que se referir a uma 
peça, sobrepujada a outros respeitos por muitas do mesmo grande mestre: *º 
trata-se de Clavigo. Hamlet dum certo modo pertence a este gênero, se 
nos ativermos estritamente a sua relaçao com Laerte e Utélia; também Wallens- 
tein possui esta preferência; Fausto se enquadra totalmente neste tipo, se conside- 
rarmos como ação principal os acontecimentos com Gretchen e seu irmão; igual- 
mente o Cid de Corneille, somente que a este falta o desfecho trágico, que por 
outro lado existe na relação análoga de Max e Thekla. º! 


$ 52 


Após havermos considerado todas as belas artes, na generalidade apro- 
priada a nosso ponto de vista, iniciando pela arquitetura, tendo por fim a expres- 
são da objetivação da vontade no grau mais inferior de sua visibilidade, onde se 
mostra como impulso opaco, regular, destituído de conhecimento, da massa, mas 
mesmo assim revelando antagonismo e disputa interna entre a gravidade e a rigi- 
dez; e encerrando nossa consideração com a tragédia, que apresenta no mais alto 
grau de objetivação da vontade precisamente esta sua luta consigo mesma com 
clareza e dimensões terríveis; percebemos que uma das belas artes permaneceu 
excluída de nossas considerações, e era necessário que assim fosse, pois no enca- 
deamento sistemático de nossa apresentação não havia lugar apropriado para ela: 
a música. Esta se situa inteiramente isolada de todas as outras. Não reconhe- 
cemos nela qualquer cópia, reprodução de uma idéia dos seres no mundo; contu- 
do trata-se de uma arte a tal ponto grandiosa e majestosa, a atuar tão intensa- - 
mente sobre o que há de mais interior no homem, onde é compreendida com tal 
intensidade e perfeição, como se fosse uma linguagem totalmente comum, cuja 
clareza ultrapassa mesmo a do próprio mundo intuitivo; que certamente nela 
existe mais do que um exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare 


8º Goethe. (N. do T.) 
51 Ver cap. 37 do 2.º vol. [de O Mundo. . .] (N.do A.) 
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animi, como a designava Leibniz, º? aliás com toda razão, enquanto considerava 
seu significado imediato e exterior, a sua casca. Nada mais fosse, a satisfação que 
proporciona se assemelharia à que sentimos com a solução correta de um exem- 
plo de cálculo, e não poderia se constituir na intensa alegria com que vemos se 
expressar o que há de mais profundo no interior de nosso ser. Segundo nosso 
ponto de vista, portanto, em que o efeito estético é a nossa referência, devemos 
lhe atribuir um significado muito mais sério e profundo, relacionado com a essên- 
cia mais íntima do mundo e de nós mesmos, a cujo respeito as proporções numé- 
ricas em que é possível seu desdobramento não se comportam como o assinalado, 
mas apenas como o sinal. Que deve se comportar em relação ao mundo em algum 
sentido como apresentação em relação a apresentado, como cópia em relação a 
modelo, podemos deduzi-lo a partir da analogia com as demais artes, às quais 
todo este caráter é próprio, e com cujo efeito sobre nós o seu é inteiramente idên- 
tico, somente mais intenso, rápido, necessário, infalível. Também sua relação 
reprodutora com o mundo deve ser muito íntima, infinitamente verdadeira, preci- 
samente correta, porque é compreendida instantaneamente por qualquer um 
dando a conhecer uma certa infalibilidade, por permitir remeter sua forma a re- 
gras bem determinadas, de expressão numérica, de que não se pode desviar sem 
deixar de ser'música. Contudo o ponto de comparação entre a música e o mundo, 
o modo pelo qual aquela se relaciona com este como cópia ou reprodução, se 
encontra profundamente oculto. A música foi exercitada em todas as épocas, sem 
poder fornecer satisfação a este respeito; contentes com sua compreensão imedia- 
ta, abdicamos a uma apreensão abstrata desta compreensão imediata. 
Abandonando meu espírito totalmente à impressão da arte sonora em todas 
as suas diversas formas e retornando em seguida à reflexão e ao curso dos meus 
pensamentos apresentados no presente escrito, dei-me conta de uma explicação 
sobre sua essência interior e sobre o modo desta sua relação reprodutora com o 
mundo, pressuposta necessariamente por analogia, que me parece suficiente e 
inteiramente satisfatória para minha pesquisa, assim como talvez também será 
evidente àquele que me tivesse seguido até aqui e concordado com minha visão 
do mundo; explicação esta porém que reconheço de impossível demonstração; 
pois supõe uma relação da música, como uma representação, com o que essen- 
cialmente nunca pode ser representação, e pretende apresentar a música como 
reprodução de um modelo, ele próprio jamais passível de representação. Assim 
nada mais me resta do que, ao término deste terceiro livro dedicado principal- 
mente à considéração das artes, apresentar esta explicação, suficiente a meu pare- 
cer, sobre a maravilhosa arte. dos sons, deixando a confirmação ou rejeição de 
meu ponto de vista a critério do efeito produzido sobre cada leitor em parte pela 
música, em parte pela totalidade do pensamento por mim relatado neste ensaio. 
Além disto, para apreciar devidamente a apresentação a ser dada aqui sobre o 
significado da música, considero necessária a audição frequente desta mesma mú- 
sica, com espírito munido de reflexão persistente, para o que por sua vez é indis- 


s2 Um exercício oçultó de aritmética, sem que o espírito saiba que está lidando com números. (N. do T.) 
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pensável uma familiaridade razoável com o conjunto do pensamento por mim 
apresentado. 

A objetivação adequada da vontade são as idéias (platônicas); estimular o 
conhecimento destas (o que é possível somente mediante uma transformação 
proporcional no sujeito cognoscente) pela apresentação de coisas individuais 
(pois as obras de arte outra coisa não são), é o fim de todas as artes. Todas elas 
portanto objetivam apenas mediatizadamente, por mediação das idéias, e como 
nosso mundo nada mais é do que o fenômeno das idéias na multiplicidade, 
mediante enquadramento no principium individuationis (a forma do conheci- 
mento possível ao indivíduo como tal), a música, seguindo além das idéias, tam- 
bém é inteiramente independente do mundo aparente, que ignora, e sua existência 
seria possível mesmo com a inexistência do mundo: o que não se pode afirmar 
das outras artes. Porque a música é uma reprodução e uma objetivação tão ime- 
diata de toda a vontade, como a constitui o próprio mundo, como o são as idéias, 
cujo fenômeno multiplicado forma o mundo das coisas individuais. Portanto de 
modo algum a música é, como as outras artes, reprodução das idéias, mas repro- 
dução da própria vontade, cuja objetividade também são as idéias; por isto o efei- 
to da música é tão mais poderoso e incisivo do que o das outras artes; pois essas 
somente se referem à sombra, aquela porém à essência. Como entrementes é a 
mesma vontade que se objetiva, ora nas idéias, ora na música, apenas em cada 
uma de modo inteiramente diverso: assim deve haver, mesmo que não uma seme- 
lhança direta, pelo menos um paralelismo, uma analogia entre a música e entre as 
idéias, cujo fenômeno na multiplicidade e imperfeição constitui o mundo visível. 
A comparação desta analogia facilitará como elucidação a compreensão desta 
explicação dificultada pela obscuridade do objeto. 

Reconheço nos tons mais graves da harmonia, no baixo fundamental, os 
graus mais inferiores da objetivação da vontade, a natureza inorgânica, a massa 
do planeta. Todos os tons mais agudos, de grande mobilidade e rápido ocaso, 
como é sabido, devem ser considerados como originados por vibrações concomi- 
tantes do baixo fundamental, cuja emissão sempre acompanham suavemente, e 
constitui lei da harmonia, que devem acompanhar uma nota grave somente aque- 
les tons agudos que efetivamente ressoam simultaneamente com aquela (seus sons 
harmoniques) por meio das vibrações concomitantes. Isto forma analogia com o 
fato de que o conjunto dos corpos e organizações da natureza devem ser conside- 
rados como originados pelo desenvolvimento gradual a partir da massa do plane- 
ta; esta, como é seu portador, também é sua fonte, e a mesma relação possuem os 
tons mais agudos com o baixo fundamental. Há um limite para a gravidade dos 
tons, além do qual nenhum mais é audível; isto corresponde a que matéria algu- 
ma é perceptível sem forma e qualidade, é, sem expressão de uma força, desti- 
tuída de maiores explicações, em que se apresenta justamente uma idéia, e de um 
modo mais geral, que matéria alguma pode ser inteiramente desprovida de vonta- 
de; portanto, assim como do tom é inseparável um certo grau de altura, assim da 
matéria um certo grau de expressão da vontade. O baixo fundamental, portanto, 
é para nós, na harmonia, o que no mundo da natureza inorgânica forma a massa 
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“mais bruta, em que tudo repousa, e de que tudo se origina e desenvolve. Além 
disto, no conjunto das vozes que produzem a harmonia, entre o baixo e a voz con- 
dutora, que executa a melodia, reconheço a totalidade da série gradual das idéias 
em que a vontade se objetiva. As mais próximas do baixo, constituem os mais 
inferiores destes graus, os corpos ainda inorgânicos, mas que já se expressam de 
várias maneiras; as mais elevadas, representam para mim o mundo vegetal e ani- 
mal. Os intervalos determinados da escala tonal são paralelos aos graus determi- 
nados da objetivação da vontade, às espécies determinadas na natureza. O des- 
viar da correção aritmética dos intervalos, por uma temperatura qualquer, ou 
produzida pela escolha, é análogo à divergência do indivíduo em relação ao tipo 
da espécie, e as dissonâncias impuras, que não formam intervalo determinado, 
podem mesmo ser comparadas aos resultados monstruosos do cruzamento de 
duas espécies animais, ou do homem com animal. A todas estas vozes baixas e 
intermediárias que formam a harmonia, falta aquela conexão no desenvolvi- 
mento, que possui unicamente a voz mais alta, que canta a melodia, única tam- 
bém a se mover com rapidez e agilidade em modulações e gamas, enquanto todas 
aquelas outras executam um movimento lento, sem uma conexão existente por si 
em cada uma. O movimento mais lerdo corresponde ao contrabaixo, represen- 
tante da mais bruta massa; seu ascenso e descenso se verificam apenas em 
degraus amplos, terças, quartas, quintas, jamais de um tom, quando seria baixo 
contraposto por duplo contraponto. Este movimento lento lhe é essencial também 
fisicamente, uma veloz gama ou trinado com notas baixas não pode mesmo ser 
imaginado. Com rapidez maior, contudo ainda sem conexão melódica e progresso 
significativo, se movimentam as vozes intermediárias mais altas, a correrem para- 
lelamente ao mundo animal. O movimento desconexo e a determinação regular 
de todas as vozes intermediárias é análogo com o fato de, em todo o mundo irra- 
cional, do cristal ao animal mais perfeito, nenhum ser possui propriamente uma 
consciência conexa, capaz de tornar sua vida um todo significativo, nenhum ser 
experimenta uma sucessão de desenvolvimentos espirituais, nenhum se aperfeiçoa 
mediante cultura, mas tudo está aí, uniformemente, a qualquer tempo, como é em 
conformidade com sua espécie, determinado por rígida lei. Finalmente, na melo- 
dia, na voz principal, aguda, que canta, apresentando um todo, dirigindo o con- 
junto e se desenvolvendo ao acaso do começo ao fim, numa conexão contínua e 
significativa de um só pensamento, conheço o grau mais elevado da objetivação 
da vontade, a vida e as aspirações providas de reflexão do homem. Como unica- 
mente ele, porque dotado de razão, lança continuamente seu olhar para frente e 
para trás, sobre a via de sua realidade efetiva e das inumeráveis possibilidades, 
percorrendo uma existência com reflexão e por isto interligada como um todo; 
deste modo, unicamente a melodia possui conexão significativa, intencional, do 
começo ao fim. Ela relata, em consegiiência, a história da vontade iluminada pela 
reflexão, cuja impressão na realidade efetiva constitui a série de seus atos; ela diz 
mais, porém, relata sua história mais secreta, descreve toda agitação, todo impul- 
so, todo movimento da vontade, tudo o que a razão reúne sob o amplo e negativo 
conceito de sentimento, e que não pode continuar recebendo em suas abstrações. 
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É também por isto que sempre se afirmou ser a música a linguagem do senti- 
mento e da paixão, assim como as palavras são a língua da razão; já Platão a 
designa he tôn mélon kínesis memimeméne, en tois pathémasin hótan psykhê gí- 
netai (melodiarum motus, animi affectus imitans), ** Leis, VII, e também Aristó- 
teles afirma: diá tí oi rythmoi kai tã méle, phonê oúsa éthesin éoike (cur numeri 
musici et modi, qui voces sunt, moribus similes sese exhibent?), Probl. c. 19.º * 


Como a essência do homem consiste em que sua vontade deseja, é satisfeito 
e deseja novamente, e assim indefinidamente, e como sua felicidade e bem-estar 
consistem apenas em que a transição do desejo à satisfação, e desta ao novo dese- 
jo, prossiga com rapidez, uma vez que a ausência da satisfação é sofrimento, e a 
do novo desejo, ansiedade vazia, languor, tédio; assim em conformidade, a essên- 
cia da melodia é um vagar contínuo, um desvio do tom fundamental, por cami- 
nhos mil, não somente em direção aos graus harmônicos, terço e dominante, mas 
a todo tom, à sétima dissonante e graus ulteriores; mas sempre segue um retorno 
finito ao tom fundamental; em todos estes caminhos a melodia exprime o impul- 
sionar múltiplo da vontade, porém sempre também medianté o reencontro finito 
de um grau harmônico, e mais ainda do tom fundamental, a satisfação. A inven- 
ção da melodia, o desvelar de todos os mais profundos segredos do querer e sentir 
humanos, é a obra do gênio, cuja atuação se situa aqui de modo mais visível do 
que em outra parte qualquer, longe de toda reflexão e intencionalidade cons- 
ciente, e poderia se denominar uma inspiração. O conceito aqui, como em toda 
parte na arte, é infrutifero; o compositor revela a essência mais íntima do mundo 
e a mais profunda sabedoria, em uma linguagem incompreensível à sua razão; 
assim como um sonâmbulo magnético * * fornece informações sobre coisas, de 
que em vigília não possui noção alguma. Por isto, em um compositor, mais do 
que em qualquer outro artista, o homem é inteiramente separado e diferenciado 
do artista. Mesmo na explicação desta arte maravilhosa, o conceito mostra sua 
carência e seus limites; contudo, tentarei prosseguir em nossa analogia. Assim 
como a passagem veloz do desejo à satisfação e desta ao novo desejo constitui 
felicidade e bem-estar, assim melodias ligeiras, sem grandes desvios, são alegres; 
lentas, resultando em dissonâncias dolorosas, e reencontrando o tom fundamental 
somente muitos compassos além, são análogas à satisfação retardada, dificul- 
tada, triste. O retardamento do novo movimento da vontade, o languor, não per- 
mitiria expressão outra senão o prolongado tom fundamental, cujo efeito em 
breve se tornaria insuportável; deste já se aproximam melodias vazias, muito 
monótonas. Os motivos curtos e palpáveis da rápida música de dança parecem se 
referir apenas à felicidade fácil e comum; por outro lado, o allegro maestoso, em 
motivos grandes, movimentos longos, extensos desvios, designa um desejo mais 
nobre e maior de um objetivo distante e sua satisfação infinita. O adágio conta o 


83 O movimento da melodia, imitando a paixão da alma. (N. do T.) 

84 Por que os ritmos e as melodias, que são apenas tons, se mostram semelhantes aos estados da alma? (N 
do T.) 

88 Expressão da época para pessoa hipnotizada. (N. do T.) 











O MUNDO COMO VONTADE E REPRESENTAÇÃO 83 


sofrimento de uma nobre e grande ambição, a desprezar toda felicidade mesqui- 
nha. Mas o efeito produzido pelos modos maior e menor é realmente maravi- 
lhoso! É espantoso como a alteração de um semitom, a substituição do terço 
maior pelo menor, imediatamente força em nós um sentimento desagradável, de 
angústia, de que com igual rapidez nos vemos libertos pelo modo maior. O adá- 
gio atinge no modo menor a expressão do maior sofrimento, torna-se mais como- 
vente lamento. A música de dança neste modo parece designar a perda do frívolo, 
que antes deveria ser tratado com desdém, parece contar o sucesso de um fim 
mesquinho às custas de esforços e sacrifícios. A imensidade inesgotável de melo- 
dias possíveis corresponde aquela da natureza, quanto à variedade dos indiví- 
duos, fisionomias e modos de vida. A modulação de um tom a um outro total- 
mente distinto, eliminando inteiramente a conexão com o anterior, assemelha-se 
a morte, ao nela o indivíduo chegar ao fim; mas a vontade que nele se manifes- 
tava, continua a viver, manifestando-se em outros indivíduos, cuja consciência 
contudo não possui ligação com a do primeiro. 

Porém, apresentando todas estas analogias, nunca devemos esquecer que a 
música não mantém nenhuma relação direta com elas, apenas mediatizada; pois 
ela jamais manifesta o fenômeno, mas unicamente a essência interna, o em-si de 
todos os fenômenos, a vontade mesma. Por isto, ela não exprime esta ou aquela 
alegria individual e determinada, esta ou aquela aflição, ou dor, ou espanto, ou 
júbilo, ou humor, ou serenidade, mas a alegria, a aflição, a dor, o espanto, o júbi- 
lo, o humor, a serenidade ela própria, por assim dizer in abstracto, o que neles há 
de essencial, sem qualquer acessório, portanto também sem os seus motivos. 
Contudo, nós as compreendemos perfeitamente nesta quintessência, estampada. 
Eis a origem do estímulo fácil que exercem sobre nossa fantasia, que agora procu- 
ra dar figura a este mundo fantasmagórico, a se dirigir a nós de modo tão imedia- 
to, invisível e ao mesmo tempo com tanta vivacidade, dotando-a de carne e osso, 
portanto corporificando-a num exemplo análogo. Eis a origem do canto falado, e 
finalmente, da ópera — que precisamente e por isto nunca deveriam abandonar 
esta posição subordinada, tornando-se o principal, e a música simples meio de 
sua expressão, o que constitui crasso engano e conclusão improcedente. Pois em 
toda parte a música expressa somente a quintessência da vida e de seus processos, 
nunca estes próprios, cujas diferenças portanto nem sempre influenciam aquelas. 
Justamente esta generalidade exclusiva sua, concomitante à maior precisão, lhe 
fornece este alto valor, que possui como panacéia de todos os nossos sofrimentos. 
Assim, quando a música procura se apegar demais às palavras, e se acomodar 
aos acontecimentos, ela se esforça em falar uma linguagem que não é a sua. Nin- 
guém soube se eximir deste erro como Rossini: por isto sua música manifesta 
com tanta pureza e nitidez sua própria língua, que não requer palavras, e por isto, 
mesmo execução instrumental, produz seu efeito total. 

Em conseqgiiência disto tudo, podemos encarar o mundo fenomênico, ou a 
natureza, e a música como duas expressões distintas da mesma coisa, ela mesma 
a única mediadora da analogia de ambos, cujo conhecimento é indispensável para 
perceber esta analogia. Destarte, a música, vista como expressão do mundo, é 
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uma linguagem do mais alto grau de generalidade, que se refere mesmo à genera- 
lidade dos conceitos quase como estes às coisas individuais. Sua generalidade, 
porém, de modo algum é aquela generalidade vazia da abstração, mas dum tipo 
inteiramente distinto, e está combinada a uma precisão nítida e contínua. Nisto se 
assemelha às figuras geométricas e aos números, que são determinados como as 
formas mais gerais de todos os objetos possíveis da experiência, e a priori aplicá- 
veis a todos eles, contudo não de modo abstrato, mas intuitivo e geral. Todas as 
possíveis aspirações, excitações e manifestações da vontade, todos estes proces- 
sos no interior do homem, lançados pela razão no conceito amplo, negativo, de 
sentimento, permitem expressão na imensidade inumerável das melodias possí- 
veis, porém sempre na generalidade de simples forma, sem a matéria, sempre ape- 
nas conforme o em-si, e não conforme o fenômeno, assim como a alma mais ínti- 
ma da mesma, sem corpo. Por esta íntima relação que possui a música em 
relação à verdadeira essência de todas as coisas, deve-se explicar também por 
que, quando para qualquer cena, ação, circunstância, ocorrência, soa a música 
adequada, esta parece nos revelar o seu sentido mais oculto, e se apresentar como 
seu comentário mais correto e nítido; e igualmente, que quem se abandona 
completamente às impressões de uma sinfonia, se sente como se desfilassem ante 
seus olhos toda uma variedade de acontecimentos, do mundo e da vida; contudo, 
mediante reflexão posterior, não é capaz de indicar semelhança entre aqueles 
motivos musicais e as coisas que lhe ocorriam. Pois a música, como já dito, se 
diferencia de todas as outras artes. por não ser reprodução do fenômeno, ou mais 
corretamente, da objetividade adequada da vontade, mas cópia imediata da von- 
tade ela própria, apresentando portanto para tudo o que é físico no mundo, o 
metafísico, para todo fenômeno, a coisa em si. Desta forma, poderíamos denomi- 
nar o mundo tanto música corporificada, quanto vontade corporificada; assim se 
explica por que a música realça em qualquer pintura, e mesmo em qualquer cena 
da vida real e do mundo, uma significação superior; tanto mais, quanto mais aná- 
loga é sua melodia ao espírito interior do fenômeno dado. Eis a razão por que é 
possível sobrepor a música a uma poesia como canto, ou a uma apresentação 
como pantomima, ou ambas, como ópera. Tais quadros isolados da vida humana, 
submetidos à linguagem geral da música, nunca são associados ou correspon- 
dentes a ela com necessidade geral, mas situam-se em relação a ela apenas como 
um exemplo qualquer em relação a um conceito geral; apresentam na precisão da 
realidade aquilo que a música exprime na generalidade da simples forma. Pois as 
melodias são, de certo modo, assim como os conceitos gerais, uma abstração da 
realidade, esta, o mundo das coisas individuais, fornece o intuitivo, o particular e 
o individual, o caso isolado, tanto para a generalidade dos conceitos, como para 
a genefalidade das melodias, generalidades, porém, que são reciprocamente opos- 
tas numa certa medida, na medida em que os conceitos contêm apenas as formas 
abstraídas principalmente da intuição, a casca exterior das coisas, sendo portanto 
propriamente abstrações; a música contudo fornece a semente interna anterior a 
todas as formações, ou o coração das coisas. Esta correspondência permitiria 
expressão bem apropriada na linguagem dos escolásticos, que afirmavam: os con- 
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ceitos são os universalia post rem, a música porém constitui as universalia ante 
rem, e a realidade a universalia in re. Ao sentido geral da melodia, associada a 
uma poesia, podem corresponder igualmente outros exemplos, escolhidos ao 
acaso, da generalidade neles expressa, por isto a mesma composição se adapta a 
muitas estrofes, donde o vaudeville. Mas que uma correspondência entre uma 
composição e uma apresentação intuitiva é possível, deve-se a que ambas consti- 
tuem somente expressões inteiramente distintas da mesma essência interna do 
mundo. Quando, em um caso individual, uma tal correspondência realmente pro- 
cede, portanto o compositor soube exprimir os movimentos da vontade, que for- 
mam o cerne de um evento, na linguagem geral da música, então a melodia da 
canção, a música da ópera, são expressivas. Porém a analogia encontrada entre 
ambos pelo compositor deve ter-se originado do conhecimento imediato da essên- 
cia do mundo, inconsciente de sua razão, e não deve se constituir em reprodução, 
mediatizada numa intencionalidade consciente por conceitos, pois neste caso a 
música não expressaria a essência interna, a vontade ela mesma, mas somente 
copiaria de modo imperfeito o seu fenômeno; como aliás ocorre em toda música 
imitativa, p. ex.: “As estações do ano” de Haydn, e também a sua “Criação” em 
muitas passagens, em que fenômenos do mundo intuitivo são reproduzidos direta- 
mente; da mesma forma, todas as peças de batalhas, o que deve ser rejeitado 
totalmente. 

A intimidade indescritível de toda música, graças a que se apresenta a nós 
qual paraíso de nossa familiaridade, e contudo infinitamente distante, inteira- 
mente inteligível e contudo inexplicável, reside em que reproduz todos os movi- 
mentos de nossa mais íntima essência, mas totalmente destituídos de realidade e 
sofrimento. Do mesmo modo há que explicar sua seriedade essencial, o que exclui 
inteiramente o ridículo do seu âmbito de propriedade imediata, por ser o seu obje- 
to não a representação a respeito de que são possíveis a ilusão e o ridículo, mas 
seu objeto é diretamente a vontade, e esta é essencialmente o que há de mais sério, 
como sendo aquilo de que tudo depende. Até que ponto é rica de conteúdo e signi- 
ficativa a linguagem da música, testemunham mesmo os sinais de repetição, ao 
lado do Da capo, que seriam insuportáveis em obras escritas em palavras, mas 
que naquela são úteis e convenientes: pois a apreensão completa exige uma audi- 
ção repetida. 

Se em toda esta representação da música eu me esforcei em tornar claro que 
ela expressa, numa linguagem da maior generalidade, a essência interna, o em-si 
do mundo, que nós, em correspondência à sua mais nítida manifestação, pensa- 
mos sob o conceito de vontade, em uma matéria única, ou seja, simples tons, e 
com a maior precisão e veracidade; se além disto, conforme minha visão e preten- 
são, a filosofia nada mais é do que uma perfeita e correta repetição e expressão da 
essência do mundo, mediante conceitos muito gerais, já que somente nestes é pos- 
sível uma visão de conjunto suficiente e conveniente da totalidade desta essência, 
então quem seguiu e adotou meu modo de pensamento não achará paradoxal 
minha afirmação de que, suposta uma explicação perfeitamente correta, completa 
e detalhada da música, portanto uma reprodução pormenorizada do que ela 
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exprime, por meio de conceitos, esta imediatamente seria também uma reprodu- 
ção e explicação suficiente do mundo mediante conceitos, ou que lhe é equiva- 
lente, constituindo portanto a verdadeira filosofia, e que em consegiiência a 
expressão de Leibniz referida mais acima, inteiramente correta segundo ponto de 
vista inferior, no sentido de nosso ponto de vista superior em relação à música, 
poderia ser parodiada da seguinte maneira: Musica est exertitium metaphysices 
occultum, nescientis se philosophari animi.º º Pois scire, saber, sempre significa 
possuir por meio de conceitos abstratos. Como porém, graças à veracidade 
amplamente confirmada da expressão leibniziana, a música, abstraindo de seu 
significado estético ou interior, e considerada apenas externa e empiricamente, 
nada mais é do que o meio de apreender diretamente e in concreto grandes núme- 
ros e relações numéricas combinadas, que de outro modo seriam passíveis de 
conhecimento apenas por percepção em conceitos; destarte podemos, pela reu- 
nião destas duas concepções da música, tão distintas e mesmo assim corretas, 
formar uma noção da possibilidade de uma filosofia numérica, como o foi a de 
Pitágoras e também a dos chineses no Y-King. e então esclarecer o sentido daque- 
le ditado pitagórico referido por Sexto Empírico (adv. Math. L. VII): tô aristhmô 
de ta pánt' epéoiken (número cuncta assirnilantur).º ? E, finalmente, se aproxi- 
marmos esta concepção de nossa interpretação precedente da harmonia e da 
melodia, consideraremos uma pura filosofia moral sem explicação da natureza, 
como a almejava introduzir Sócrates; inteiramente análoga a uma melodia desti- 
tuída de harmonia, como pretendia Rousseau, e em contraposição, uma física e 
metafísica pura, sem ética, corresponderá a uma harmonia sem melodia. Que me 
seja permitido ainda acrescentar a estas considerações paralelas algumas obser- 
vações referentes à analogia da música com o mundo fenomênico. No livro prece- 
dente, víamos que o mais alto grau da objetivação da vontade, o homem, não era 
capaz de manifestação só e destacado, pressupondo os graus a ela inferiores, que, 
por sua vez, remetiam aos seus inferiores: da mesma forma, a música, que, como 
o mundo, objetiva imediatamente 'a vontade, adquire perfeição apenas na harmo- 
nia completa. A aguda voz condutora da melodia requer, para produzir a totali- 
dade do seu efeito, o acompanhamento de todas as outras vozes, até o baixo mais 
grave, a ser encarado como a origem de todas as outras: a melodia penetra a har- 
monia como parte integrante, como também vice-versa; e como unicamente na 
plenitude de vozes do todo a música exprime o que intenta, assim a vontade única 
e extratemporal encontra sua Objetivação perfeita apenas na combinação perfeita 
de todos os graus que, por uma clareza crescente por graduações inumeráveis, 
revelem a sua essência. Notável é ainda a analogia seguinte. Vimos no livro ante- 
rior que, malgrado a adaptação recíproca de todos os fenômenos da vontade no 
que se refere aos modos dispostos pela consideração teleológica, permanece uma 
disputa insolúvel entre aqueles fenômenos como indivíduo, aparente em todos os 
graus dos mesmos, tornando o mundo arena constante de todos aqueles fenôme- 


88 A música é um exercício oculto de metafísica, sem que o espírito saiba que está filosofando. (N. do T.) 
87 Para o número todas as coisas são semelhantes. (N. do T.) 
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nos de uma vontade única, revelando assim sua contradição interna consigo 
mesma. Também disto existe o correspondente na música. Porque um sistema 
perfeito puramente harmônico dos tons não é apenas física, mas também aritmeti- 
camente impossível. Os próprios números, pelos quais os tons permitem expres- 
são, ostentam irracionalidades insolúveis; não é possível calcular uma escala, em 
cujo interior toda quinta se relaciona com o tom fundamental, na proporção de 2 
para 3, toda terça maior, como 4 para 5, toda terça menor como 5 para 6, etc. 
Pois se os tons estão corretos em relação ao tom fundamental, não o são entre si, 
na medida em que, p. ex., a quinta deveria ser a terça menor da terça, etc.; pois 
os tons da escala são comparáveis a atores, representando ora este, ora aquele 
papel. Por isto, uma música perfeitamente correta não pode sequer ser pensada, 
quanto mais executada; e por isto toda música possível se desvia da pureza per- 
feita: ela consegue apenas ocultar as dissonâncias que lhe são essenciais, 
mediante a distribuição das mesmas a todos os tons, i. e., por meio do tempera- 
mento. Veja-se a este respeito a Acústica de Chladni, 8 30, e o seu Pequeno trata- 
do de teoria do som e da harmonia, p. 12.ºº 

Poderia ainda, em adição, afirmar muito sobre como a música é percebida 
ou seja única e exclusivamente em e mediante o tempo, com inteira exclusão do 
espaço, sem influência do conhecimento da causalidade, e portanto do entendi- 
mento; pois os tons criam a impressão estética como simples efeitos, e sem retor- 
no à sua causa, como no caso da intuição. Entretanto não desejo prolongar ainda 
mais estas considerações, já que talvez neste terceiro livro me estendi demasiado, 
ou com exagerada minúcia acerca de muitos pontos. Contudo, isto era indispen- 
sável para o meu objetivo, e o desagrado será tanto menor, quanto mais se torna 
presente a importância e o imenso valor, raramente reconhecidos, da arte, consi- 
derando que, a nosso ver, a totalidade do mundo visível constitui somente a obje- 
tivação, o espelho da vontade, acompanhando-a para seu autoconhecimento, e 
mesmo, como veremos a seguir, para possibilidade de sua redenção e simultanea- 
mente, que o mundo como representação, observado isoladamente, permitindo, 
liberto do querer, que apenas este preencha a consciência, forma a face mais agra- 
dável e única inocente da vida; devemos considerar a arte a elevação superior, o 
desenvolvimento mais perfeito de tudo isto, ao realizar essencialmente o mesmo, 
somente com mais concentração, com mais perfeição, intenção e reflexão, que o 
próprio mundo visível, podendo portanto ser denominada, no sentido pleno da 
palavra, a florescência da vida. Se o mundo todo, como representação, é apenas 
a visibilidade da vontade, a arte é o esclarecimento desta visibilidade, a Camara 
obscura, a mostrar os objetos com mais pureza, e permitir uma melhor visão de 
conjunto e combinação dos mesmos, o teatro no teatro, o palco sobre o palco no 
Hamlet. 

O gosto do belo, o consolo proporcionado pela arte, o entusiasmo do artista, 
a lhe fazer esquecer as penas da vida, esta única prerrogativa do gênio em relação 
aos outros. a compensá-lo pelo sofrimento também crescente na mesma medida 


58 Ver cap. 39 do 2.º vol. [de O Mundo...) (N.do TT.) 
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da lucidez da consciência e pela solidão árida numa multidão heterogênea — 
tudo isto repousa em que, como veremos a seguir, o em-si da vida, a vontade, a 
própria existência, é um sofrimento contínuo, em parte miserável, em parte terri- 
vel; o mesmo porém, considerado única e puramente como representação, ou 
reproduzido pela arte, apresenta um espetáculo significativo, destituído de sofri- 
mentos. Este lado puramente cognoscível do mundo e a reprodução do mesmo 
numa arte qualquer constitui o elemento do artista. Ele é cativado pela observa- 
ção do espetáculo da objetivação da vontade; ali se detém, não se cansa em sua 
contemplação e reprodução, e entrementes sustenta os custos da apresentação 
deste espetáculo, 1. e., ele mesmo é a vontade que se objetiva, e permanece em 
contínuo sofrimento. Este conhecimento puro, verdadeiro, profundo da essência 
do mundo torna-se para ele um fim em si: nele ele se detém. Por isto, com ele este 
não se torna, como ocorrerá com o santo dotado de resignação, como veremos no 
próximo livro quietivo da vontade, salvação eterna, mas apenas por momentos da 
vida, e ainda não se constitui na via para além desta, mas apenas um consolo em 
seu bojo; até que uma força, assim erguida, se cansa do jogo, e se atém ao sério. 
Como símbolo desta transição podemos considerar a Santa Cecília, de Rafael. E 
agora, também nós dirigiremos ao sério, no próximo livro. 
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Capítulo V 


Algumas palavras sobre o panteísmo 


8 68 


A controvérsia contemporânea entre teísmo e panteismo travada pelos 
professores de filosofia pode ser apresentada alegórica e dramaticamente 
- mediante um diálogo ocorrido na platéia de um teatro em Milão, durante a repre- 
sentação. Um dos interlocutores, convencido de se encontrar no grande e famoso 
teatro de marionetes de Girolamo, admira a arte com que o diretor fez os mario- 
netes e dirige o espetáculo. O outro contradiz: De modo algum ! estamos no “tea- 
tro della scala”, o próprio diretor e seus ajudantes participam do espetáculo, e 
realmente constituem as pessoas que enxergamos; até mesmo o poeta participa. 

É divertido ver, porém, como os professores de filosofia namoram o 
panteísmo, qual fruto proibido, sem coragem de prosseguir em sua ação. Este seu 
comportamento já o relatei em meu ensaio sobre a filosofia universitária;" e 
recordava o tecelão Botton no sonho da noite de São João. — Ah, é um pão 
amargo, o pão da docência de filosofia ! Primeiro há que dançar conforme o apito 
dos ministros, e, feito isto com suficiente graça, ainda se corre o risco do ataque 
dos selvagens antropófagos, os verdadeiros filósofos: estes são capazes de pren- 
der e arrastar alguém para, qual polichinelo de bolso, mostrá-lo para diversão em 
suas apresentações. 


8 69 


Contra o panteísmo, sustento principalmente que ele não diz nada. Chamar 
Deus ao Mundo não significa explicá-lo, mas apenas enriquecer a língua com um 
sinônimo supérfluo da palavra Mundo. Se dizeis “o Mundo é Deus” ou “o Mundo 
é o Mundo”, dá no mesmo. Quando partimos de Deus como se ele fosse o dado 
e o a-ser-explicado, e dizemos portanto: “Deus é o Mundo”; então numa certa 
medida existe uma explicação, ao se reconduzir ignotum a notius: mas trata-se 
somente de uma explicação de vocabulário. Porém, quando se parte do efetiva- 
mente dado, portanto o mundo, e se afirma “o Mundo é Deus”, então se torna 
claro que com isto não se diz nada, ou ao menos que se explica ignotum per 
ignotius.? 


* No vol. 1.º de Parerga e Paralipomena. (N. do T.) 
2 O desconhecido pelo mais desconhecido. (N. do E.) 
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Justamente por isto o panteismo pressupõe o teísmo como precedente: pois 
apenas enquanto partimos de um deus, e portanto já o temos e com ele estamos 
familiarizados, podemos por fim chegar a identificá-lo com o mundo, para elimi- 
ná-lo de uma maneira decente. Porque não partimos imparcialmente do mundo 
como o a-ser-explicado, mas de deus como o dado; como contudo em pouco 
tempo não mais sabíamos o que fazer com este, seu papel deveria ser assumido 
pelo mundo. Eis a origem do panteísmo. A ninguém ocorrerá de imediato e 
despojadamente considerar este mundo como um deus. Pois deveria se tratar de 
um deus muito mal esclarecido, incapaz de algo melhor do que se transformar 
num mundo como este, tão faminto, e para aqui suportar, na figura de inumerá- 
veis milhões de seres vivos, porém aterrorizados e maltratados, que em sua totali- 
dade conseguem existir momentaneamente apenas um devorando ao outro, a 
miséria, a necessidade e a morte, sem medida nem objetivo, por exemplo, na figu- 
ra de seis milhões de escravos negros a receber diariamente em média sessenta 
milhões de chicotadas sobre o corpo nu, e para vegetar debilmente na figura de 
três milhões de tecelões europeus, com fome e desgosto, em catres obscuros ou 
sinistras salas de fábricas, etc. Que passatempo para um deus ! Como tal, deveria 
estar acostumado com ccisas inteiramente diferentes. * 

Em conseqiência, o pretenso progresso do teísmo ao panteísmo, encarnado 
com seriedade e não apenas como negação mascarada, como acima, é uma tran- 
sição do improvado e pensado com dificuldade ao propriamente absurdo. Pois 
por mais indeciso, oscilante e difuso que seja o conceito associado à palavra deus, 
dois predicados lhe são inseparáveis: o mais alto poder e a mais alta sabedoria. 
Que um ser assim ditado se tenha transferido à situação acima descrita, constitui 
um pensamento absurdo, pois nossa situação no mundo é tal que nenhum ser 
inteligente, e muito menos um ser onisciente, a adotará. Panteismo é necessaria- 
mente otimismo, e por isto falso. O teísmo, por seu lado, simplesmente carece de 
provas, e se há uma certa dificuldade em pensar que o mundo infinito é obra de 
um ser pessoal e individual, como conhecemos somente na natureza animal, tam- 
bém isto não é propriamente absurdo. Que um ser onipotente e onisciente crie um 
mundo sofrido, ainda pode ser pensado, mesmo que não conheçamos o porquê 
para tanto; por isto, ainda que lhe atribuamos também a propriedade da maior 
bondade, a imperscrutabilidade de sua decisão se torna a saída pela qual uma tal 
doutrina escapa à acusação de absurdidade. Mas com a aceitação do panteísmo, 
o próprio deus criador é o infinitamente atormentado, e somente neste pequeno 
mundo, o que morre uma vez em cada segundo, e isto por atos livres, o que cons- 
titui um absurdo. Muito mais correto seria identificar o mundo com o demônio, 
o que aliás fez o autor da Teologia Alemã, ao afirmar na p. 93 de sua obra imor- 
tal (conforme o texto reconstruído, Stuttgart, 1851): “Por isto o espírito do mal e 
a natureza são unos, e onde a natureza não foi subjugada, também o atroz inimi- 
go não o foi”. 


3 Nem o panteísmo nem a mitologia judaica são suficientes, se pretendeis explicar o mundo; antes há que 
encará-lo de frente. (N. do A.) 
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Estes panteistas aparentemente conferem ao Sansara o nome Deus. Por 
outro lado, os místicos dão o mesmo nome ao Nirvana. Deste, porém, contam 
mais do que podem saber: o que não fazem os budistas; motivo porque o seu nir- 
vana é precisamente um relativo nada. Em seu sentido correto e apropriado, a 
palavra deus é utilizada pela sinagoga, pela igreja e pelo islão. Se há entre os deís- 
tas os que entendem pelo nome deus o Nirvana, então o nome não seja motivo 
para discussão. São os místicos que assim parecem entendê-lo. Re intellecta, in 
verbis simus faciles. * 

A expressão “o mundo é fim em si mesmo”, atualmente de uso frequente, 
conduz a uma indecisão quanto à sua explicação; se através do panteísmo ou do 
simples fatalismo, mas de qualquer modo permite apenas um significado físico, e . 
não moral, da mesma, na medida em que, sob esta última hipótese, o mundo sem- 
pre se apresentaria como meio para um fim mais elevado. Porém justamente o 
pensamento de que o mundo possui apenas uma significação física e não moral, 
constitui o mais grave engano, originado pela pior perversidade do espírito. 


* Uma vez compreendida a coisa, sejamos simples nas palavras. (N. do E.) 


Capítulo VIII 
Acerca da Ética 


8 108 


Verdades físicas podem possuir muita significação exterior; porém carecem 
da interior. Esta é prerrogativa das verdades intelectuais e morais, a ter como 
tema os graus mais elevados da objetivação da vontade; enquanto aquelas têm os 
mais inferiores. Por exemplo, se adquirissemos certeza quanto a que, como agora 
apenas se supõe, o sol produz termoeletricidade no equador, esta, o magnetismo 
da terra, e este, a luz polar; estas verdades possuiriam muita significação exterior; 
mas seriam pobres quanto à interior. Exemplos desta última, contudo, constituem 
não apenas todos os elevados e verdadeiros filosofemas espirituais, mas também 
a catástrofe de toda boa tragédia, e mesmo a observação da atividade humana nas 
manifestações extremas de sua moralidade imoralidade, portanto do mal e do 
bem. Pois em todas estas se apresenta a essência, cujo fenômeno é o mundo, reve- 
lando sua intimidade no grau mais alto de sua objetividade. 


$ 109 


Que o mundo possui apenas uma significação física, e nenhuma moral, cons- 
titui o maior, o mais condenável, e o mais fundamental erro, a própria perversi- 
dade da mentalidade, e provavelmente forma no fundo aquilo que a fé personi- 
ficou como o anticristo. Contudo, e a despeito de todas as religiões, que em sua 
totalidade afirmam o contrário, o que procuram fundamentar à sua maneira míti- 
ca, este erro fundamental nunca desaparece inteiramente do mundo, mas, de tem- 
pos em tempos, sempre ergue novamente sua cabeça, até que esta é novamente 
forçada a se encobrir pela indignação geral. 

Por mais seguro que seja o sentimento de uma significação moral do mundo 
e da vida, o seu elucidar e o decifrar da contradição entre ela e o curso do mundo 
encerra tanta dificuldade que me poderia ser poupada a apresentação do verda- 
deiro, unicamente genuíno e puro, por isto sempre e por toda parte eficaz funda- 
mento da moralidade, paralelamente ao fim a que conduz; e tenho demasiado 
apoio da efetividade do processo moral para temer que esta doutrina pudesse ja- 
mais ser substituída ou deslocada por alguma outra. 

Enquanto, porém, os professores não dedicam atenção mesmo à minha 
ética, persiste nas universidades o princípio moral kantiano, e, entre suas várias 
formas, a mais popular no momento é a da “dignidade do homem”. Já expus a 
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sua vacuidade em meu ensaio sobre o fundamento da moral, 8 8, p. 169 [2.º ed. 
166]. Por isto, não me estenderei aqui. Se de um modo geral questionássemos em 
que se baseia esta pretensa dignidade do homem, a resposta em resumo seria que 
é sobre sua moralidade. Portanto, a moralidade sobre a dignidade, e a dignidade 
sobre a moralidade. Mas abstraindo disto, também me parece que a um ser de 
vontade tão pecaminosa, espírito tão limitado, corpo tão frágil e volúvel como é 
o homem, o conceito de dignidade apenas pode ser aplicado ironicamente: 


Quid superbit homo, cujus conceptio culpa, 
Nasci poena, labor vita, necesse mori? ? 


Por isto desejo, em oposição à forma referida do princípio moral kantiano, 
estabelecer a seguinte regra: com cada pessoa com que tenhamos contato, não 
empreendamos uma valorização objetiva da mesma conforme valor e dignidade, 
não consideremos portanto a maldade da sua vontade, nem a limitação do seu 
entendimento, e a incorreção dos seus conceitos; porque o primeiro poderia facil- 
mente ocasionar ódio, e a última, desprezo; mas observemos somente seus sofri- 
mentos, suas necessidades, seu medo, suas dores. Assim, sempre teremos com ela 
parentesco, simpatia, e, em lugar do ódio ou do desprezo, aquela compaixão que 
unicamente forma a agapé, (ágape) pregada pelo evangelho. Para não permitir o 
ódio e o desprezo contra a pessoa, a única adequada não é a busca de sua pre- 
tensa “dignidade”, mas, ao contrário, a posição da compaixão. 


$ 110 


Os budistas, como consegiência de suas profundas convicções éticas e 
metafísicas, não partem de virtudes cardinais, mas de vícios cardinais, como opo- 
sições ou negações das quais aquelas adquirem a primeira presença. Conforme a 
História dos mongóis orientais de J. J. Schmidt, p. 7, os vícios cardinais budistas 
são: volúpia, indolência, ira e avareza. Mas provavelmente à indolência deveria 
substituir a soberba, pois assim constam nas Leítres édifiantes et curieuses (ed. de 
1819, vol. VI, p. 372), em que contudo se acrescenta em quinto lugar a inveja, ou 
ódio. A favor de minha retificação dos dados do emérito J. J. Schmidt, depõe a 
concordância da mesma com as doutrinas dos Sufis, certamente sob influência do 
bramanismo e do budismo. Estes também dispõem os mesmos vícios cardinais, e 
mui propriamente o fazem aos pares, de modo a associar a volúpia e a avareza, 
airaea soberba. (V. Florescências da mística oriental, de Tholuck, p. 206.) Volú- 
pia, ira e avareza já as encontramos no Bhagavat Gita (XVI, p. 21) situados 
como vícios cardinais, o que comprova a grande antiguidade da doutrina. Tam- 
bém no Prabodha-Chandrodaya este drama filosófico-alegórico de tanta impor- 
tância para a filosofia vedanta, encontram-se estes três vícios cardinais, como os 
três chefes militares do rei paixão em sua guerra contra o rei razão. As virtudes 
cardinais opostas àqueles vícios cardinais seriam a castidade e a generosidade, ao 
lado da brandura e da humildade. 


8 Por que há de se orgulhar o homem? Sua concepção é uma culpa, o nascimento, um castigo. a vida, uma 
labuta, a morte, uma necessidade ! (N. do E.) 
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Comparando estes profundos conceitos básicos orientais da ética às famosas 
e mil vezes reiteradas virtudes cardinais platônicas justiça, bravura, moderação e 
sabedoria, notamos a ausência de um conceito fundamental condutor nítido, 
acarretando uma escolha superficial e em parte mesmo errônea. As virtudes 
devem ser propriedades da vontade; a sabedoria porém pertence em primeiro 
lugar ao intelecto. A sophrosyne, traduzida por Cícero como temperantia, e em 
nosso idioma como moderação, é uma expressão inteiramente indeterminada e de 
significado múltiplo, oferecendo abrigo a muitas expressões, tais como pondera- 
ção, lucidez, manter a cabeça no lugar. Deriva provavelmente de sôon ékhein tô 
phronein ou, nos dizeres de um escritor, Hierax de Estobeu, Florilegium, Cap. 5, 
8 60 (Vol. I, p. 134 Gaisf.): taúten ten areten sophrosínen ekálesan, soterian 
oúsan phronéseos. A bravura não é uma virtude, não obstante às vezes aja como 
serviçal ou instrumento desta, mas da mesma forma se presta aos serviços da 
maior indignidade. Ela constitui mais uma propriedade do temperamento. Geu- 
linx (Ética, prefácio) condenava as virtudes cardinais platônicas, substituindo-as 
por: diligentia, obedientia, justitia, humilitas — claramente uma má substituição. 
Os chineses nomeiam cinco virtudes cardinais: compaixão, justiça, cordialidade, 
sabedoria e sinceridade (Journ. Asiatique, Vol. IX, p. 62). Sam. Kidd, China 
(London, 1841, p. 197), as denomina benevolence, righteousness, propriety (cor- 
reção), wisdom and sincerity, dedicando a cada uma um detalhado comentário. O 
cristianismo não possui virtudes cardinais, mas teologais: fé, amor e esperança. 

O primeiro ponto de discordância das virtudes e dos vícios morais dos ho- 
mens é aquela oposição das mentalidades fundamentais em relação aos outros, e 
que adota ou o caráter da inveja, ou o da compaixão. Pois todo homem porta 
estas duas qualidades diametralmente opostas em seu interior, enquanto prove- 
nientes da inevitável comparação do seu próprio estado com o do outro: con- 
forme a atuação do resultado desta sobre seu caráter individual, uma ou outra 
qualidade se tornará sua mentalidade fundamental e fonte de sua ação. A inveja 
fortalece o muro entre tu e eu: para a compaixão, este se torna delgado e transpa- 
rente; ocasionalmente inclusive o derruba, quando então a distinção entre eu e 
não-eu desaparece. 


8111 


A bravura acima referida, ou, mais precisamente, a coragem que forma seu 
fundamento (pois bravura é apenas a coragem na guerra), merece um exame mais 
de perto. Os antigos incluíam a coragem entre as virtudes, a covardia entre os ví- 
cios, o que não corresponde ao sentido cristão, orientado para a benevolência e a 
tolerância, e cuja doutrina proíbe toda inimizade e até toda resistência; motivo 
por que os modernos abandonaram aquela posição. Contudo, precisamos reco- 
nhecer que a covardia não nos parece compatível com um caráter nobre, já por 
causa da excessiva preocupação com a própria pessoa, que por ela se revela. Mas 
a coragem também permite ser interpretada como o enfrentar ameaças no 
momento presente, para prevenir males maiores no futuro, enquanto a covardia 
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faz o contrário. Porém aquele primeiro é o caráter da paciência, consistindo na 
clara consciência de que existem males ainda piores do que os do presente, que 
poderiam ser desencadeados pela fuga ou repulsão violenta. Destarte a coragem 
seria uma espécie de paciência, e como esta nos capacita a toda sorte de priva- 
ções e autodominações, assim, por seu intermédio, a coragem também se vincula 
à virtude. 

Contudo talvez permita um modo de consideração ainda superior. Poder- 
se-ia reconduzir todo o medo da morte a uma carência desta metafísica natural, 
por isto também somente sentida, graças à qual o homem possui em si a certeza 
de que existe em todos, e mesmo em tudo, do mesmo modo como em sua própria 
pessoa, cuja morte portanto pouco o afeta. Justamente desta certeza se originaria 
a coragem heróica, e consequentemente (como se recordará o leitor de minha 
Ética) da mesma fonte com as virtudes da justiça e do amor pela humanidade. Isto 
significa tomar a questão bem por alto: porém de outra forma não é possível 
explicar por que a covardia parece desprezível, a coragem pessoal, nobre e subli- 
me: por que de nenhum ponto inferior não se perceberia porque um indivíduo fini- 
to, que é tudo para si, mesmo sua condição fundamental de existência, e persis- 
tindo na sua conservação própria, não devesse considerar secundário todo o 
restante. Em consegiência, uma explicação totalmente imanente, e portanto pura- 
mente empírica, baseando-se apenas na utilidade da coragem, seria insuficiente. 
Aqui deve ter-se originado a visão cética, mas notável, de Calderón sobre a cora- 
gem, negando mesmo a própria realidade desta; e ele o faz da boca de um velho 
e sábio ministro dirigindo-se a seu jovem rei: 


Que aunque el natural temor 
En todos obra igualmente, 
No mostrarle es ser valiente, 
Y esto es lo que hace el valor. 


La hija del aire, P. WH, jorn. 2. 


Com referência à distinção acima indicada entre a validade da coragem em 
como virtude para os antigos e os modernos, há que considerar ainda que os anti- 
gos entendiam por virtude, virtus, areté, todo acerto, qualquer propriedade elogiá- 
vel em si mesma, fosse ela moral, intelectual, inclusive somente corporal. Mas 
após o cristianismo ter comprovado como moral a tendência fundamental da 
vida, sob o conceito de virtude se pensava apenas as qualidades morais. Entre- 
mentes, ainda se encontra o uso anterior da palavra nos latinistas mais antigos, 
bem como no italiano, onde é atestado pelo conhecido sentido da palavra “virtuo- 
so”. Haveria que atentar explicitamente os alunos para este conceito mais amplo 
do conceito de virtude nos antigos; caso contrário provoca neles uma perplexi- 
dade disfarçada. Para esta finalidade, recomendo particularmente duas passagens 
conservadas por Estobeu: uma delas, atribuída ao pitagórico Metopos, no 1.º tí- 
tulo de seu Florilegium, 8 64 (vol. I, p. 22, Gaisf.), em que se declara por areté a 
aptidão de todo membro de nosso corpo, e a outra em seu Eclogae Ethicae, L. II. 
cap. 7, (p. 272, ed. Heeren). Nesta se afirma explicitamente: Skhytotómou aretên 
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légesthai, kath" hén apotélein áriston hypódema dynatai (sutoris virtus dicitur 
secundum quam probum calceum novit parare).* 

Isto também explica por que na ética dos antigos se falava de virtudes e vi- 
cios, que não encontram lugar na nossa. 


É 112 


Assim como a posição da bravura entre as virtudes, assim também a da ava- 
reza entre os vícios permite margem a dúvidas. Apenas não há que confundi-la 
com a ganância que constitui o que inicialmente designa a palavra latina avaritia. 
Deixemos portanto que o pró e o contra acerca da avareza se apresentem, caben- 
do ao critério de cada um o juízo final. 

A. Não é a avareza que constitui um vício, mas o seu oposto, o desperdício. 
Origina-se de uma limitação animal ao presente, contra que o futuro, então ape- 
nas consistindo em pensamentos, não obtém poder algum, e repousa na ilusão de 
um valor positivo e real dos prazeres dos sentidos. Assim, a miséria e a carência 
futuras são o preço com que o esbanjador adquire estes prazeres vazios, fugitivos 
e mesmo às vezes imaginados, ou apascentam em sua pompa sua presunção vazia 
e estúpida nas mesuras dos seus parasitas, que em seu íntimo dele se riem, e no 
espanto da plebe e dos invejosos. Por isto deve-se fugir dele como de um empesta- 
do, e, descoberto seu vício, dele se afastar a tempo, para que, quando mais tarde 
ocorrerem as consequências, não se tenha que ajudar a sustentá-las, ou repre- 
sentar o papel dos amigos de Timon em Atenas. Também não há por que esperar 
que aquele que desperdiça futilmente sua própria fortuna, deixe intata a de um 
outro, apresentada a suas mãos; mas sui profusus, alieni appetens, ' nos corretos 
dizeres de Salústio (Catil., c. 5). Assim o desperdício não só conduz ao empobre- 
cimento, mas, por intermédio deste, ao crime: os criminosos das camadas abasta- 
das quase todos assim se tornaram em consegiência do desperdício. Destarte é 
correto o Alcorão ao dizer: (s. 17, v. 29): “os esbanjadores são irmãos dos demô- 
nios”. (S. Sadi, trad. por Graf., p. 254.) A avareza, por outro lado, possui a abun- 
dância em seu séquito: e quando este foi indesejado? Mas este deve ser um bom 
vício, o que possui boas conseguências. Porque a avareza parte do princípio de 
que todos os prazeres agem somente negativamente; e que por isto uma felicidade 
composta por eles é uma quimera; porém que ao contrário, as dores são positivas 
e muito reais. Assim ele recusa aquelas, para melhor se prevenir destas: desta 
forma sua máxima se torna sustine et abstine.º? E por saber quão inesgotáveis são 
as possibilidades da infelicidade e inumeráveis os caminhos do perigo, acumula 
os meios contra isso, para então, se possível, se cercar com triplo muro de defesa. 
Quem pode afirmar quando a prevenção contra acidentes se torna excessiva? 
Somente aquele que soubesse onde a malícia do destino atinge seu fim. E mesmo 
que esta prevenção fosse exagerada, este erro não prejudicaria a outros, mas ape- 


º Diz-se que a aptidão de um sapateiro é aquela segundo a qual sabe fazer um bom calçado. (N. do E.) 
? Tendo desperdiçado o seu, cobiça o de outrem. (N. do E.) 
8 Retenha e abstenha-se. (N. do E.) 
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nas a ele próprio. Se ele nunca necessitar das riquezas que acumula; então estas 
virão em proveito de outros, menos prevenidos pela natureza. Que até lá ele retire 
o dinheiro da circulação, não traz prejuízo nenhum: pois dinheiro não é artigo de 
consumo, mas é um simples representante dos bens reais e úteis, sem constituí-los 
ele próprio. Os ducados no fundo são apenas fichas: não eles possuem valor, mas 
aquilo em cujo lugar estão; isto porém nem pode ser retirado de circulação por 
aquele. Além disto, pela sua retenção de dinheiro, o valor do restante em circula- 
ção é proporcionalmente acrescido. E mesmo que, como se afirma, por fim muito 
avarento ama o dinheiro diretamente e por si mesmo; assim por outro lado, com 
certeza igual, muito esbanjador ama o gasto e o desperdício por si mesmos. Con- 
tudo, a amizade, ou mesmo o parentesco, com o avarento, não somente é desti- 
tuída de perigo, como também benéfica, pois pode trazer grande proveito. Porque 
certamente os que lhe são mais próximos colherão após sua morte os frutos de 
seu autodomínio e mesmo ainda durante sua vida, em casos de grande necessi- 
dade, pode-se esperar algo dele, ao menos sempre mais do que do esbanjador des- 
pojado, desamparado e endividado. Más dá el duro, que el desnudo, diz um pro- 
vérbio espanhol. Em consegiência disto tudo, a avareza não constitui um vício. 

B. Ele constitui a quintessência dos vícios! Se prazeres físicos desviam o 
homem do caminho certo, então sua natureza sensível, o que nele há de animal, 
carrega a culpa. Ele é arrebatado pelo excitante, e age dominado pela impressão 
do presente, sem reflexão. Por outro lado, quando pela fraqueza corporal, ou pela 
idade, chega ao ponto em que os vícios que nunca conseguiu deixar finalmente o 
abandonam, na medida em que desaparece sua capacidade para prazeres dos sen- 
tidos, então ao se dirigir à avareza, a cobiça do espírito sobrevive à da carne. O 
dinheiro, representante de todos os bens do mundo, que como tal constitui a abs- 
tração dos mesmos, transforma-se no tronco seco a que se agarram seus desejos 
amortecidos, como egoísmo in abstracto. Regeneram-se doravante no amor a 
“mamon”. De um desejo sensual, fugitivo, surgiu uma cobiça pelo dinheiro, pon- 
derada e calculista, que, como seu objeto, é de natureza simbólica, e como ele, 
indestrutível. É o persistente amor aos prazeres do mundo, querendo sobreviver a 
si próprio, a perfeita negação da conversão, o prazer carnal sublimado e intelec- 
tualizado, o foco abstrato em que se reúnem todas as alegrias, em relação às 
quais, em consequência, ele se comporta como o conceito geral em relação à 
coisa individual: em correspondência, a avareza constitui o vício da idade, assim 
como o desperdício forma o da juventude. 


$- 113 
A precedente disputatio in utramque partemº é apropriada a nos conduzir à 
moral justemilieu'º de Aristóteles. A consideração seguinte também lhe é 


favorável. 


º Discussão sobre ambas as partes. (N. do E.) 
1º Meio-termo. (N. do E.) 
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Toda perfeição humana é associada a uma falha, em que ameaça se transfor- 
mar; mas também vice-versa, toda falha, a uma perfeição. Por isto o engano com 
que nos deparamos a respeito de uma pessoa muitas vezes consiste em que logo 
que a conhecemos trocamos suas falhas com as suas perfeições, ou vice-versa: 
assim o cauteloso nos parece covarde, o econômico avarento; ou também o 
esbanjador liberal, o grosseiro correto, e sincero o estúpido dotado da mais nobre 
autoconfiança, etc. 


$ 114 


Quem vive entre pessoas é seduzido sempre de novo pela hipótese de que 
maldade moral e incapacidade intelectual estão estreitamente vinculadas, na me- 
dida em que derivam diretamente de uma raiz única. Que isto não procede, expus 
detalhadamente no 2.º volume de minha obra principal, cap. 19, Nr. 8. Esta 
aparência, derivada simplesmente do fato de ambas serem frequentemente encon- 
tradas juntas, deve ser explicada totalmente pela ocorrência muito grande de 
ambas, em consequência do que facilmente se conclui que ambas devem residir 
sob o mesmo teto. Contudo não há como negar que uma conduz à outra, para 
proveito recíproco, graças ao que se produz este infeliz fenômeno tal como apre- 
sentado por demasiadas pessoas, e o mundo caminha do jeito que o faz. A ausên- 
cia de entendimento é favorável à revelação clara da falsidade, da baixeza e da 
maldade; enquanto a esperteza sabe melhor ocultá-las. E quantas vezes, por outro 
lado, a perversidade do coração impede o homem de reconhecer verdades perfei- 
tamente acessíveis a seu entendimento. 

Contudo, que ninguém se exceda. Como qualquer um. mesmo o maior dos 
gênios é decididamente limitado numa esfera qualquer do conhecimento, funda- 
mentando assim seu parentesco com a espécie humana essencialmente errada e 
absurda; assim qualquer um possui em si algo moralmente mau, e mesmo o me- 
lhor e mais nobre caráter nos surpreenderá ocasionalmente com traços isolados 
de maldade; igualmente para reconhecer seu parentesco com a espécie humana, 
em que ocorrem quaisquer graus de indignidade, mesmo crueldade. Pois justa- 
mente por forças deste seu componente mau, deste princípio mau, foi obrigado a 
tornar-se um homem. E precisamente pelo mesmo motivo, o mundo é aquilo por 
que meu fiel espelho do mesmo o apresentou. 

Apesar de tudo isto, a diferença, inclusive entre pessoas, permanece inava- 
liavelmente grande, e muitos se assustariam se vissem o outro tal como ele é efeti- 
vamente. Oh, como um Asmodeu da moralidade, tornando transparente ao seu 
favorito não somente os telhados e os muros, mas o véu do disfarce, '! da falsida- 
de, da dissimulação, da careta, da mentira e da fraude, que sobre tudo se estende, 
permitindo-lhe enxergar, e como tão frequentemente, também onde menos se espe- 
ra, por trás de todas as virtuosas exterioridades, furtivamente e no mais íntimo 


"1 O termo é Verstellung — disfarce, dissimulação, fingimento; a representação, tanto no sentido psicoló- 
gico como teatral, é Vorstgllung. (N. do T.) 
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recesso, a injustiça está a governar. Daí provêm as amizades quadrúpedes de tan- 
tas pessoas de qualidade, pois francamente, como se restabelecer da infinita dissi- 
mulação, falsidade e malícia dos homens, se não houvesse os cães, em cuja face 
honesta podemos mirar sem desconfiança? Nosso mundo civilizado não passa de 
uma imensa mascarada. Ali encontramos cavaleiros, padres, soldados, 
doutores, advogados, sacerdotes, filósofos, e o que não mais! Porém estes não 
são O que representam: são simples máscaras, sob as quais, via de regra, se si- 
tuam especuladores financeiros (moneymakers). Contudo, também há um que 
toma de empréstimo a máscara do direito ao advogado, unicamente para malhar 
adequadamente algum outro, que escolheu, para o mesmo objetivo, a do bem-es- 
tar público e do patriotismo; um terceiro, a da religião, da pureza da fé. Com 
finalidades diversas, muitos já escolheram a máscara da filosofia, e mesmo tam- 
bém da filantropia, etc. A escolha das mulheres é menor: mais frequentemente se 
utilizam da máscara da decência, do pudor, das qualidades domésticas e da 
modéstia. Existem ainda as máscaras gerais, sem caráter específico: entre estas se 
contam a justiça rígida, a cortesia, a participação sincera e a amistosidade riso- 
nha. Na maior parte das vezes, como já dito, sob todas estas máscaras se locali- 
zam industriais, negociantes e especuladores. Nesta medida, a única camada 
honesta é formada pelos comerciantes; pois somente eles se apresentam pelo que 
são: assim, andam sem máscara; mas por este motivo também são de qualifica- 
ção inferior. É muito importante já ser informado cedo, na juventude, de que esta- 
mos na mascarada. Caso contrário, não compreenderemos nem conseguiremos 
muitas coisas, mas nos situaremos frente a elas estupefatos, e justamente por mais 
tempo aquele cui ex meliori luto dedit praecordia Titan:'? deste tipo é o favor 
encontrado pela infâmia, o desleixo que sofre e o mérito, mesmo maior, e mais 
raro, por parte das pessoas de sua alçada, o ser odiado da verdade e das grandes 
aptidões, o desconhecimento dos sábios em seu âmbito, e que quase sempre a mer- 
cadoria genuína é desprezada, e em seu lugar procurada a simplesmente aparente. 
Portanto, que mesmo o jovem já seja informado que nesta mascarada as maçãs 
são de cera, as flores de seda, os peixes de papelão, e que tudo, tudo é futilidade 
e brincadeira: e que, daqueles dois, vistos ali a negociar tão seriamente, um forne- 
ce somente mercadoria falsa, e outro a paga com meras fichas. 

Mas há considerações mais sérias a fazer, e coisas piores a relatar. O homem 
no fundo é um animal selvagem e terrível. Nós o conhecemos unicamente no esta- 
do subjugado e domesticado, denominado civilização: por isto nos assustam as 
eventuais erupções de sua natureza. Porém, onde e quando a trava e a cadeia da 
ordem jurídica se rompem, e se instaura a anarquia, se revela o que ele é. Entre- 
mentes, quem deseja se esclarecer a respeito também sem uma tal oportunidade, 
pode colhºr “ comprovação de que o homem não deve crueldade e intransigência 
a nenhum tigre ou hiena a partir de centenas de relatos antigos e modernos. Um 
exemplo de importância plena do presente é fornecido pela resposta obtida pela 
sociedade antiescravista britânica à sua pergunta sobre o tratamento dispensado 


'2 A quem Titã deu sentimentos (feitos) do melhor lodo. (N. do E.) 
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aos escravos nos estados escravistas da federação norte-americana, da sociedade 
antiescravista norte-americana, no ano de 1840: Slavery and the internal Slave- 
trade in the United States of Northamerica: being replies to questions transmitted 
by the British Antislavery-society to the American Antislavery-society !, London, 
1841, 280 pages, gr. 8, price 4 sh. in cloth. Este livro constitui uma das acusações 
mais graves contra a humanidade. Ninguém tirará as mãos do livro sem espanto, 
poucos sem lágrimas. Pois o que o seu leitor pode jamais ter ouvido ou imaginado 
sobre a infeliz situação dos escravos, e sobre a dureza e crueldade humanas em 
geral, parecer-lhe-á irrisório ao ler como aqueles demônios em figura humana, 
estes patifes religiosos, frequentadores de igreja e rígidos observadores do sábado, 
e entre eles inclusive os sacerdotes anglicanos, tratam seus inocentes irmãos 
negros, que por injustiça e violência caíram em suas garras diabólicas. Este livro, 
que consiste em relatos secos, porém autênticos e documentados, revolta todo sen- 
timento humano em um grau tal que, com o mesmo na mão, poder-se-ia pregar 
uma cruzada para subjugar e castigar os Estados escravistas da América do 
Norte. Pois formam uma mancha vergonhosa para toda a humanidade. Um outro 
exemplo do presente, já que o passado a muitos não mais parece válido, está con- 
tido nas Viagens de Tschudi ao Peru, 1846 (Tschudi's Reisen in Peru), na descri- 
ção do tratamento dado aos soldados peruanos pelos seus oficiais. '? Contudo não 
há que buscar os exemplos do Novo Mundo, esta outra face do planeta. Tornou-se 
conhecido no ano de 1848 que na Inglaterra, não uma vez, mas, em curto espaço 
de tempo, talvez cem vezes, um cônjuge envenenou o outro, ou ambos em comum 
os filhos, um após o outro, ou então os levou à morte pela fome e maus tratos, uni- 
camente para obter das sociedades funerárias (burial clubs) os custos do enterro 
assegurados em caso de morte; para cujo fim haviam registrado uma criança em 
muitas, até vinte, destas sociedades simultaneamente. Veja-se a este respeito o 
Times de 20, 22 e 23 de setembro de 1848, jornal que por este motivo insiste na 
supressão das sociedades funerárias. Repete a mesma acusação com maior vee- 
mência no dia 12 de dezembro de 1853. 

É claro que relatos deste tipo pertencem às páginas mais negras nas atas cri- 
minais da humanidade. Mas o origem disto e de todo similar é a essência interna 
e inata do homem, deste deus kat exokhén'" * dos panteístas. Em cada um se ani- 
nha inicialmente um egoísmo colossal, a ultrapassar com a maior facilidade os 
limites impostos pelo direito; tal como se depreende da vida diária, à minuta, e da 
história, num enfoque mais amplo. Pois já não reside na reconhecida necessidade 
do equilíbrio europeu tão temerosamente vigiado o fato de o homem ser uma fera, 
que, tão logo vislumbrando um mais fraco, infalivelmente o ataca? E isto não é 
cotidianamente confirmado pelas menores coisas? Contudo, ao inveja, egoísmo 
de nossa natureza ainda se alia um estoque existente de Ódio, ira, inveja, raiva e 
maldade, reunidos, como o veneno no receptáculo do dente da cobra, aguardando 


'* Um exemplo de época mais recente encontramos em Mac Leod, Travels in Eastern Africa (2 vols., Lon- 
dres, 1860), em que se relata a crueldade inaudita, friamente calculada e verdadeiramente demoníaca com 
que os portugueses tratam seus escravos em Moçambique. (N. do A.) 

"4 Por excelência. (N. do E.) 
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apenas a oportunidade para vir à tona, para então qual demônio libertado bramir 
com fúria e devastação. Não encontrando nenhum grande motivo, finalmente uti- 
lizará o mais ínfimo, ampliado por meio de sua fantasia. 


Quantulacunque adeo est occasio, sufficit irae" º 
(luv. Sat. XII, v. 183), 


agindo em seguida até onde lhe é possível e permissível. Vemos isto na vida diária, 
onde tais erupções são conhecidas como “despejar a sua raiva sobre algo”. Tam- 
bém ter-se-á efetivamente notado que, quando não encontra resistência alguma, o 
sujeito depois se sente decididamente melhor. Que a ira não é desprovida de pra- 
zer, já o afirma Aristóteles: /0 orgíxesthai hedy (Retórica, I, 11, II, 2.), para o que 
ainda cita uma passagem de Homero, a declarar a ira mais doce do que o mel. 
Porém não só à ira, mas também ao ódio, que está em relação àquela como a 
doença crônica para a aguda, nos entregamos con amore: 


Now hatred is by far the longest pleasure: 
Men love in haste, but they detestat leisure 
(Byr. D. Juan, C. 13,6) 
(O ódio constitui de longe o prazer mais insistente: 
Os homens amam às pressas, mas detestam longamente). 


Gobineau (. ..des races humaines) denominou o homem /animal méchant 
par excellence,' º o que desagrada às pessoas, porque se sentem atingidas; contu- 
do ele tem razão, pois o homem é o único animal que incute dor a outro sem ne- 
nhum outro fim a não ser este. Os outros animais nunca o fazem a não ser para 
satisfação de sua fome, ou na ira da luta. Ao se atribuir ao tigre o matar mais do 
que come, ele o faz somente com a intenção de comer, e a questão é que, na 
expressão francesa, ses yeux sont plus grands que son estomac.! ? Nenhum ani- 
mal maltrata apenas por maltratar, mas o homem sim, e isto constitui o caráter 
demoníaco, muito mais grave do que o simplesmente animal. Já se falou de seus 
traços mais amplos, mas ele também é nítido em suas minúcias; qualquer um tem 
oportunidade diária de observá-lo. Por exemplo: quando dois cachorros pequenos 
brincam, apresentando uma visão tão pacífica e agradável, e se aproxima uma 
criança de 3 a 4 anos, imediatamente esta baterá nos animais com seu chicote ou 
pedaço de pau, mostrando assim que já é animal méchant par excellence. Inclu- 
sive a tão frequente zombaria e pilhéria sem objetivo se origina desta fonte. Por 
exemplo: exteriorizando seu descontentamento sobre qualquer perturbação ou 
desgosto menor, não faltará quem as produza precisamente por isto: [animal mé- 
chant par excellence. Isto é tão seguro que se deve evitar a expressão do desa- 
grado em relação a pequenos inconvenientes; e inversamente também seu agrado 
por qualquer pequena coisa. Pois no último caso as pessoas farão como o carce- 
reiro que, ao descobrir que seu detento havia realizado a árdua proeza da domes- 


ne ' E A Pe upa : 
Por menor que seja a ocasião, ela é suficiente para (provocar) a ira. (N. do E.) 

"8 O animal perverso por excelência. (N. do T.) 

'? Seus olhos são maiores que seu estômago. (N. do T.) 
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ticação de uma aranha, com que se aprazia, imediatamente a esmagou: /animal 
méchant par excellence ! Por isto todos os animais temem instintivamente a vista, 
e mesmo o rastro do homem, do animal méchant par excellence. O instinto tam- 
bém aqui não se engana, porque unicamente o homem vai à caça de animais que 
não lhe são úteis nem prejudiciais. Da maldade humana, em seus aspectos mais 
amplos, falamos mais acima. 

Portanto, no coração de cada um repousa efetivamente um animal selvagem, 
apenas à espera de uma oportunidade para bramir com fúria e devastação, na 
pretensão de prejudicar outros e mesmo, quando se lhe opõem, de aniquilá-los; 
daqui se origina todo o prazer guerreiro e combatente, e justamente isto, para ser 
domado e mantido em determinados limites, requer a ocupação integral do 
conhecimento, seu zeloso acompanhante. Em todo caso, denominemo-lo mal 
radical, o que servirá ao menos àqueles para quem uma palavra substitui uma 
explicação. Eu, porém, afirmo: é o querer-viver, que, amargurado mais e mais 
pelo contínuo sofrimento da existência, procura aliviar seu próprio padecimento 
causando o dos outros. Mas por este caminho ele lentamente se desenvolve na 
maldade e crueldade propriamente ditas. Também podemos observar aqui que, 
como, segundo Kant, a matéria existe somente através do antagonismo das forças 
de expansão e de contração, assim a sociedade humana apenas através daquelas 
do ódio, ou da ira, e do medo. Pois a odiosidade de nossa natureza tornaria cada 
um uma vez em assassino, se não fosse dotado de uma suficiente dose de medo, 
para restringi-la a limites; e por outro lado, este sozinho o transformaria em moti- 
vo de troça e brincadeira por parte de qualquer criança, não mantivesse nele a ira 
prontidão e vigília. : 

A pior feição da natureza humana permanece sendo o deleite pela desgraça 
alheia, porque estreitamente aparentada à crueldade, se distingue propriamente 
desta apenas como a teoria da prática, e localizando-se precisamente onde deve- 
ria ser o lugar da compaixão, que, como seu oposto, constitui a verdadeira fonte 
de toda genuína justiça e amor pela humanidade. Oposta em um outro sentido à 
compaixão, situa-se a inveja; justamente na medida em que se origina a partir do 
motivo oposto: sua oposição à compaixão se baseia inicialmente sobre o motivo, 
e apenas como consegiência se apresenta no próprio sentimento. Precisamente 
por isto, a inveja, embora condenável, ainda é capaz de uma justificativa, e de um 
modo geral, é humana; enquanto a satisfação na desgraça alheia é demoniaca, e 
seu escárnio o riso do inferno. Ela se apresenta, como já dito, justamente onde 
deveria se situar a compaixão; a inveja, contudo, somente ali onde não há motivo 
para ela, mas ao contrário, para o seu oposto; e exatamente como este oposto, 
surge no peito humano, destarte ainda como disposição humana: receio mesmo 
que ninguém está inteiramente livre dela. Pois que o homem, na contemplação do 
prazer e da propriedade alheios, sinta amargamente a própria carência, é natural, 
e mesmo inevitável: apenas isto não deveria erguer o seu ódio contra o felizardo; 
mas precisamente nisto consiste a inveja. Muito menos, contudo, esta deveria se 
originar onde não são as dádivas da sorte ou do acaso, ou do favor alheio, mas 
aquelas da natureza que constituem o motivo; porque todo o inato repousa em 
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uma base metafísica, possui portanto uma justificativa mais elevada, e por assim 
dizer, é da graça divina. Infelizmente porém a inveja se comporta de modo inver- 
so: no caso de vantagens pessoais, é a mais irreconciliável,'º destarte, a esperteza, 
e ainda mais a genialidade, são obrigadas primeiro a pedir perdão, sempre que 
não se situam em posição de desprezar o mundo com orgulho e audácia. Pois 
quando a inveja é produzida somente pela riqueza. posição social ou poder, 
fregiientemente é atenuada pelo egoísmo; ao considerar este que do invejado, no 
caso em questão se pode esperar ajuda, prazer, amparo, proteção, promoção. etc., 
ou que ao menos no contato com ele, iluminado pelo reflexo de sua distinção, 
podem-se usufruir honrarias: também aqui permanece a esperança de algum dia 
se apropriar de todos aqueles bens. Porém, para a inveja orientada às dádivas 
naturais e vantagens pessoais como é a beleza para as mulheres, e o espírito para 
os homens, não há consolo de um tipo. e esperança do outro: assim nada mais lhe 
resta senão odiar os assim privilegiados amarga e irreconciliavelmente. Por isto. 
seu único desejo é se vingar em seu objeto. Aqui contudo se encontra na infeliz 
situação de que todos seus golpes serão impotentes, tão logo se revele que parti- 
ram dele. Por isto se oculta tão cuidadosamente, como os secretos pecados da 
volúpia, e torna-se agora inesgotável inventor de manhas, ardis e astúcias para se 
ocultar e mascarar e ferir o seu objeto sem ser visto. Assim por exemplo: ignorará 
com a mais natural das expressões as vantagens que devoram seu coração, não as 
perceberá, nem nunca reconhecerá que as notou e jamais delas ouviu falar, 
tornando-se um mestre na dissimulação. Provido de grande finura, não dedicará 
aparentemente atenção alguma aquele cujas qualidades brilhantes lhe corroem o 
coração, dele não tomará notícia e ocasionalmente o terá totalmente esquecido. 
Entrementes, porém, se esforçará antes de tudo. mediante maquinações secre- 
tas, em privar cuidadosamente aquelas vantagens de toda oportunidade de se 
revelarem e se tornarem conhecidas. Em seguida, da escuridão lançará sobre elas 
censura, escárnio. zombaria e calúnia, igual ao sapo que do interior de um buraco 
lança o seu veneno. Não será menor o entusiástico louvor que dirigirá às pessoas 
insignificantes, ou ao medíocre e mesmo ruim dentro da mesma espécie de realiza- 
ções. Resumindo, tornar-se-á um Proteu em estratagemas, para ferir sem se reve- 
lar. Contudo, de que adianta? Não deixa de ser conhecido à vista exercitada. 


18 A expressão mais forte e direta da coisa que jamais encontrei foi fornecida recentemente por um artigo 
do Times. Ele merece aqui ser lembrado: “Não há vício de que um homem pode ser culpado, nenhuma mal- 
dade, nenhuma baixeza, nenhuma indelicadeza que excita tanta indignação entre seus contemporâneos, ami- 
gos e vizinhos. como o seu sucesso. Este é o crime imperdoável, que a razão não pode defender, nem a humil- 
dade mitigar. 


When heaven with such parts has blest him,/ Have I not reason to detest him? 
(Se o céu tem tanto para abençoá-lo. / Não tenho eu razão para destestá-lo2) 


Eis uma expressão genuína e natural da mente humana comum. O homem que escreve como nós não pode 
mos escrever, que fala como nós não podemos falar, que trabalha como nós não podemos trabalhar, que 
prospera como nós não podemos prosperar, acumulou em sua própria pessoa todas as ofensas de que um 
homem pode ser culpado. Abaixo com ele! Por que está ele a estorvar?” Times, 9 de outubro de 1858. (N. 
do A.) 
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Já é denunciado pelo medo e pela fuga de seu objeto, que desta maneira, quanto 
mais brilhante, tanto mais está só; por isto moças bonitas não possuem amigas: 
seu ódio o delata sem qualquer motivo, na menor oportunidade, frequentemente 
apenas imaginada, atingindo a mais violenta explosão. Até que ponto, aliás, sua 
família está difundida, percebemos pelo elogio geral da modéstia, esta virtude 
astuta, inventada em favor da vulgaridade insípida, que, contudo, pela necessi- 
dade que se lhe apresenta de poupar a miséria, revela justamente esta. Para nosso 
orgulho e nosso sentimento de dignidade própria, nada de mais lisonjeiro pode 
haver do que a visão da inveja, de tocaia e conduzindo suas maquinações; mas 
nunca esqueçamos que onde há inveja, o ódio é seu companheiro, resguardando- 
nos da falsa amizade do invejoso. Por isto a descoberta do esmo é importante 
para nossa segurança. Por este motivo devemos estudá-lo para descobrir suas tra- 
mas; pois se encontra em toda parte, sempre incógnito, ou também à espreita em 
tocas sinistras, como o sapo. Porém, não merece compaixão, nem ser poupado, 
mas que a norma de conduta seja: 


Den Neid wirst nimmer du versôhnen: 

So magst du ihn getrost verhóhnen. 

Dein Glick, dein Ruhm ist ihm ein Leiden: 
Magst drum an seiner Quaal dich weiden."º 


Quando, como feito aqui, enfocamos a maldade humana, e ficamos horrori- 
zados, devemos lançar os olhos à miséria da existência humana; e igualmente, 
quando esta nos choca, dirijamo-nos âquela: perceberemos que elas se mantêm 
em equilíbrio, e nos damos conta da justiça eterna, ao notar que o mundo é seu 
próprio juiz, iniciando por compreender por que tudo que vive deve expiar sua 
existência, primeiro na vida e depois na morte. Destarte o malum poenae coincide 
com a malum culpae. Por este mesmo enfoque também se perde a indignação pela 
incapacidade intelectual da maioria, que tantas vezes na vida nos causa repug- 
nância. Portanto miseria humana, nequitia humana e stultitia humana?” se 
correspondem reciprocamente com perfeição, neste Sansara dos budistas, e são 
de dimensões idênticas. Por uma motivação especial, encaremos mais de perto 
uma entre elas, e a examinemos em detalhe; logo parecerá maior do que as 
outras; mas isto constitui uma ilusão, e simples consequência de suas proporções 
colossais. 

Eis Sansara, e tudo em seu interior o anuncia: mais do que tudo, porém, o 
mundo dos homens, em que moralmente dominam a maldade e a infâmia, intelec- 
tualmente a incapacidade e a estupidez, em medidas assustadoras. Contudo nela 
se apresentam, embora esporadicamente, mas sempre de novo a nos surpreender, 
manifestações da franqueza, da bondade e mesmo da generosidade, e também do 
entendimento abrangente, do espírito pensante, e mesmo do gênio. Estas nunca se 


'º Jamais conseguirás reconciliar a inveja: / Assim dela te ocuparás como quem graceja. / Tua sorte, tua 
fama lhe é sofrimento: / Portanto tornarás deleite o seu lamento. (N. do T.) 
2º Respectivamente: miséria humana, perversidade humana. estupidez humana. (N. do E.) 
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extinguem completamente: brilham ao nosso encontro quais pontos luminosos 
isolados da grande massa obscura. Devemos tomá-las como garantia de que exis- 
te um princípio bom e redentor neste Sansara, que pode atingir o rompimento, e 
preencher e libertar o todo. 


$ 115 


Os leitores de minha Ética sabem que para mim o fundamento da moral 
repousa em última instância sobre aquela verdade que está expressa no Veda e 
Vedanta pela fórmula mística erigida taí twam asi (isto és tu), que é afirmada com 
referência a todo ser vivo, seja homem ou animal, denominando-se então o Maha- 
vakya, o grande verbo. 

De fato, podemos considerar as ações que lhe são concordes, por exemplo, 

a caridade, como início da mística. Toda caridade realizada com motivação pura 
revela que aquele que a efetua, em clara contradição com o mundo fenomênico, 
no qual o indivíduo estranho se dispõe inteiramente separado dele, com o mesmo 
se reconhece idêntico. Assim toda caridade totalmente desinteressada constitui 
uma ação misteriosa, um mistério: por este motivo, a tentativa de justificá-la foi 
obrigada a se refugiar em muitas ficções. Após Kant ter retirado todos os susten- 
táculos ao teísmo, manteve apenas este, de que constitui a melhor interpretação e 
explicação daquela e de todas as ações misteriosas a ele semelhantes. Conser- 
vou-o destarte como uma hipótese, embora teoricamente indemonstrável, porém 
válida para a utilização prática. Porém duvido que tenha tomado muito a sério 
esta sua posição. Pois apoiar a moral mediante o teísmo significa reconduzi-la ao 
egoísmo; apesar de os ingleses, bem como as camadas mais inferiores da nossa 
sociedade, nem vislumbrarem a possibilidade de um outro fundamento. 

O acima referido reconhecimento de sua própria verdadeira essência, em 

um indivíduo estranho, se apresentado objetivamente, se revela com beleza e 
clareza particular nos casos em que uma pessoa irremediavelmente entregue à 
morte ainda se dedica com temerosa preocupação e ativa disposição ao bem-estar 
e à salvação de outros. Deste cunho é a conhecida história de uma criada que, 
mordida à noite no pátio por um cão raivoso, considerando-se irremediavelmente 
perdida, agarra o cachorro e o arrasta até um recinto, trancando-o, para que nin- 
guém mais se torne sua vítima. E aquele evento em Nápoles, eternizado por 
Tischbein em uma de suas aquarelas: à frente da lava que rapidamente escoa em 
direção ao mar, o filho foge carregando o velho pai às suas costas: porém quando 
apenas um estreito traço de terra separa ambos os elementos destruidores, o pai 
manda o filho deitá-lo ao chão, e correr para salvar-se a si próprio; caso contrá- 
rio ambos estariam perdidos. O filho obedece, e, partindo, ainda lança um olhar 
de despedida ao pai. Eis o que apresenta o quadro. Também inteiramente inserido 
neste tipo é o fato histórico apresentado pela mão de mestre de Walter Scott em 
Heart of Mid-Lothian, cap. 2, onde, de dois delingientes condenados à morte, 
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aquele que provocou a prisão do outro graças à sua inabilidade liberta este com 
sucesso na igreja, após a missa mortuária, pela dominação violenta da guarda, . 
sem empreender qualquer tentativa para si mesmo. E mesmo há que contar aqui, 
embora possa ser chocante ao leitor ocidental, a cena apresentada em tão fre- 
quente gravura, em que o soldado ajoelhado, prestes a ser fuzilado, espanta com 
a venda o seu cachorro que dele quer se aproximar. Em todos estes casos vemos 
um indivíduo certo de ir de encontro a seu fim pessoal não se preocupar mais com 
sua própria conservação, dirigindo todos os seus cuidados e esforços em direção 
à dum outro. Poder-se-ia com mais clareza expressar a consciência de que este 
fim é somente o de um fenômeno, e portanto ele mesmo é um fenômeno, enquanto 
o verdadeiro ser do que chega ao fim, intocado, persiste no outro, o que aquele 
percebe agora tão distintamente, como denuncia a sua ação. Pois, se assim não 
fosse, mas tivéssemos a nossos olhos um ser efetivamente frente a seu fim, como 
poderia este demonstrar ainda, pelo esforço extremo de suas derradeiras forças, 
uma participação tão íntima no bem-estar e a sobrevivência de um outro? 
Existem de fato duas maneiras opostas de se tornar consciente de sua pró- 
pria existência: em primeiro lugar, numa intuição empírica, como se apresenta do 
exterior, como um infimamente pequeno, em um mundo ilimitado conforme ao 
tempo e o espaço; como um entre os milhares de milhões de seres humanos a 
vaguear sobre este planeta por pouco tempo, renovando-se a cada trinta anos; em 
segundo, porém, afundando-se em seu próprio interior, adquirindo a consciência 
de que se constitui o todo no todo e o único ser efetivamente real, a se contemplar 
adicionalmente nos outros e no dado exterior, como num espelho. Que o primeiro 
modo de conhecimento apreenda apenas o fenômeno mediatizado pelo principium 
individuationis, mas que o outro forma uma apreensão imediata de si 
mesmo como da coisa em si, é uma doutrina em que a meu ver transparece Kant 
na primeira metade, em ambas porém o Veda. Em verdade, a objeção simples 
contra o último modo de conhecimento é de que ela pressupõe que um e o mesmo 
ser possam estar simultaneamente em locais distintos e mesmo assim por com- 
pleto em cada um. Apesar de isto constituir, no ponto de vista empírico, a impos- 
sibilidade mais palpável, e até uma absurdidade, permanece perfeitamente válido 
quanto à coisa em si; porque aquela impossibilidade e absurdidade repousam 
apenas nas formas do fenômeno, que constituem o principium individuationis. 
Pois a coisa em si, o querer viver está em todo ser, inclusive o mais ínfimo, total- 
mente e individido, tão perfeito como em todos que jamais existiram, existem e 
existirão, tomados em conjunto. Nisto repousa o que cada ser, mesmo o mais infi- 
mo, repete para si mesmo: dum ego salvus sim, pereat mundus.?" E, na verdade, 
se todos os outros seres desaparecessem, neste um que sobrou persistiria todo o 
ser em si do mundo, sem mácula e diminuição, rindo deste desaparecimento como 
de uma charlatanice. Esta é uma conclusão per impossibile, a que se pode com a 
mesma razão contrapor que, se qualquer ser, mesmo o mais ínfimo, fosse 


21 


Pereça o mundo, conquanto que eu me salve. (N. do E.) 
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destruído, em e com ele desapareceria todo o mundo. Neste sentido o místico Ân- 
gelo Silésio: 


Ich weiss, dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben: 
Werd'ich zunicht; er muss von Noth den Geist aufgebem.?? 


Mas para de alguma maneira apreender também do ponto de vista empí- 
rico esta verdade, ou ao menos a possibilidade de que nosso próprio eu possa 
existir em outros seres, cuja consciência é separada e distinta da nossa. basta 
nos recordarmos dos sonâmbulos magnetizados,?º cujo eu idêntico, após terem 
acordado, nada sabe de tudo aquilo que eles próprios afirmaram, fizeram e sofre- 
ram momentos antes. A consciencia individual é um ponto tão fenomênico, que 
inclusive num e no mesmo eu podem dele se originar dois, de que um nada sabe 
do outro. 

Considerações como as precedentes sempre conservam aqui, em nosso Oci- 
dente judaizado, algo de muito estranho: tal não ocorre na pátria da humani- 
dade, naquele país onde reina uma fé inteiramente distinta, uma religião de acor- 
do com que, ainda hoje, por exemplo, após o sepultamento dos mortos, os 
sacerdotes, à frente de todo povo, e sob o acompanhamento dos instrumentos, en- 
toam o hino do Veda, que inicia assim: 

“O espírito corporificado, que possui mil cabeças, mil olhos e mil pés, fir- 
ma-se no peito humano e penetra ao mesmo tempo toda a terra. Este ser é o 
mundo, e tudo o que jamais foi e será. É aquilo que cresce através dos alimentos. 
e aquilo que confere imortalidade. Esta é sua dimensão: e por isto é o maravi- 
lhoso espírito corporificado. Os elementos deste mundo formam uma parte de seu 
ser, e três partes são imortalidade no céu. Estas três partes se ergueram do 
mundo; uma porém permaneceu, e é aquilo que (pela migração das almas) apre- 
cia e não aprecia os frutos de ações boas e más”, etc. (conforme Colebrooke, “On 
the Religious Ceremonies of the Hindus”, no 5.º vol. de Asiatic Researches, p. 
345 da ed. de Calcutá, e também em seus Miscelleneous Essays; vol. I, p. 167). 

Comparando agora tais cânticos com nossos livros de canto, não nos 
surpreenderemos porque os missionários anglicanos realizam negócios tão deplo- 
ráveis no Ganges, e não conseguem acesso aos Brâmanes com suas conferências 
sobre seu Maker.? * Quem porém quer usufruir o prazer de ver como já há 41 


22 Sei que. sem mim, Deus não pode viver nem por um instante sequer: / Se eu perecer, deve abandonar o 
espírito como a necessidade requer. (N. do T.) 

2º Expressão da época designando indivíduo hipnotizado. (N. do T.) 

24 Maker, em alemão Macher, “fazedor” em nosso idioma, como aparece com fregiiência em palavras 
como watchmaker, shoemaker (relojoeiro, sapateiro), e sobretudo em our maker (em francês: notre.faiseur), 
constitui, em escritos ingleses, suas prédicas e, em sua vida diária, uma expressão muito comum e benquista 
para “Deus”; fato que considero muito característico para a concepção inglesa da religião. Contudo, como 
se sentirá o povo hindu, penetrado pela crença na metempsicose e na redenção, presentes em cada momento 
de sua vida, os brâmanes educados na doutrina do santo Veda, e os vaisia, seus seguidores, ao se pretender- 
lhes inculcar tais conceitos, isto o leitor esclarecido poderá facilmente imaginar. Constitui pesada atribuição 
para estas pessoas, o querer passar do Brama eterno, que existe, sofre, vive e está à espera da redenção por 
tudo e por todos, a este Maker constituído por nada. Com inteira razão afirma portanto o autor do livro a 
ser elogiado em breve em nosso texto, p. 15 do mesmo: “As tentativas dos missionários permanecerão infru- 
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anos um oficial inglês enfrentou com coragem e consistência as pretensões absur- 
das e despudoradas daqueles senhores, que leia as Vindication of the Hindoos 
from the aspersions of the reverend Claudius Buchanan, with a refutation of his 
arguments in favour of an ecclesiastical establishment in British India: the whole 
tending to evince the excellence of the moral system of the Hindoos; by a Bengal 
officer, London, 1808. Seu autor apresenta, com rara franqueza, as vantagens das 
doutrinas religiosas hindus em relação às européias. O pequeno ensaio de aproxi- 
madamente cinco laudas hoje mereceria tradução; porque, melhor e com mais 
sinceridade do que qualquer outro de mim conhecido, revela a tão benéfica 
influência prática do bramanismo, sua atuação na vida e no povo, inteiramente 
diferente dos relatos provindos de penas espirituosas, e que por isto mesmo mere- 
cem pouco crédito; mas em concordância com aquilo que soube oralmente de ofi- 
ciais ingleses que passaram metade de sua vida na Índia. Porque para se saber 
quão invejosa e encolerizada, temerosa de suas prebendas, é a igreja anglicana em 
relação ao bramanismo, devem-se conhecer, por exemplo, os estrondosos latidos 
que há alguns anos ergueram os bispos no parlamento, persistindo durante meses, 
e como as autoridades hindus, como sempre em tais ocasiões, se mostraram rígi- 
das, reiniciando continuamente, acerca de algumas homenagens exteriores, que 
eram dispensadas, como é razoável, à antiga e digna religião local na Índia por 
parte das autoridades inglesas, por exemplo, que ao passar a procissão com as 
imagens das divindades, a guarda e seu oficial se apresentassem com tambores; 
além disto, sobre o fornecimento de pano vermelho para cobrir o carro de Jager- 
nauth, etc. Este último efetivamente foi suprimido, em atenção àqueles senhores, 
ao lado do tributo para peregrinos estabelecido simultaneamente. Entrementes a 
baboseira incansável acerca de tais assuntos por parte dos portadores de prendas 
e imensas perucas, autodenominados de mui eminentes, ao lado da maneira intei- 
ramente medieval, mas hoje estúpida e vulgar, com que se expressam sobre a reli- 


tiferas: nenhum hindu digno de nota seguirá seus preceitos”. E também à p. 50, após exposição das doutrinas 
fundamentais brâmanes: “Esperar que, penetrados por estes pontos de vista, em que vivem, atuam e existem, 
algum dia eles os abandonem, para adotar a doutrina cristã, constitui, conforme minhas convicções, uma 
expectativa va”. E ainda à p. 68: “Mesmo que para um tal fim se movimentasse todo o sinodo da igreja ingle- 
sa, este não conseguiria, a não ser à força, converter um entre mil dos inumeráveis habitantes da Índia”. 
Quão acertada era esta previsão, demonstra-o agora, 41 anos depois, uma longa carta dirigida ao Times de 
6 de novembro de 1849, assinada por Civis, que, como esclarece a mesma, provém de um nome que viveu 
longos anos na Índia. Nela se afirma entre outras coisas: “Jamais me foi conhecido um simples exemplo de 
que um homem digno tivesse na Índia sido convertido ao cristianismo; não saberia de um sequer em que não 
se tratasse de alguém que adotasse a nova crença por repreensão, e abandonasse a antiga por advertência. Os 
prosêlitos conquistados até agora, por menor que seja seu número, serviram assim somente para afastar os 
outros do seu exemplo”. Após haver uma réplica a esta carta, surge no Time de 20 de novembro uma outra, 
assinada por Sepahe, em que se afirma: “Servi por mais de doze anos na presidência de Madra, e durante 
este longo tempo nunca vi um único indivíduo que tivesse, mesmo nominalmente, abandonado o hinduísmo 
ou o islã e se convertido à religião protestante. Nesta medida, concordo inteiramente com Civis e acredito 
que todos os oficiais do exército podem depor testemunho semelhante”. A esta carta se seguiram também 
duras críticas: creio que, mesmo se estas não procederam de missionários, foram de primos de missionários; 
trata-se ao menos de opositores devotos. Não afirmo que tudo o que dizem seja sem fundamento; porém sou 
mais crédulo quanto aos simples soldados referidos acima. Pois para mim, na Inglaterra a roupa vermelha 
é mais digna de crédito do que a preta, e tudo que ali se diz em favor da Igreja, esta tão rica e cômoda insti- 
tuição para os filhos mais jovens e sem meios da aristocracia, parece-me eo ipso suspeito. (N. do A.) 
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gião primitiva de nossa espécie, e igualmente a irritação profunda que experimen- 
taram por Lord Ellenborough em 1845 ter retornado a Bengala e restituído aos 
brâmanes o portão do pagode de Sumenaut destruído no ano de 1022 pelo amaldi- 
çoado Mahmud, o Ghaznevida, tudo isto, digo, leva a supor que não lhes é desco- 
. nhecido como a maior parte dos europeus que vivem muito tempo na Índia tor- 
nam-se em seu coração acessíveis ao bramanismo e apenas dão de ombros aos 
preconceitos religiosos e sociais da Europa. “Tudo isto cai quais escamas, apenas 
tendo-se vivido dois anos na Índia” — dizia-me um destes. Até mesmo um fran- 
cês, este senhor muito gentil e culto, que há cerca de dez anos acompanhava os 
Devadassi (vulgo Bayaderes) na Europa, exclamou, ao conversar com ele sobre a 
religião daquele país, munido de fogoso entusiasmo: Monsieur, cest la vraie 
religion.” 8 
Mesmo a tão fantástica, e às vezes barroca doutrina religiosa hindu, tal 
como ainda hoje, como há milênios, constitui a religião do povo, é, se vamos até 
o fundo das coisas, nada mais do que a doutrina ilustrada dos Upanichades, i. e.. 
revestida, em respeito à capacidade de apreensão do povo, de ilustrações, e assim 
personificada e mitificada, e que agora qualquer hindu, conforme a medida de 
suas forças e de sua cultura, adivinha, ou percebe, ou pressente, ou a enxerga por 
detrás com clareza; enquanto o estúpido e limitado reverendo inglês, em sua 
monomania, a ridiculariza e difama. como idolatria: somente ele, assim a sua opi- 
nião está com o endereço certo. Ao contrário, o objetivo do Buda Schkya Muni, 
libertar o caroço da casca, era limpar a grande doutrina de todas as figuras e 
divindades, tornando seu conteúdo puro acessível e compreensível até mesmo pelo 
povo. Nisto foi maravilhosamente bem sucedido, e por isto sua religião é a mais 
adequada e representada pelo maior número de adeptos na Terra. Ele pode dizer 
com Sófocles: 
Theois mên k an ho medeên ôn homoú 
krátos kataktésait ego de kai díkha 
keinôn pépoithaa toút' epispásein kléos.? º 
Ajax, 167-—69. 


É muito divertida, por outro lado, diga-se de passagem, a suficiência trangui- 
lamente risonha com que alguns servis filosofastros alemães, como também mui- 
tos orientalistas de alfabeto, contemplam do alto de seu judaísmo racionalista o 
bramanismo e o budismo. A tais senhorinhos quero francamente recomendar um 
engajamento na comédia de macacos da feira de Frankfurt; isto se os descen- 
dentes de Hanuman tolerarem a sua presença. 

Penso que, quando o imperador da China ou o rei de Sião e outros monar- 
cas asiáticos, outorgam a potências européias a permissão de mandar missioná- 
rios a seus países, estão inteiramente no direito de fazê-lo apenas sob a condição 
de lhes ser permitida a remessa do mesmo número de sacerdotes budistas, com 


25 Senhor, esta é a verdadeira religião. (N. do T.) 
28 Meu Pai, com a ajuda dos deuses, mesmo o homem vil pode vencer, mas eu, mesmo sem eles, tenho con- 
fiança de que conseguirei esta glória. (N. do E.) 
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iguais direitos, ao país europeu correspondente; para o que naturalmente elege- 
riam aqueles bem escolados na língua européia correspondente. Deste modo 
apreciaríamos uma disputa interessante, e veríamos quem é melhor sucedido. 

O fanatismo cristão, que quer converter o mundo inteiro à sua religião, é 
irresponsável. Sir James Brooke (rajá de Bornéu) que colonizou e durante um 
certo tempo dominou uma parte de Bornéu, realizou em setembro de 1858 em 
Liverpool uma conferência perante uma reunião da sociedade para a divulgação 
do evangelho, em que dizia: “Com os maometanos, vocês não fizeram progres- 
sos, com os hindus menos ainda, vocês ainda se encontram no mesmo ponto em 
que estavam no primeiro dia em que pisaram na Índia” (Times, 29 de setembro de 
1858). Mas os emissários da fé cristã se mostraram em outros sentidos de muita 
utilidade e valia, na medida em que alguns dentre eles nos forneceram excelentes 
e profundos relatos sobre o bramanismo e o budismo e traduções fiéis e meticu- 
losas de livros santos, como não seriam possíveis sem o con amore. A estes no- 
bres dedico os versos seguintes: 


Als Lehrer geht ihr hin: 

Als Schiler kommt ihr wieder. 
Von dem umschleirten Sinn 
Fiel dort die Decke nieder.” ? 


Ainda há porque esperar que algum dia também a Europa se livre de toda 
mitologia judaica. Talvez se aproxime o século em que os povos da língua de Jafé 
oriundos da Ásia também readquirirão as sagradas religiões da pátria, pois após 
longos descaminhos, tornaram a ser receptivos às mesmas. 
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Após meu ensaio de concurso sobre a liberdade moral, nenhuma pessoa pen- 
sante pode duvidar de que esta não deve ser buscada em lugar algum da natureza, 
mas unicamente fora dela. Ela é metafísica, porém impossível no mundo físico. 
Assim nossos atos individuais de modo algum são livres; contudo o caráter indi- 
vidual de cada um deve ser considerado como seu ato livre. Ele mesmo é assim 
porque de uma vez por todas assim quer ser. Porque a vontade ela mesma e emssi, 
também ao se manifestar em um indivíduo, e portanto constituindo o querer origi- 
nário e fundamental do mesmo, é independente de todo conhecimento, porque lhe 
é anterior. Dele adquire apenas os motivos, em que desenvolve sucessivamente o 
seu ser e se torna conhecida, ou se torna visível, mas ela mesma, repousando fora 
do tempo, é inalterável enquanto existe. Por isto cada um, assim como é, e sob as 
circunstâncias do momento, que por sua vez ocorrem sob rígidas necessidades, 
nunca pode fazer outra coisa do que o que está fazendo no momento referido. 
Destarte, toda a marcha empírica da vida de uma pessoa, em todos os seus pro- 


27 ' e. ER ; 
Partis como mestres: / Discípulos tendes tornado. / Ali caíram as vestes / Do sentido antes velado. (N. 
do T.) 
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cessos, grandes e pequenos, é necessariamente predeterminada como a de um 
relógio. Isto no fundo possui origem em que o modo, como o dito ato metafísico 
livre se localiza na consciência cognoscente, é uma intuição, a possuir como 
forma tempo e espaço, mediante que então a unidade e a indivisibilidade daquele 
ato se apresenta dispersa em uma série de estados e eventos, que ocorrem pelo fio 
condutor do princípio de razão em suas quatro formações, e é isto que significa 
necessário. O resultado porém é moral, ou seja, que nós conhecemos no que faze- 
mos aquilo que somos; por aquilo que sofremos, conhecemos aquilo que 
merecemos. 

Disto se segue ainda que a individualidade não repousa unicamente no prin- 
cipium individuationis e destarte não é inteiramente simples fenômeno mas que 
ela se enraiza na coisa em si, na vontade do indivíduo, pois seu próprio caráter é 
individual. Qual a profundidade aqui atingida pelas suas raízes, constitui uma das 
questões cuja resposta não empreendo. 

Aqui merece ser recordado que já Platão, à sua maneira, apresenta a indivi- 
dualidade de cada um como seu ato livre, na medida em que cada um nasce tal 
como é, por meio da metempsicose, em consegiência de seu coração e de seu 
caráter (Fedro, cap. 28, Leis, X). Também os brâmanes expressam miticamente a 
determinação invariável do caráter inato dizendo que Brama, durante a criação de 
cada homem, gravou em escrita seu agir e seu sofrer sobre sua testa, de acordo 
com o que transcorreria o curso de sua vida. Apontam como sendo esta escrita, o 
formato das suturas dos ossos do crânio. O conteúdo das mesmas seria conse- 
quência de sua vida e ação precedentes (Vejam-se Lettres édifiantes, ed. de 1919, 
vol. 6, p. 149, e vol. 7, p. 135). A mesma concepção parece fundamentar o dogma 
cristão (e mesmo paulino) da eleição da graça. 

Uma outra consequência disto, de confirmação empírica corrente, é de que 
todos os méritos genuínos, morais bem como intelectuais, não possuem somente 
origem física, ou empírica, mas metafísica, e consequentemente são dados a priori 
e não a posteriori, i. e., são inatos e não adquiridos, e portanto radicam não no 
simples fenômeno, mas na coisa em si. Por isto cada um no fundo somente realiza 
aquilo que já está em sua natureza, i. e., de fixação inata irrevogável. É certo que 
as aptidões intelectuais requerem formação, assim como muitos produtos natu- 
rais preparo para serem comestíveis ou de outra utilidade qualquer: assim como 
aqui porém o preparo não pode substituir o material originário também não o 
pode ali. Por isto todas as qualidades simplesmente adquiridas, aprendidas e for- 
çadas, portanto as qualidades a posteriori, morais como intelectuais, são propria- 
mente ilegítimas, simples aparência vaidosa, sem conteúdo. Como isto é conse- 
quência de uma metafísica correta, também ensina uma visão profunda da 
experiência. Isto o comprova mesmo o grande peso que todos atribuem à fisiono- 
mia e à aparência externa, portanto ao inato, de toda pessoa de alguma maneira 
notável, e o todos serem tão ansiosos por vê-la. As naturezas superficiais, e, por 
boas razões, as vulgares, serão da opinião contrária, para assim, com tudo que 
lhes falta, poderem se consolar porque ainda virá. Deste modo, este mundo não é 
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apenas uma arena, por cujas vitórias e derrotas os prêmios serão distribuídos em 
um mundo futuro; mas ele mesmo já constitui o juízo final, ao cada um ostentar 
recompensa e vergonha, de acordo com os seus méritos; como também não é dife- 
rente o conhecimento do bramanismo e do budismo, na medida em que ensinam 
a metempsicose. 


q 17 


Levantou-se a questão do que fariam dois homens que, crescidos em estado 
selvagem, inteiramente sós, se encontrassem pela primeira vez. Hobbes, Pufen- 
dorf, Rousseau, responderam de modos distintos. Pufendorf acreditava que viriam 
de encontro um ao outro amistosamente; Hobbes, por sua vez, com inimizade; 
Rousseau, com silenciosa indiferença. Todos os três têm e não têm razão: justa- 
mente ali se revelaria a imensurável diferença da disposição moral inata dos indi- 
víduos com tal clareza que aqui também se localizaria a referência e a medida da 
mesma. Pois há pessoas em quem a visão da pessoa estimula imediatamente um 
sentimento hostil, ao afirmar o seu íntimo: “não-eu”. E outros há em que uma tal 
visão imediatamente estimula amigável interesse; seu íntimo diz: “eu novamen- 
te !” Entre ambos há inumeráveis graduações. Mas que somos tão diferentes neste 
ponto capital, constitui um grande problema, um mistério mesmo. Sobre esta 
aprioridade do caráter moral, o livro do dinamarquês Bastholm fornece matéria 
para variadas considerações: Notícias históricas para o conhecimento do homem 
em estado bruto. Sua própria atenção é atraída pelo fato de cultura espiritual e 
bondade moral das nações revelarem inteira independência recíproca, quando 
frequentemente uma é encontrada sem a outra. Nossa explicação disto será que a 
bondade moral de modo algum surge da reflexão, cuja formação depende da cul- 
tura espiritual, como que da própria vontade, cuja constituição é inata e que é 
incapaz de qualquer melhoramento em si mesma mediante a cultura. Bastholm 
descreve a maioria das nações como muito corrompidas e más; por outro lado é 
“obrigado a relatar os mais excelentes traços de caráter geral de povos selvagens 
individuais: assim os Orochyses, os nativos da ilha Sawu, os Tunguses e os habi- 
tantes das ilhas Pelew. Então procura resolver o problema por que povos indivi- 
duais são tão excelentes, cercados por vizinhos perversos. Parece-me que se pode- 
ria explicar isto por serem as qualidades morais herdadas do pai, e no caso 
citado, um tal povo isolado surgiu de uma única família, e assim tem o mesmo 
ancestral, que era justamente um homem bom, e não se miscigenou. Pois até, por 
ocasião de motivos desagradáveis, como repúdio de dívidas públicas, expedições 
de saque, etc., os ingleses recordaram aos norte-americanos o serem descendentes 
de uma colônia penal inglesa; embora isto seja válido somente em relação a uma 
parte reduzida dos mesmos. 


8 118 


O que é admirável é como a individualidade de toda pessoa (i. e., este caráter 
determinado, com este intelecto determinado), qual tintura penetrante, determina 
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todas as ações e pensamentos da mesma, até a mais insignificante; em conse- 
quência do que todo o curso da vida, i. e., a história exterior e interior, de um se 
configura tão fundamentalmente diferente do outro. Assim como um botânico 
conhece a planta inteira por uma folha, e Cuvier construiu o animal inteiro por 
um osso, é possível a partir de uma ação característica de uma pessoa atingir um 
conhecimento correto de seu caráter, portanto construí-lo em certa medida a par- 
tir daí, inclusive quando esta ação se refere a algo insignificante; então frequente- 
mente até do melhor modo, pois com coisas importantes as pessoas se cuidam; 
com insignificâncias seguem, sem grande reflexão, a sua natureza. Se alguém re- 
vela então, por seu comportamento absolutamente inescrupuloso e egoísta, que a 
mentalidade da justiça é estranha ao seu coração, não lhe confiemos, sem grandes 
cuidados, nenhum centavo. Pois quem acreditará que aquele que, em situações 
outras, não referentes a propriedade, diariamente testemunha injustamente e cujo 
egoísmo ilimitado desponta pelas pequenas ações, submetidas a nenhuma respon- 
sabilidade, por toda parte da vida comum, assim como uma camisa suja o faz 
pelos furos de um casaco em trapos, que este será honesto nos assuntos do meu 
e teu, sem qualquer outro motivo do que a justiça? Quem é desprovido de consi- 
deração nos negócios pequenos, será infame nos negócios grandes. Quem não 
atenta para os traços menores do caráter, deverá culpar a si mesmo quando em 
seguida aprende a conhecer o caráter correspondente, pelo seu prejuízo. De acor- 
do com o mesmo princípio, deve-se romper imediatamente mesmo com os assim 
chamados bons amigos, quando revelam caráter perverso, mau ou vulgar, mesmo 
em relação a insignificâncias, prevenindo assim seus grandes golpes de maldade, 
apenas à espera da oportunidade para se instaurarem. O mesmo vale para cria- 
dos. Que o pensamento sempre seja: melhor sozinho do que entre traidores. 
Realmente o fundamento e a propedêutica para todo conhecimento humano 
é o convencimento de que o agir do homem, no todo e no essencial, não é condu- 
zido por sua razão e seus preceitos, por isto ninguém se torna isto ou aquilo, por 
mais que queira sê-lo, mais de seu caráter inato e imutável procede o seu agir, é 
mais específica e estreitamente determinado pelos motivos, e em consequência é 
o produto necessário destes dois fatores. Deste modo é possível visualizar a ativi- 
dade de um homem mediante o curso de um planeta, resultado da força tangen- 
cial que lhe é dada, e da força centrípeta procedente de seu sol; onde a primeira 
força representa o caráter, a segunda, a influência dos motivos. Isto é quase mais 
do que uma simples comparação; na medida em que a força tangencial, de que 
provém propriamente o movimento, enquanto sofre restrição da gravidade, consi- 
derada metafisicamente, constitui a vontade se apresentando num tal corpo. 
Quem compreendeu isto, também reconhecerá que nunca possuímos mais do 
que uma conjetura a respeito daquilo que faremos numa situação futura: apesar 
de frequentemente tomarmos aquela por decisão final. Quando, por exemplo, 
uma pessoa, em conseglência de uma sugestão, assumiu com a maior lealdade, e 
mesmo contentamento, o compromisso de, por ocasião de circunstâncias dispos- 
tas no futuro, fazer isto ou aquilo, isto ainda não significa que ela o fará; a não 
ser que seja de uma constituição tal que sua própria promessa, como tal, sempre 
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e em toda parte, seja um motivo suficiente, forçando-a como uma obrigação 
estranha, mediante o respeito à sua honra. Mas é possível predeterminar o que 
fará, por ocasião daquelas circunstâncias, com certeza absoluta, partindo de um 
conhecimento correto e preciso de seu caráter e das circunstâncias externas sob 
cuja influência ela então se encontrará. Isto até é fácil, se já tivemos ocasião de 
vê-la na mesma situação, pois infalivelmente agirá de modo idêntico da segunda 
vez, considerando que já da primeira vez reconheceu correta e perfeitamente as 
circunstâncias; porque, como já afirmei repetidamente, causa finalis non movet 
secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum.?* (Suárez, aisp. 
metaph., disp. XXIII, sect. 7 et 8). O que não foi entendido ou conhecido da pri- 
meira vez, também não póde atuar sobre sua vontade; da mesma forma como um 
processo elétrico se detém, quando qualquer corpo isolante impede a ação de um 
condutor. A invariabilidade do caráter e a necessidade das ações dela procedente 
se apresentam com clareza incomum naquele que numa oportunidade qualquer, 
não se comportou como devia, ao não corresponder com decisão, firmeza ou 
coragem ou qualquer outra propriedade requerida pelo momento. Agora, depois, 
ele reconhece e lamenta sinceramente sua conduta incorreta, e provavelmente 
pensa: “Se estivesse novamente nesta situação, agiria de modo diferente!” A 
situação novamente se lhe apresenta, o mesmo fato ocorre, e ele repete precisa- 
mente o que já fez, para seu próprio espanto. ?* 

Para a verdade a que nos referimos, de um modo geral a melhor explicação 
é oferecida pelos dramas de Shakespeare. Pois este estava penetrado dela, e sua 
sabedoria intuitiva a expressa in concreto em cada página. Quero exemplificá-lo 
em um caso em que isto ressalta com particular clareza, embora destituído de 
intencionalidade e afetação, já que, como verdadeiro artista, ele jamais parte de 
conceitos; mas aparentemente apenas para bastar à verdade psicológica, como a 
intui e apreende imediatamente, sem se incomodar por ser notado e compreendido 
corretamente por poucos, e sem suspeitar que um dia na Alemanha alguns cama- 
radas insípidos e superficiais afirmariam que ele escreveu suas peças para ilustrar 
lugares comuns morais. Refiro-me ao caráter do conde de Northumberland, que 
vemos em três tragédias, sem que apareça propriamente como personagem princi- 
pal, mas apenas em algumas poucas cenas, distribuídas por quinze atos; assim, 
quem não lê com inteira atenção, de sua visão facilmente escapa a identidade 
moral do mesmo, por mais firmemente que o poeta a possua frente a seus próprios 
olhos. Atribui ao conde em toda parte uma aparição nobre, com decência falando 
uma linguagem apropriada, inclusive atribuindo-lhe por vezes p:ssagens muito 
belas e até sublimes; no que se distancia bastante de Schiller, a quem agrada 
pintar o diabo de preto, e cuja aprovação ou desaprovação moral dos caracteres 
por ele apresentados soa através de suas próprias palavras. Mas em Shakes- 
peare como também em Goethe, cada um, enquanto fala, possui toda a razão, 
mesmo que fosse o próprio demônio. Compare-se a este respeito 


28 A causa final não age segundo seu ser real, mas segundo o ser conhecido. (N. do E.) 
2º Ver 2.º vol. de O Mundo Como Vontade e Representação, p. 226, 3.º ed. (N. do A.) 
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o duque de Alba em Goethe e em Schiller. Conhecemos o conde Northumberland 
já em Ricardo II, onde é o primeiro a incitar uma conspiração contra o 
rei, em favor de Bolingbroke, posteriormente Henrique IV, a quum também já de- 
dica adulação pessoal (Ato 2, cena 3). No próximo ato, é repreendido porque, 
falando do rei, dissera apenas Ricardo, embora assegurando tê-lo feito por causa 
da brevidade preferível. Em pouco tempo, sua fala traiçoeira leva o rei à capitula- 
ção. No ato seguinte, durante a cerimônia de renúncia à coroa, trata o rei com tal 
rispidez e impertinência, que o infeliz e abatido monarca ainda uma vez perde a 
paciência e exclama: “Demônio! Tu me martirizas mesmo antes de adentrar o 
inferno”. No final, anuncia ao novo rei ter remetido a Londres as cabeças corta- 
das dos adeptos do antigo. Na tragédia seguinte, Henrique IV instiga da mesma 
maneira uma conspiração contra o novo rei. No quarto ato vemos estes rebeldes, 
reunidos, se preparando para a batalha decisiva ao amanhecer, aguardando com 
impaciência o conde e sua divisão do exército. Por fim, chega uma carta sua: 
encontrando-se enfermo, não poderia confiar seu exército a um outro, contudo 
que prosseguissem com coragem e bravura. Eles o fazem: porém enfraquecidos 
significativamente graças à sua ausência, são completamente derrotados, a maio- 
ria de seus chefes é capturada e o próprio filho do conde, o heróico Hotspur, cai 
sob a mão do príncipe herdeiro. Novamente na próxima peça, a segunda parte 
de Henrique IV, vemo-lo possuído da mais selvagem ira, pela morte de seu filho, 
furiosamente gritando por vingança. Assim açula novamente a rebelião: os cabe- 
ças da mesma de novo se conjuram. Estando estes, no quarto ato, frente à batalha 
decisiva, esperando apenas por ele, vem uma carta: não lhe fora possível reunir as 
forças suficientes, pelo que por agora procurará sua segurança na Escócia, dese- 
jando porém de coração ao seu heróico empreendimento o melhor sucesso. Após 
o que aqueles se rendem ao rei sob uma convenção, que não é mantida, e 
sucumbem. 

Longe de ser o caráter obra de uma escolha e reflexão racional, o intelecto 
nada mais tem a fazer durante a ação do que apresentar à vontade os motivos: 
mas então é obrigado a olhar, como simples espectador e testemunha, como, a 
partir de seus efeitos sobre o caráter dado, se configura o curso da vida, cuja tota- 
lidade de processos se instaura precisamente com a mesma necessidade, como os 
movimentos de um relógio; para o que reporto a meu ensaio de concurso sobre a 
liberdade da vontade. A ilusão, aqui também presente, de uma total liberdade da 
vontade, em cada ação individual, a reconduz a seu verdadeiro significado e ori- 
gem, assinalando assim a sua causa atuante, de que referirei somente a causa 
final, na explicação teleológica seguinte daquela aparência natural. Ao serem a 
liberdade e a originalidade, que em verdade cabem unicamente ao caráter inteli- 
gível de um homem, cuja simples percepção pelo intelecto constitui o curso de 
sua vida, aparentemente ligadas a cada ação individual, sendo assim a obra origi- 
nal, para a consciência empírica, aparentemente produzida de novo em cada ação 
individual, o curso de nossa vida alcança a maior nouthétesis moral possível, na 
medida em que apenas por seu intermédio o conjunto de aspectos ruins de nosso 
caráter se torna efetivamente perceptível. A consciência moral acompanha toda 
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ação com o comentário: “Tu também poderias agir de outro modo”, embora seu 
verdadeiro sentido seja: “Tu também poderias ser um outro”. Como de um lado 
há a invariabilidade do caráter, e do outro a rígida necessidade com que se verifi- 
cam todas as circunstâncias em que se situa sucessivamente, o curso da vida de 
cada um é totalmente determinado de A a Z, sendo que um é incomparavelmente 
mais feliz, nobre e digno, em todas as determinações, subjetivas como objetivas, 
do que outro; o que conduz, se não quisermos eliminar inteiramente a justiça, à 
hipótese, existente no bramanismo e no budismo, de que tanto as condições subje- 
tivas como as objetivas, sob as quais cada um nasce, são consequência moral de 
uma existência anterior. 

Maquiavel, que de modo algum parece ter se ocupado com especulações 
filosóficas, é conduzido, graças à perspicácia penetrante de seu excepcional 
entendimento, à afirmativa seguinte, efetivamente profunda, que pressupõe um 
conhecimento intuitivo de toda necessidade com que, em dados caracteres e moti- 
vos, se desenvolvem todas as ações. É o início do prólogo de sua comédia Clitia: 
Se nel mondo tornassino i medesimi uomini, come tornano i medesimi casi, non 
passarebbono mai cento anni, che noi non ci trovassimo un altra volta insieme, a 
fare le medesime cose, che ora. (Se ao mundo retornassem os mesmos homens, 
assim como as mesmas circunstâncias, jamais transcorreriam cem anos, sem que 
novamente nos encontrássemos juntos, fazendo precisamente o mesmo que 
agora.) O que o levou a isto, parece ter sido uma reminiscência do que diz Agosti- 
nho em De Civitate Dei, Lib. 12,c. 13. 

O fato, a eimarméne, dos antigos nada mais é do que a certeza consciente de 
que tudo que acontece é unido firmemente pela cadeia causal, ocorrendo sob 
estrita necessidade, e assim o futuro já se encontra estabelecido, determinado se- 
gura e precisamente, sendo tão alterável quanto o passado. Apenas a previsão do 
mesmo pode ser considerada fabulosa nos mitos fatalísticos dos antigos, se 
abstrairmos aqui da possibilidade da vidência magnética e da profecia. Em vez de 
eliminar a verdade fundamental do fatalismo mediante palavrório superficial e 
evasivas ridículas, dever-se-ia procurar conhecê-la e compreendê-la com a maior 
clareza, porque constitui uma verdade demonstrável, que fornece um dado impor- 
tante para se entender nossa tão enigmática existência. 

Predestinação e fatalismo não se diferenciam quanto ao principal, mas ape- 
nas em que o caráter dado e a determinação, provinda do exterior, da ação huma- 
na, naquela parte, de um ser cognoscente, nesta, de um ser desprovido de conheci- 
mento. No resultado, coincidem: acontece o que é obrigado a acontecer. O 
conceito de uma liberdade moral por outro lado é inseparável do de originalidade. 
Pois que um ser seja obra de um outro, mas seu querer e seu agir são livres, cons- 
titui algo que pode ser dito em palavras, mas não percebido em pensamentos. 
Porque aquele que o chamou do nada à existência, destarte também criou e esta- 
beleceu sua essência, i. e., a totalidade de suas propriedades. Pois não é possível 
criar sem criar algo, 1. e., um ser totalmente determinado conforme a todas as 
suas qualidades. Porém destas qualidades assim firmadas, fluem necessariamente 
todas as exteriorizações e efeitos das mesmas, ao serem aquelas apenas qualida- 
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des dispostas no jogo, necessitando unicamente de motivo exterior para se revela- 
rem. Como o homem e, assim é obrigado a agir: portanto não aos seus atos indi- 
viduais, mas a seu ser e essência se prendem culpa e mérito. Por isto teísmo e 
responsabilidade moral do homem são inconciliáveis; justamente porque a 
responsabilidade sempre recai no autor do ser, onde possui seu centro de gravida- 
de. Em vão se procurou estabelecer uma ponte entre aqueles inconciláveis, por 
meio do conceito de liberdade moral do homem: ela cai sempre de novo. O ser 
livre precisa ser também o original. Se nossa vontade é livre, forma também a 
causa originária, e vice-versa. O dogmatismo pré-kantiano, que pretendia distin- 
guir estes dois predicamentos, precisamente por isto também se obrigava a admi- 
tir duas liberdades, ou seja, a da causa primordial do mundo, para a cosmologia, 
e a da vontade humana, para a moral e a teologia: em correspondência, também 
em Kant, tanto a terceira quanto a quarta antinomia se referem a liberdade. 

“Em minha filosofia, contudo, o ingênuo reconhecimento da necessitação rí- 
gida das ações corresponde à doutrina de que também no ser desprovido de 
conhecimento, o que se manifesta é vontade. Caso contrário, na-atuação desta 
necessitação visível, ela disporia a mesma em oposição ao querer, caso efetiva- 
mente houvesse uma tal liberdade da ação individual e esta não fosse precisa- 
mente necessitada tão rigidamente, como todas as demais ações. Por outro lado, 
como acabei de mostrar, esta mesma doutrina da necessitação dos atos da vonta- 
de torna indispensável que a essência e a existência do próprio homem sejam obra 
de sua liberdade, que esta portanto tenha aceitação. Sob a hipótese contrária, 
como já se mostrou, desapareceria toda responsabilidade, e o mundo moral, 
assim como o físico, seria uma simples máquina, posta em movimento pelo seu 
construtor situado de fora, somente para entretenimento próprio. Assim todas as 
verdades estão entrelaçadas, se provocam e se completam; enquanto o engano 
encontra obstáculos por toda parte. 


8 119 


De que teor é a influência que ensinamentos morais podem efetuar sobre a 
ação, e quais os limites da mesma, analisei detidamente no $ 20 de meu ensaio 
sobre o fundamento da moral. De maneira essencialmente análoga se comporta a 
influência do exemplo, contudo mais poderosa do que a da doutrinação; motivo 
por que merece uma curta análise. 

O exemplo atua inicialmente, ou restringindo, ou fomentando. O primeiro, 
determinando a pessoa a omitir o que gostaria de fazer. Pois ela vê que outros não 
o fazem; donde conclui geralmente que não é aconselhável, podendo acarretar pe- 
rigo à própria pessoa, ou à propriedade, ou à dignidade: atêm-se a isto e prazero- 
samente se considera acima de um auto exame próprio. Ou observa inclusive que 
um outro que assim fez, sofre graves consequências: este é o exemplo de intimida- 
ção. Como estimulante, o exemplo age de duas maneiras: ou induzindo o homem 
a fazer o que não gostaria, preocupado que está também de que a omissão po- 
der-lhe-ia acarretar qualquer perigo ou prejudicálo no parecer dos 
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outros; ou age de tal modo a encorajá-lo a fazer o que faria com agrado, mas até 
agora deixou de fazer por receio de perigo ou de vergonha: este é o exemplo sedu- 
tor. Finalmente o exemplo pode impeli-lo a algo que doutro modo não lhe ocorre- 
ria. Aparentemente neste caso age de início apenas sobre o intelecto; o efeito 
sobre a vontade é secundário e quando ocorre será mediatizado por um ato do 
juízo próprio, ou pela confiança naquele que fornece o exemplo. O efeito comple- 
to, muito forte, do exemplo repousa em que via de regra o homem possui muito 
pouca capacidade de juízo, e frequentemente também muito pouco conhecimento 
para explorar seu próprio caminho; motivo pelo qual gosta de trilhar as pegadas 
de outros. Assim qualquer um estará tanto mais aberto à influência do exemplo, 
quanto mais carece daquelas duas capacitações. Consegiientemente, a estrela que 
orienta a maior parte das pessoas é o exemplo de terceiros, e todo seu agir e fazer, 
em grande e pequena escala, se remete à simples imitação; não realizam nem a 
coisa mais insignificante conforme ao parecer próprio. Motivo para tanto é seu 
medo frente a toda e qualquer meditação e sua acertada desconfiança quanto ao 
juízo próprio. Ao mesmo tempo este surpreendentemente forte instinto de imita- 
ção no homem também testemunha seu parentesco com o macaco. Imitação e há- 
bito são as molas mestras da maioria das ações humanas. Porém o modo do efei- 
to do exemplo é determinado pelo caráter de cada um: por isto um mesmo 
exemplo pode acarretar um efeito de sedução sobre uns, e de intimidação sobre 
outros. Para observar isto são oportunos certos maus modos sociais, não existen- 
tes antigamente, mas que lentamente se afirmam. Com a primeira percepção de 
algum deles, alguém pensará: “Quão desagradável, egoísta e inescrupuloso ! Ja- 
mais farei igual”. Vinte outros entretanto pensarão: “Se ele o faz, eu também 
posso !” 

Do ponto de vista moral, o exemplo, assim como o ensino, pode promover 
uma melhora civil, ou legal, mas não a interior, que é a propriamente moral. Pois 
atua sempre somente como um motivo pessoal, em consequência de a pressupo- 
sição da receptividade para tal tipo de motivos. Porém justamente por ser isto um 
caráter preponderantemente receptivo para este ou aquele tipo de motivo, é deci- 
sivo para a moralidade propriamente efetiva do mesmo, contudo sempre unica- 
mente inata. Sobretudo o exemplo atua como meio de promoção do revelar das 
boas e más qualidades do caráter, porém nunca as produz, daí ser também aqui 
aplicável a expressão de Sêneca: velle non discitur.?º Que o ser de todas as genuí- 
nas qualidades morais, as boas como as más, se combina melhor com a doutrina 
da metempsicose dos brâmanes e budistas, segundo que “ao homem perseguem 
suas boas e más ações de uma existência à outra, como sua sombra”, do que com 
o judaísmo, que contrariamente exige que o homem nasce como nulidade moral 
para então, graças a um impensável liberi arbitrii indifferentiae, em conseguência . 
de uma reflexão racional, decidir se quer ser um anjo ou um demônio, ou o que 
quer que se localize entre ambos, sei-o muito bem, mas não me incomodo: pois 
minha bandeira é a verdade. Pois que não sou professor de filosofia, e portanto 


3º O querer não se aprende. (N. do E.) 
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não conheço por minha profissão assegurar antes de tudo os princípios do judaís- 
mo, inclusive quando estes impediriam para sempre todo e qualquer conheci- 
mento filosófico. Liberum arbitrium indifjerentiae, sob a denominação die sittli- 
che Freiheit,*" constitui um brinquedo dos mais amáveis para professores de 
filosofia, que não devemos subtrair a eles — inteligentes, loquazes e sinceros. 


31 A liberdade moral. (N. do T.) 





CAPÍTULO XII 


Contribuições à doutrina do sofrimento do mundo 
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Se o sentido mais próximo e imediato de nossa vida não é o sofrimento, 
nossa existência é o maior contra-senso do mundo. Pois constitui um absurdo 
supor que a dor infinita, originária da necessidade essencial à vida, de que o 
mundo está pleno, é sem sentido e puramente acidental. Nossa receptividade para 
a dor é quase infinita, aquela para o prazer possui limites estreitos. Embora toda 
infelicidade individual aparece como exceção, a infelicidade em geral constitui a 
regra. 
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Assim como córrego não produz remoinhos enquanto não encontra obstácu- 
los, assim a natureza humana como a animal trazem consigo que não notamos e 
apreendemos corretamente tudo que se passa conforme nossa vontade. Se o nota- 
mos, não deve ter ocorrido conforme nossa vontade somente por isto, mas ter 
encontrado um motivo qualquer. Por outro lado, tudo que se opõe à nossa vonta- 
de, a entrecruza, se lhe opõe, portanto tudo que é desagradável e dolorido, nós o 
percebemos diretamente, de imediato e mui claramente. Como nós não sentimos 
a saúde de todo nosso corpo, mas apenas o pequeno local onde o sapato nos aper- 
ta, assim também não pensamos na totalidade de nossos interesses que vai perfei- 
tamente bem, porém em qualquer insignificância que nos aborrece. Nisto se ba- 
seia a negatividade do bem-estar e da felicidade, muitas vezes ressaltada por mim, 
em oposição à positividade da dor. 

Não conheço absurdidade maior do que a da maioria dos sistemas metafi- 
sicos que declaram o mal como algo negativo;*? enquanto constitui justamente o 
positivo, o que em si mesmo se torna sensível; pelo contrário o bem, i. e., toda feli- 
cidade e satisfação, constitui o negativo, ou seja, a simples supressão do desejo e 
a eliminação de um tormento. 

Também coincide com isto que, via de regra, consideramos as alegrias bem 
abaixo, as dores bem acima de nossa expectativa. 


32 A este respeito particularmente forte é Leibniz (Teodicéia, $ 153) que se empenha em fortalecer a coisa 
mediante um sofisma evidente e deplorável. (N. do A.) 
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Quem deseja comprovar em poucos termos a afirmação de que no mundo o 
prazer ultrapassa a dor, ou ao menos que se mantém em equilíbrio, que compare 
a sensação do animal que devora um outro, com a deste outro. 
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O consolo mais eficaz em toda infelicidade, em todo sofrimento, é observar 
os outros, que são ainda mais infelizes do que nós: e isto é possível a cada um. 
Mas o que resulta disto em relação ao todo? 

Parecemos carneiros a brincar sobre a relva, enquanto o açougueiro já está 
a escolher um ou outro com os olhos, pois em nossos bons tempos não sabemos 
que infelicidade justamente agora o destino nos prepara —, doença, perseguição, 
empobrecimento, mutilação, cegueira, loucura, morte, etc. 

A história nos mostra a vida dos povos, e nada encontra a não ser guerras 
e rebeliões para nos relatar; os anos de paz nos parecem apenas curtas pausas, 
entre-atos, uma vez aqui e ali. E de igual maneira a vida do indivíduo é uma luta 
contínua, porém não somente metafórica, com a necesidade ou o tédio; mas tam- 
bém realmente com outros. Por toda parte ele encontra opositor, vive em cons- 
tante luta, e morre de armas em punho. 
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Também contribui para o tormento de nossa existência, e não pouco, o 
impelir do tempo, impedindo-nos de tomar fólego, perseguindo todos qual algoz 
de açoite. Somente não o faz com aquele que se entregou ao tédio. 
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Mas, assim como nosso corpo explodiria, se lhe fosse subtraída a pressão da 
atmosfera, assim também se a pressão da necessidade, dificuldade, contrariedade 
e frustração das pretensões fossem afastadas da vida dos homens, sua petulância 
cresceria, se bem que não até estourar, contudo até as manifestações desenfreadas 
da loucura, mesmo do delírio. Inclusive cada um necessita sempre de um certo 
quantum de preocupação, ou dor, ou necessidade, como o navio de lastro para 
navegar de modo ereto e firme. 

Trabalho, aflição, esforço, e necessidade constituem durante toda a vida a 
sorte da maioria das pessoas. Porém se todos os desejos, apenas originados, já 
estivessem resolvidos, o que preencheria então a vida humana, com que se gasta- 
ria o tempo? Que se transfira o homem a um país utópico, em que tudo crescesse 
sem ser plantado, as pombas revoassem já assadas, e cada um encontrasse logo 
e sem dificuldade sua bem-amada. Ali em parte os homens morrerão de tédio ou 
se enforcarão, em parte promoverão guerras, massacres e assassinatos, para 
assim se proporcionar mais sofrimento do que o posto pela natureza. Portanto 
para uma tal espécie, como a humana, nenhum outro palco se presta, nenhuma 
outra existência. 
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Em consequência da relembrada negatividade do bem-estar e do prazer, em 
contraste com a positividade da dor, a felicidade de um determinado curso de 
vida não se estima segundo suas alegrias e prazeres, porém pela ausência dos 
sofrimentos, como sendo o positivo. Assim contudo a sorte dos animais parece 
mais suportável do que a do homem. Consideremos ambas mais de perto. 

Por mais variadas que sejam as formas sob as quais a felicidade e a infelici- 
dade do homem se apresenntam e o estimulam à perseguição ou à fuga, contudo 
a base material de tudo isto forma o prazer ou a dor corporal. Esta base é muito 
reduzida: constitui saúde, alimento, proteção do frio e da umidade, e satisfação 
sexual; ou então a carência destas coisas. Por conseguinte o homem, quanto a 
prazeres físicos reais, não possui mais do que o animal, a não ser enquanto seu 
sistema nervoso de potência superior amplia a sensação de cada prazer, mas tam- 
bém de cada dor. Mas quão mais poderosa são as afecções nele excitadas, compa- 
radas às dos animais ! Com que profundidade e intensidade superior é mobilizada 
sua sensibilidade ! Para, por fim, atingir apenas um resultado idêntico: saúde, ali- 
mento, proteção, etc. 

Isto se deve em primeiro lugar ao fato de nele tudo sofrer um poderoso acrés- 
cimo mediante o pensar no ausente e futuro, através do qual preocupação, temor, 
esperança, adquirem existência, após o que contudo atuam sobre ele com 
muito mais intensidade do que possível à realidade presente dos prazeres ou dos 
sofrimentos a que está restrito o animal. A este falta, com a reflexão, o conden- 
sador das alegrias e dos sofrimentos, que destarte não são passíveis de acumula- 
ção, como sucede no homem, por meio da memória e da previsão: no animal, o 
sofrimento do presente, mesmo repetido vezes inumeráveis, sempre permanece 
apenas como da primeira vez, sem conseguir se adicionar. Daí a invejável 
despreocupação e tranquilidade dos animais. Por outro lado, mediante a reflexão 
e o que a ela se prende, desenvolve-se no homem, a partir daqueles elementos do 
prazer e do sofrimento, que o animal possui com ele em comum, um acréscimo da 
sensação de sua felicidade e infelicidade, que pode conduzir ao encantamento 
momentâneo, até mesmo fatal, ou ao suicídio desesperado. Mais de perto, o curso 
do processo é o seguinte. Suas necessidades, originalmente supridas com apenas 
um pouco mais de dificuldades do que as dos animais, ele as amplia propositada- 
mente, para assim aumentar o prazer: donde luxo, iguarias, tabaco, ópio, bebidas 
alcoólicas, pompas e tudo o mais. Igualmente em consegiiência da reflexão se 
acrescenta uma fonte, a jorrar unicamente para ele, do prazer e portanto também 
do sofrimento, a exigir atenção desmesurada, e mesmo quase superior a todas as 
outras, que é ambição e sentimento de honra e vergonha. Em prosa, sua opinião 
da opinião de outros a seu respeito. Esta torna-se, em figuras mil e frequente- 
mente estranhas, o fim de quase todas as suas pretensões além do prazer físico ou 
da dor. Embora possua a mais do que os animais ainda os prazeres intelectuais, 
a permitirem muitas graduações, da brincadeira mais ingênua, ou da conversa- 
ção, até as realizações espirituais mais elevadas, em contrapartida, do lado dos 
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sofrimentos, se situa o tédio, que o animal, ao menos em estado natural, não 
conhece, mas de que somente os animais mais inteligentes, em estado domesti- 
cado, sentem os mais leves traços; enquanto no homem se configura em verda- 
deiro algoz, como se vê particularmente naquela multidão lastimável dos que 
constantemente se preocuparam somente em preencher seu bolso, mas nunca sua 
cabeça, e aos quais justamente sua abastança se transforma em castigo, ao entre- 
gá-los às mãos do tédio mortificante, para escapar do qual ora se apressam, ora 
se arrastam, ora se afastam de um lugar a outro, para agora, tão logo presentes, 
temerosamente se orientarem quanto aos recursos do lugar, como faz o necessi- 
tado quanto aos possíveis meios de auxílio: pois seguramente a necessidade e o 
tédio formam os dois pólos da vida humana. Finalmente ainda há que mencionar 
que no homem se associa à satisfação sexual uma escolha obstinada, própria uni- 
camente a ele, que ocasionalmente se intensificam, um amor mais ou menos pas- 
sional, a que, no segundo volume de minha obra principal, dediquei um minu- 
cioso capítulo. Aquele destarte se constitui em fonte de longos sofrimentos e 
alegrias passageiras. 

Entrementes, é admirável como mediante a adição do pensamento, de que 
carecem os animais, sobre a mesma estreita base dos sofrimentos e das alegrias, 
de posse comum com o animal, se ergue o edifício tão alto e extenso da felicidade 
e da infelicidade humana, em relação a que sua disposição emocional está entre- 
gue a afecções, paixões e abalos tão intensos, que o cunho dos mesmos se torna 
legível em traços permanentes sobre seu rosto; enquanto no que é final e real, tra- 
ta-se das mesmas coisas que também o animal logra, sobretudo com um dispên- 
dio incomparavelmente menor de afecções e tormentos. Em consequência de tudo 
isto, cresce muito mais no homem a medida da dor do que a do prazer, e se incre- 
menta ainda de modo especial por ele saber efetivamente da morte; enquanto o 
animal foge dela por instinto, sem propriamente conhecê-la e por isto sem jamais 
verdadeiramente encará-la, como faz o homem, sempre tendo à sua frente este 
prospecto. Contudo, se apenas poucos animais morrem de morte natural, a maio- 
ria tem tempo suficiente para multiplicar a espécie, tornando-se então, quando 
não antes, presa de um outro; somente o homem conseguiu, por outro lado, que 
em sua espécie a assim denominada morte natural figurasse como regra, entre- 
mentes a sofrer exceções consideráveis; por conseguinte, pelo motivo anterior, os 
animais persistem em vantagem. Além disto ele atinge o objetivo efetivamente 
natural de sua vida tão raramente quanto aqueles; porque sua conduta contrária 
à natureza, ao lado de seus esforços e suas paixões, e a degeneração da raça cau- 
sada por tudo isto raramente lhe permitem alcançá-lo. 

Os animais se satisfazem muito mais do que nós com a simples existência; 
as plantas, totalmente; o homem, conforme o grau de seu embrutecimento. Assim 
a vida animal encerra menos sofrimento, mas também menos alegrias do que a 
humana. Isto repousa em primeiro lugar em que de um lado permanece livre da 
aflição e preocupação, ao lado de seu tormento, por outro lado contudo por dis- 
pensar a própria esperança, e portanto não participa daquela antecipação de um 
futuro alegre, por meio dos pensamentos, paralelamente à fantasmagoria que a 
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acompanha, proveniente da imaginação, fonte da maioria e das maiores de nossas 
alegrias e prazeres, e por conseguinte neste sentido é sem esperança: as duas coi- 
sas por que sua consciência está restrita ao intuito, e portanto ao presente; motivo 
por que conhece somente temor e esperança, de mui restrita abrangência, em rela- 
ção a objetos que já estão intuitivamente nestas; enquanto a consciência humana 
possui um campo de visibilidade que abrange a totalidade da vida, e mesmo vai 
além. Porém, também em consequência disto, os animais parecem em compara- 
ção a nós, em um certo sentido, verdadeiramente sábios, ou seja, no gozo tran- 
quilo e imperturbável do presente. O animal é o presente corporificado, a tranqui- 
lidade visível de que assim se investe, muitas vezes envergonha nosso estado, 
frequentemente intrangúilo e insatisfeito à causa de pensamentos e preocupações. 
E mesmo os prazeres da esperança e da antecipação, sob consideração, não os 
partilhamos gratuitamente. Pois o prazer antecipado de alguém proporcionado 
pela esperança e pelo aguardar de uma satisfação, posteriormente se subtrai ao 
prazer efetivo da mesma, ao ser a coisa ela própria tanto menos satisfatória. O 
animal por sua vez permanece livre deste prazer antecipado, e também desta 
dedução posterior, gozando assim o presente e real por inteiro e sem alteração. E 
da mesma forma, os males oprimem este último somente com seu peso real e pró- 
prio, enquanto para nós o temor e a previsão, he prosdokía tón kakón, freqiuente- 
mente o decuplicam. 


Precisamente esta dissolução total no presente própria aos animais contribui 
bastante para a alegria que sentimos pelos nossos animais domésticos: constituem 
o presente personificado, e em certa medida tornam sensível a nós o valor 
de cada instante despreocupado e sereno, ao passo que na maioria das vezes 
vamos além em pensamento, e não lhes dedicamos atenção. Porém a propriedade 
assinalada dos animais, de se contentarem mais do que nós com a simples exis- 
tência, se torna vítima do abuso de pessoas egoístas e desalmadas, sendo muitas 
vezes explorada a tal ponto que estas nada lhe proporcionam a não ser a pura e 
nua existência: o pássaro, organizado para percorrer meio mundo, é encerrado 
em um pé cúbico de espaço, em que morre cantando em lento desespero: pois 


luccello nella gabbia 
Canta non di piacere, ma di rabbia,** 


e seu mais fiel amigo, o cão tão inteligente, é preso por correntes! Nunca vejo um 
cachorro preso sem sentir íntima compaixão por ele e profunda indignação con- 
tra seu dono, e com satisfação me recordo do caso relatado há alguns anos pelo 
Times, em que um lord que possuía um imenso cão acorrentado, passeando atra- 
vés do jardim, tentou acariciá-lo, quando o cão imediatamente lhe despedaçou o 
braço —, com razão! Com isso queria dizer: “Tu não és meu dono, mas meu 
demônio, a fazer de minha curta existência um inferno”. Que isto suceda a todos 
que mantêm cães acorrentados ! 


ºº O pássaro na gaiola não canta de alegria, mas de raiva. (N. do T.) 
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Se do precedente resultou que é a capacidade cognitiva superior que faz a 
vida do homem mais cheia de sofrimento do que a do animal, então podemos 
remeter isto a uma lei mais geral e alcançar assim uma visão muito mais ampla. 

Conhecimento em si mesmo é sempre indolor. A dor atinge unicamente a 
vontade e consiste na obstrução, entrave, cruzamento desta: contudo se exige 
para isto que esta obstrução seja acompanhada pelo conhecimento. Pois assim 
como a luz ilumina o espaço somente quando existem objeto para refleti-la; assim 
como o tom necessita de ressonância, e o som se torna audível somente porque 
ondas de ar em vibração se quebram de encontro a corpos rígidos, motivo por 
que em picos isolados de montanhas se torna mui débil, e mesmo no canto ao ar 
livre provoca pouco efeito; do mesmo modo a obstrução da vontade, para ser sen- 
tida como dor, precisa ser acompanhada pelo conhecimento, a que em si toda dor 
é estranha. 

Por isto já a dor física é condicionada por nervos e suas ligações com o cére- 
bro, motivo por que o ferimento de um membro não é sentido, se os nervos que 
dele conduzem ao cérebro são cortados, ou se o próprio cérebro é posto fora de 
ação mediante clorofórmio. Justamente por isto consideramos, apenas extinta a 
consciência, na morte, toda as contrações posteriores como indolores. Que a dor 
espiritual seja condicionada pelo conhecimento, compreende-se por si, e que cres- 
ce conforme o grau do mesmo, pode ser facilmente verificado, seja pelo anterior- 
mente dito, como por minha obra principal (vol. 1.º, 8 56), onde isto foi demons- 
trado. Podemos portanto exprimir graficamente toda a relação da seguinte forma: 
a vontade é a corda, seu cruzamento ou obstáculo sua vibração, o conhecimento 
a caixa de ressonância, a dor é o tom. 

Em consequência não apenas o inorgânico, mas também a planta não é 
capaz de dor, por mais obstáculos que a vontade sofra em ambos. Por outro lado, 
todo animal, mesmo um infusório, sofre dor; porque o conhecimento, por mais 
imperfeito, é o verdadeiro caráter da animalidade. Na medida em que sobem na 
escala da animalidade, cresce proporcionalmente sua dor. Destarte, nos animais 
mais inferiores, ainda é bem restrita: por isto, p. ex., insetos que arrastam atrás de 
si O corpo arrancado preso apenas por um fio, ainda são capazes de comer. 
Porém, mesmo nos animais mais superiores, ao lado da ausência dos conceitos e 
do pensamento, a dor ainda não se aproxima da do homem. E mesmo a capaci- 
dade para a dor deveria atingir seu máximo somente quando, graças à razão e sua 
reflexão, também existe a possibilidade da negação da vontade. Pois sem esta, ela 
seria uma crueldade sem sentido. 


8 155 
Na infância, nos situamos frente ao curso futuro de nossa vida, como as 


crianças em frente à cortina do teatro, na alegre e tensa expectativa das coisas 
que estão por vir. Sorte que não sabemos o que efetivamente virá. Pois quem o 
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sabe, a este por vezes as crianças podem parecer delinqientes inocentes, que não 
foram condenadas à morte, mas à vida, que contudo ainda não ouviram o con- 
teúdo de sua condenação. Mesmo assim, todos desejam para si uma idade avan- 
çada, portanto, um estado em que a situação é: “Hoje está mal, e doravante, o 
amanhã será pior, até sobrevir o mal definitivo”. 


8 156 


Se, na medida possível da aproximação, nos representarmos a soma da 
necessidade, dor e sofrimento de todo tipo, iluminada pelo Sol durante seu curso, 
iremos convir que seria muito melhor, se na Terra ele não tivesse, tampouco 
como o fez na Lua, dado origem ao fenômeno da vida, e que naquela, como ainda 
nesta, a superfície se encontrasse em estado cristalino. 

Podemos também conceber nossa vida como um episódio inutilmente 
perturbador na ditosa paz do nada. Seguramente, mesmo aquele que viveu supor- 
tavelmente, por mais que dure, mais nitidamente se dá conta de que no todo é um 
disappointment, nay, a cheat,* * ou em outras palavras, porta o caráter de uma 
grande mistificação, para não dizer ostentação. Quando dois amigos de infância, 
após a separação de toda uma geração vivida, se encontram como anciães; a 
impressão predominante que sua própria visão estimula reciprocamente, porque a 
ela se prende a lembrança de tempos passados, é de todo o disappointment sobre 
o conjunto da vida, tão promissora na rósea luz matinal da juventude, e que tão 
pouco cumpriu. Esta impressão domina tão decididamente o seu reencontro, que 
nem consideram necessário exprimi-la em palavras, mas pressupondo-a recipro- 
camente, prosseguem a falar tendo-a por base. 

Quem viveu duas ou três gerações é tomado pela impressão dos especta- 
dores das representações dos charlatães de todo tipo em barracas, durante a 
missa, ao permanecerem sentados e observarem uma tal representação sendo 
repetida duas ou três vezes: pois as coisas foram calculadas somente para uma 
representação, e portanto não mais produzem efeito, após ter desaparecido a ilu- 
são e a novidade. 

É de enlouquecer a contemplação dos esforços exagerados, das inumeráveis 
chamejantes estrelas fixas no espaço infinito, com nenhuma outra obrigação a 
não ser iluminar mundos que são palco da necessidade e da miséria e que no me- 
lhor caso nada oferecem senão tédio; ao menos a crer no corpo de prova a nós 
conhecido. 

Ninguém é mui invejável, mui deploráveis são muitos. 

A vida constitui uma tarefa a ser realizada: neste sentido defunctuns é uma 
bela expressão. 

Imaginemos que o ato da procriação não fosse uma necessidade, nem acom- 
panhado de prazer, mas um assunto de pura reflexão racional: a humanidade 
então ainda subsistiria? não possuiria, pelo contrário, cada um compaixão sufi- 


3* Respectivamente: frustração, nada, trapaça. (N. do E.) 
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ciente para com a geração vindoura, a ponto de lhe poupar o fardo da existência, 
ou ao menos não lhe impor o mesmo a sangue frio? 

Pois o mundo constitui o inferno, e os homens formam em parte os atormen- 
tados, e noutra, os demônios. 

Agora terei de ouvir novamente que minha filosofia é desesperada somente 
porque me expresso conforme a verdade, mas as pessoas querem que se lhes diga 
que o Senhor Deus tenha feito tudo do melhor modo. Dirijam-se à igreja, e dei- 
xem em paz os filósofos. Ao menos não exijam que estes disponham suas doutri- 
nas conforme seus ensinamentos: isto, fazem-no os trapaceiros, os filosofastros: a 
estes, podem encomendar doutrinas à vontade. * º 

Brama cria o mundo por meio de uma espécie de pecado original, ou enga- 
no, mas ele próprio permanece nele até sua expiação, até que dele se liberte. 
Muito bem! No budismo, o mundo surge em consegiuência de um turvamento, 
inexplicável, após uma paz duradoura, na claridez celeste do estado bem-aven- 
turado do Nirvana, fruto de penitência, portanto por uma espécie de fatalidade, 
que contudo no fundo deve ser entendida moralmente; embora possua também 
um quadro correspondente e análogo físico, pelo surgimento inexplicável de uma 
tal nebulosa originária, a se transformar num sol. Porém, em seguida, como 
consequência de falhas morais, também fisicamente se torna gradualmente pior, 
até assumir o triste aspecto presente. Excelente ! Para os gregos o mundo e os deu- 
ses eram obra de uma necessidade misteriosa: isto é tolerável, ao nos satisfazer ao 
menos de início. Ormuzd vive em luta com Ahriman: perfeitamente admissível. 
Mas um tal deus Jeová, que animi causa e de gaieté de coeur? * produz este muito 
da necessidade e da miséria, e feito isto ainda aplaude a si mesmo, com pánta kala 
lían* ? isto é intolerável. Portanto se vemos a este respeito a religião judaica ocu- 
par a mais inferior posição entre as doutrinas religiosas de povos civilizados, isto 
concorda inteiramente com que ela também é a única totalmente destituída de 
uma doutrina da imortalidade, de que sequer possui vestígios (ver vol. 1.º desta 
obra, p.119 ss). (Fragmentos à Hist. da Fil., 8 13.) 

Mesmo que a demonstração leibniziana, de que entre os mundos possíveis, 
este é o melhor, fosse correta, ela ainda não forneceria uma teodicéia. Pois o cria- 
dor não produziu somente o mundo, mas também a própria possibilidade: destarte 
deveria ter disposto esta última de modo a permitir um mundo melhor. 

Mas de um modo geral, contra uma tal visão do mundo como da obra bem 
sucedida um ser onisciente, de bondade infinita e ao mesmo tempo onipotente, 
clama demasiado forte de um lado a miséria, de que está pleno, e de outro lado a 
visível imperfeição e mesmo a distorção burlesca do mais perfeito de seus fenôme- 
nos, o humano. Aqui repousa uma dissonância insolúvel. Ao contrário, aquelas 
instâncias confirmam précisamente a nossa posição, comprovando-a, ao 
compreendermos o mundo como obra de nossa própria culpa, e portanto como 


35 Estremecer o conceito do otimismo obrigatório dos professores de filosofia constitui tarefa tão fácil 
quanto agradável. (N. do A.) 

38 Por própria vontade e livremente. (N. do E.) 

37 Todas as coisas são realmente belas. (N. do E.) 
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algo melhor não existisse. Enquanto as mesmas, sob a primeira hipótese, configu- 
ram-se em amarga acusação contra o criador, proporcionando matéria ao sarcas- 
mo, apresentam-se sob a outra hipótese como acusação de nosso próprio ser a 
vontade, apropriada a nos humilhar. Pois nos conduzem ao reconhecimento de 
que, qual crianças de pais displicentes, já viemos ao mundo dotados de culpa, e 
que só porque continuamente devemos expiar esta culpa, nossa existência se 
torna tão miserável e tem como fim a morte. Nada é mais certo do que, em pala- 
vras gerais, ser o grave pecado do mundo que provoca o múltiplo e imenso sofri- 
mento do mundo; com o que não se indica aqui a conexão físico-empírica, mas a 
metafísica. Conforme este ponto de vista, apenas a história do pecado original me 
reconcilia com o Antigo Testamento: ela constitui, a meus olhos, a única verdade 
metafísica no mesmo, apesar de se apresentar sob as vestes da alegoria. Pois a 
nada mais nossa existência se assemelha tão perfeitamente, como à sequência de 
um passo em falso e de um desejo condenável. Não posso me abster de recomen- 
dar ao leitor, que faz uso da inteligência, uma consideração popular, porém 
sobremodo profunda, acerca deste assunto, de autoria de Cláudio, e que mani- 
festa o espírito essencialmente pessimista do cristianismo: situa-se sob o título 
“Amaldiçoada seja a seara por tua causa”, na 4.º parte do Wandsbecker Bote. 
Para ter sempre à mão uma bússola segura, para a orientação na vida, e 
para observar esta sempre à luz apropriada, sem jamais se enganar, nada se pres- 
ta melhor do que o hábito de considerar este mundo como local de penitência, e 
portanto também como instituição penal, a penal colony, uma ergastérion, como 
já a denominavam os mais antigos filósofos (cf. Clem. Alex., Strom. II, c. 3, p. 
399) e entre os anciães cristãos, Orígenes o afirmava com ousadia digna de lou- 
vor (ver Agostinho, De Civitate Dei, L. XI, c. 23); concepção esta que também 
encontra sua justificativa teórica e objetiva não somente em minha filosofia, mas 
na sabedoria de todas as épocas, ou seja no bramanismo, no budismo,** em 
Empédocles e Pitágoras; como também Cícero afirma (em Fragmenta de philoso- 
phia, vol. 12, p. 316, ed. Bip.), que ensinavam os antigos sábios, por ocasião da 
iniciação nos mistérios: Nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore, poena- 
rum luendarum causa natos esse.*º Do maior vigor é a expressão de Vanini, a 
quem era mais fácil queimar do que refutar, ao afirmar: Tot tantisque homo 
repletus miseriis, ut si Christianae religioni non repugnaret, dicere auderem: si 
daemones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes, sceleris poenas 
luunt.*º (De admirantis naturae arcanis, diál. L, p. 353). Contudo, mesmo no 
cristianismo genuíno e bem compreendido, nossa existência é concebida como 
consequência de uma culpa, um passo em falso. Assumido aquele hábito, dispore- 


8 Para a paciência na vida e para suportar serenamente os males e os homens, nada pode ser mais útil do 
que uma recordação budista deste tipo: “Isto é Sansara: o mundo do prazer é do desejo, e portanto do nasci- 
mento, da doença, da velhice e da morte: é o mundo que não deveria ser. E isto aqui é a população de Sansa- 
ra. O que melhor podeis esperar?” Quero prescrever a cada um que repita isto quatro vezes por dia, 
conscientemente. (N. do A.) 

2º Nascemos para expiar as penas de alguns crimes contraídos na vida anterior. (N. do E.) 

*º O homem está repleto de tantas e tão grandes misérias que, se não fosse incompatível com a religião cris- 
tã, ousaria dizer: se existem demônios, eles próprios expiam as penas do crime, transmigrando para os cor- 
pos dos homens. (N. do E.) 
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mos nossas expectativas da vida de modo a se adequarem à coisa, e destarte enca- 
raremos as contrariedades, os sofrimentos, os tormentos e as necessidades da 
mesma, no geral e em particular, não mais como algo contrário à regra e inespe- 
rado, porém inteiramente em ordem, muito cientes de que aqui cada um é punido 
por sua existência, e cada um a seu modo. *' Entre os males de uma instituição 
penal também se conta a sociedade que encontramos ali. Como é esta quem de 
algum modo é digno de alguma melhor, também o saberá sem minha participa- 
ção. A bela alma, então, bem como o gênio, deve se sentir ali por vezes como um 
nobre prisioneiro político, nas galeras, entre criminosos comuns; por isto procu- 
rarão, como estes, se isolar. E de um modo geral a referida concepção nos habili- 
tará a contemplar as assim denominadas imperfeições, i. e., a constituição moral- 
mente, intelectualmente e portanto também fisionomicamente indigna da maioria 
das pessoas, sem estranheza e muito menos indignação: pois sempre teremos à 
mente o lugar onde nos situamos, e consequentemente consideraremos cada um 
em primeiro lugar como um ser que existe apenas em consequência de sua culpa- 
bilidade, cuja vida é a expiação do pecado de seu nascimento. Esta forma, o que 
o cristianismo denomina a natureza pecaminosa do homem, constitui portanto o 
fundamento dos seres, que encontramos neste mundo como nossos semelhantes; 
a que ainda se acrescenta que, em consequência da constituição deste mundo, se 
encontram mormente e mais ou menos em um estado de sofrimento e de insatisfa- 
ção, inadequado para se tornarem mais participantes e cordiais, e por fim, que 
seu intelecto, na maioria dos casos, é tal que serve mal e mal aos desígnios de sua 
vontade. Por estas diretrizes há que orientar nossas expectativas quanto à socie- 
dade neste mundo. Quem adota este ponto de vista, poderia considerar o impulso 
à sociabilidade uma inclinação condenável. 

De fato, a convicção de que o mundo, e portanto também o homem, é algo 
que propriamente não deveria ser, é adequada a nos prover de tolerância uns em 
relação aos outros: pois o que há de se esperar de seres sob tais predicamentos? 
E mesmo partindo deste ponto de vista, poder-se-ia pensar que o tratamento apro- 
priado entre os homens, em lugar de Monsieur, Sir, etc., deveria ser “compa- 
nheiro de infortúnio, soci malorum, compagnon de misêres, my fellow-sufferer”. 
Por mais estranho que possa parecer, corresponde à coisa, lança sobre o outro 
a luz apropriada e recorda o necessário, a tolerância, paciência, piedade, amor ao 
próximo, indispensável a todos, e portanto de que todos são devedores. 


8 156 a 


O caráter das coisas deste mundo, precisamente do mundo humano, não é 
tanto, como se afirma com fregiiência, imperfeição, como distorção, no que se re- 
fere ao moral, ao intelectual, ao físico, a tudo. 


41 A medida correta para o julgamento de todo homem é que constitui propriamente um ser que não deveria 
existir, mas que expia sua existência por meio de sofrimento múltiplo e de morte: o que dele se há de esperar? 
Não somos todos nós pecadores condenados à morte? Expiamos nosso nascimento em primeiro lugar por 
meio da vida, em segundo, por meio da morte. Isto também é uma alegoria do pecado original. (N. do A.) 
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A desculpa ocasionalmente entreouvida para muitos vícios, “mas mesmo 
assim isto é natural ao homem”, não basta de modo algum; haveria que retrucar: 
“justamente por ser perverso, é natural, e justamente porque é natural, é perver- 
so”. Para entender isto corretamente, é preciso ter compreendido o sentido da 
doutrina do pecado original. 

Ao julgar um indivíduo humano, haveria que se ater sempre ao ponto de 
vista segundo o qual o fundamento do mesmo constitui algo que não deveria ser, 
algo pecaminoso, errado, aquilo que se compreende sob pecado original, aquilo 
por que ele está condenado à morte; constituição básica má que se caracteriza 
inclusive por ninguém suportar o ser observado atentamente. O que há de se espe- 
rar de um tal ser? Partindo de um tal pressuposto, julgá-lo-emos com mais tole- 
rância, e não nos espantaremos se os demônios que estão em seu interior, desper- 
tam vez por outra e aparecem, e saberemos apreciar melhor o bem que apesar de 
tudo nele se instalou, seja em consequência do intelecto ou algo outro. Em segun- 
do lugar, porém, haveria que considerar também sua situação, e convir que a vida 
constitui um estado de necessidade e frequentemente de miséria, em que cada um 
precisa lutar e disputar por sua existência, motivo por que nem sempre assume a 
expressão mais cordial. Contudo, se, em contraste, o homem fosse aquilo por que 
o pretendem fazer todas as religiões e filosofias otimistas, a obra ou até mesmo a 
encarnação de um deus, de um modo geral um ser que deveria ser em todos senti- 
dos, e ser assim como é; quão diferente deveria ser então a primeira visão, o 
reconhecimento mais íntimo e o relacionamento consequente de cada pessoa 
conosco, do que o que agora é o caso! 

Pardon is the word to all (Cymbeline a. 5, sc. 5). Com qualquer estupidez, 
falha, vício humano, deveríamos ser tolerantes, pensando que o que temos frente 
a nós é somente nossa própria estupidez, falha, vício: pois trata-se dos erros da 
humanidade, a que também nós pertencemos, possuindo em conseguência tam- 
bém todas as falhas, mesmo aquelas sobre que nos indignamos, apenas porque 
justamente agora não se manifestam em nós, pois não se encontram à superfície, 
mas repousam ao fundo, e se apresentarão ao primeiro motivo, precisamente 
como agora os observamos no outro; apesar de em um se ressaltar um certo tipo, 
em outro, um distinto, ou de não se poder negar que a medida total de todas as 
propriedades más em um é bem maior do que em outro. Pois a diferença das 
individualidades é inavaliavelmente grande. 





CaríTULO XIV 


Contribuições à doutrina da afirmação e da negação do querer-viver 
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De certo modo há que reconhecer a priori, “vulgo” é evidente por si mesmo, 
que o que agora produz o fenômeno do mundo, também deveria ser capaz de 
não o fazer, e assim permanecer em repouso, ou, em outras palavras, à presente 
diástole também deverá corresponder uma systole. Se a primeira é a manifestação 
do querer da vida, a segunda será a manifestação do não-querer da mesma. Esta 
também será essencialmente idêntica ao magnum Sakhepat da doutrina Veda (no 
Oupnnekhat, vol. 1.º, p. 163), ao Nirvana dos budistas. e ao epékheina *? dos 
neoplatônicos. 

Contra certas objeções ridículas ** advirto que a negação do querer-viver de 
maneira alguma significa a eliminação de uma substância, mas o simples ato do 
não-querer: o mesmo que até agora quis, não quer mais. Como nós conhece- 
mos este ser, a vontade, como coisa em si, somente em e por meio do ato do que- 
rer, somos incapacitados a afirmar ou apreender o que persiste sendo ou fazendo 
após o abandono deste ato: por isto a negação constitui para nós, que somos a 
manifestação do querer, uma transição ao nada. 

A afirmação e negação do querer-viver é um simples Velle et Nolle.** O 
sujeito de ambos estes actus é um e o mesmo, como tal em consegiência não será 
destruído nem por um, nem por outro. Seu Velle se apresenta neste mundo da 
intuição, que justamente por isto é a manifestação de sua coisa em si. Do Nolle 
contudo não conhecemos nenhuma outra manifestação exceto a de seu início, e 
precisamente no indivíduo, que originalmente já pertence à manifestação do 
Velle: por isto, enquanto existir o indivíduo, sempre vemos o Nolle ainda em luta 
como Velle: se o indivíduo chega ao fim e o Nolle nele manteve a supremacia, 
então isto formou uma simples demonstração do Nolle (este é o sentido da cano- 
nização papal): deste podemos afirmar apenas que sua manifestação não pode ser 
a do Velle, porém não sabemos sequer se se manifesta, i. e., adquire uma exis- 
tência secundária para um intelecto, que antes de tudo deveria produzir, e como 
conhecemos o intelecto somente como órgão do querer em sua afirmação, não 
sabemos por que deveria produzi-lo após a supressão desta; e do sujeito do 


*2 Oalém.(N. do E.) 
*3 Hegel. (N. do T.) 
*4 Querer e não querer. (N. do E.) 
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mesmo também nada podemos afirmar; uma vez que o conhecemos apenas posi- 
tivamente no actus oposto, o Velle, como a coisa em si de seu mundo fenomênico. 


8 162 


Entre a ética dos gregos e a dos hindus há uma nítida oposição. Aquela (com 
exceção de Platão) possui como fim a capacitação de conduzir a uma vida feliz, 
vitam beatam; esta contudo, à libertação e redenção da vida em geral; assim 
como isto já está diretamente expresso na primeira frase da Sankhya Karika. 

Um contraste aparentado e mais intenso devido à intuição, obteremos pela 
contemplação do belo antigo sarcófago da Galeria de Florença, cujos relevos 
apresentam toda a série das cerimônias nupciais, desde a proposta inicial, até 
quando a tocha de Hymen dirige seu facho a Torus, e ao pensarmos paralela- 
mente no ataúde cristão, coberto de preto, com o sinal de luto, e encimado por um 
crucifixo. O contraste é altamente significativo. Ambos querem consolar sobre a 
morte; ambos de modos opostos, e ambos com razão. Um assinala a afirmação 
do querer-viver, como a vida certamente persistirá por todos os tempos, por mais 
veloz que seja a mudança das figuras. O outro assinala, pelos símbolos do sofri- 
mento e da morte, a negação do querer-viver e a redenção de um mundo domi- 
nado pela morte e pelo demônio; donec voluntas fiat noluntas. * º | 

Entre o espírito do paganismo greco-romano e o cristão se situa propria- 
mente a oposição entre a afirmação e a negação do querer-viver, segundo que em 
última instância o cristianismo no fundo está correto. 


$ 163 


A todas as éticas de filosofia européia, a minha se dispõe na relação do 
Novo Testamento ao Antigo, conforme o conceito bíblico desta relação. Pois o 
Antigo Testamento apresenta o homem sob o domínio da lei, o que contudo não 
conduz à salvação. O Novo Testamento, porém, declara a lei como insuficiente, 
e mesmo a ela renuncia (p. ex., Rom. 7, SI. 1, 2 e 3). Em contraposição, prega o 
reinado da graça, que se alcança por meio da fé, do amor ao próximo e da inteira 
negação de si mesmo: este é o caminho da salvação do mal e do mundo. Porque 
certamente, a despeito de todas as deturpações racionalistas-protestantes, o espí- 
rito ascético forma a alma do Novo Testamento. Este porém é justamente a nega- 
ção do querer-viver, e aquela transição do Antigo ao Novo Testamento, do domí- 
nio da lei ao domínio da fé, da justificação por meio de obras à salvação através 
do mediador, do domínio do pecado e da morte à vida eterna em Cristo significa, 
sensu proprio, a transição das virtudes simplesmente morais à negação do 
querer-viver. A meu ver estão contidas no espírito do Antigo Testamento todas as 
éticas filosóficas precedentes, com sua lei moral absoluta (i. e., dispensado o 
fundamento, bem como o objetivo) e todos os seus mandamentos e proibições 


48 Até que a vontade se torne não-vontade. (N. do E.) 
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morais, a quem em silêncio se acrescenta mentalmente o Jeová dominador, por 
mais distintas que se configurem nelas as formas e apresentações do assunto. 
Minha ética, pelo contrário possui fundamento, utilidade e objetivo: em primeiro 
lugar mostra teoricamente o fundamento metafísico da justiça e do amor huma- 
no, e em seguida também aponta o objetivo a que estes, quando realizados com 
perfeição, devem conduzir. Ao mesmo tempo confessa sinceramente a indigni- 
dade do mundo, apontando para a negação da vontade como caminho para sua 
salvação. Assim se situa efetivamente no espírito do Novo Testamento, enquanto 
as outras todas estão no do Antigo e consegientemente se resolvem em simples 
judaísmo (rude, despótico teísmo). Neste sentido poder-se-ia denominar minha 
doutrina a filosofia propriamente cristã; por mais paradoxal que isto possa pare- 
cer àqueles que não atingem o cerne das coisas, mas permanecem em sua 
superfície. 


$ 164 


Quem é capaz de um pensamento mais profundo perceberá em breve que os 
desejos humanos não podem principiar por ser pecaminosos no ponto em que, 
cruzando-se acidentalmente em suas direções individuais, acarretam males de um 
e perversidades de outro lado; mas que, isto posto, já devem ser originariamente, 
e em conformidade com sua essência, de natureza pecaminosa e condenável, e em 
consequência todo o querer-viver, ele próprio, é condenável. Pois todo horror e 
miséria de que o mundo está pleno constitui apenas o resultado necessário do 
conjunto de caracteres em que se objetiva o querer-viver, sob as circunstâncias 
que se apresentam na cadeia contínua da necessidade, e que lhes fornecem os 
motivos; portanto o simples comentário à afirmação do querer-viver. (Comparece 
Theologia, alemão, p. 93.) Que nossa própria existência implica uma culpa, isto 
comprova a morte. | 


8 165 


Um caráter nobre dificilmente lamentará sua própria sorte; antes dele será 
válido dizer o que Hamlet elogia em Horácio: 


For thou hast been 
As one, in suffering all, that suffers nothing. 


(Pois tu foste como alguém que, sofrendo tudo, não sofre nada.) 


E isto há que entender por que um tal caráter, reconhecendo também seu próprio 
ser no outro, e assim participando de seu destino, vê a seu redor sempre sortes 
ainda mais cruéis do que a sua; e assim não pode lamentar a própria. Ao contrá- 
rio, um egoísta sem nobreza, restringindo toda realidade a si mesmo, conside- 
rando os outros como simples larvas e fantasmas, não participa do destino destes, 
dirigindo toda sua atenção ao seu próprio; do que são consequências exagerada 
sensibilidade e frequentes lamentações. 

Precisamente este se reconhecer no fenômeno estranho, de que, como 
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demonstrei repetidamente, se originam em primeiro lugar justiça e amor humano, 
conduz finalmente ao abandono da vontade; porque os fenômenos em que esta se 
apresenta se situam tão decididamente no estado do sofrimento, que quem esten- 
de a si próprio por todos eles, não pode continuar assim querendo; exatamente 
como alguém que comprando todos os talões da loteria, necessariamente sofrerá 
grande prejuízo. A afirmação da vontade pressupõe limitações da consciência de 
si quanto ao próprio indivíduo e joga com a possibilidade de um curso de vida 
favorável pela mão do acaso. 


9 166 


Se, na percepção do mundo, partimos da coisa em si, o querer-viver, encon- 
tramos como seu cerne, sua maior concentração, o ato da geração: este então se 
apresenta como o princípio, o ponto de partida: constitui o punctum saliens do 
embrião do mundo e a coisa principal. Que contraste, contudo, se partimos do 
mundo empírico, dado como fenômeno, do mundo como representação ! Pois aqui 
se apresenta aquele ato, como algo inteiramente individual e particular, de impor- 
tância subordinada, e mesmo como coisa secundária, coberta e oculta, ocorrendo 
apenas como anomalia paradoxal, a fornecer amplos motivos para o 
riso. Poderia parecer também que o demônio quis apenas esconder o seu jogo, 
pois o coito é suas arras e o mundo, seu reino. Já não disse que illico post coitum 
cachinnus auditur Diaboli?** o que, falando sério, repousa em que o desejo 
sexual, sobretudo quando, por fixação em uma determinada mulher, se concentra 
em paixão, constitui a quintessência de todo logro deste nobre mundo; pois é tão 
indivizível, infinita e exageradamente promissor, e cumpre tão miseravelmente 
pouco. 

A participação da mulher na geração é, em certo sentido, bem mais isenta de 
culpa do que a do homem; na medida em que este fornece ao ser gerado a vonta- 
de, que constitui o primeiro pecado e portanto é a fonte de todo mal e perversi- 
dade, a mulher, porém, o conhecimento, que abre o caminho à redenção. O ato da 
geração forma o nó do mundo, ao afirmar: “O querer-viver novamente se afir- 
mou”. Neste sentido lamenta uma permanente expressão brâmane: “* Ai! ai! O 
lingam está na Yoni”. À concepção e gravidez, porém, afirmam: “À vontade se 
forneceu novamente também a luz do conhecimento”, com que se restabelece a 
possibilidade dó caminho da salvação, e a redenção pode se verificar novamente. 

Desta maneira se esclarece o notável fenômeno de que, enquanto uma mulher 
é surpreendida durante o ato da geração, ela se envergonha terrivelmente; mas 
apresenta sua gravidez sem o merior vestígio de vergonha, e mesmo com um certo 
orgulho; como em todos os outros casos um sinal infalivelmente seguro equivale 
à coisa designada, também qualquer outro sinal do coito concluído envergonha a 
mulher em alto grau; somente a gravidez não o faz. Isto há que explicar por ser, 
conforme o acima, a gravidez, em certo sentido, uma expiação da culpa, contraída 


*8 Logo após o coito, ouve-se a gargalhada do Diabo. (N. do E.) 
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pelo coito, que a conduz diretamente consigo ou ao menos a coloca em perspec- 
tiva. Por isto o coito porta toda a vergonha e desonra do ato; e a gravidez, tão 
estreitamente vinculada a ele, permanece pura e inocente, e se torna mesmo em 
certa medida honrada. 

O coito é principalmente coisa do homem; a gravidez, inteiramente da 
mulher. Do pai, o filho adquire a vontade, o caráter; da mãe, o intelecto. Este é o 
princípio da redenção; a vontade é o elemento de ligação. A evidência da cons- 
tante existência do querer-viver no tempo, apesar de todo incremento da ilumina- 
ção através do intelecto, é o coito: a evidência da luz do conhecimento novamente 
associada àquela vontade, mantendo em aberto a possibilidade da redenção, e isto 
no grau mais elevado da clareza, é o renovado tornar-se humano do querer-viver. 
Seu sinal é a gravidez, que por isto se apresenta franca e livremente, mesmo 
orgulhosamente, enquanto o coito se oculta como um criminoso. 
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Alguns anciões da igreja ensinaram que mesmo o coito matrimonial deveria 
ser permitido somente quando destinado à procriação, epi móne paidopóma, 
como afirma Clemente de Alexandria, Strom. III, c. 11. (Os lugares correspon- 
dentes estão reunidos em P. E. Lind, De Coelibatu Christianorum, c. 1). Clemente 
Alex., Strom. III, c. 3, também atribui este ponto de vista aos pitagóricos. O 
mesmo porém, analisado detidamente, é errado. Pois se o coito não é mais dese- 
jado por si mesmo, então já se verificou a negação do querer-viver, e a procriação 
da humanidade é supérflua e sem sentido, na medida em que o objetivo já está 
verificado. Além disto, sem qualquer paixão subjetiva, sem desejos e impulsos fisi- 
cos, somente por pura reflexão e fria intencionalidade, colocar uma pessoa no 
mundo, para que ali esteja, isto seria uma atitude moralmente bastante duvidosa, 
que provavelmente somente poucos realizariam e mesmo de que talvez ninguém 
pudesse afirmar, posteriormente, que se relaciona à procriação por puro instinto 
sexual, assim como o assassinato premeditado ao homicídio na ira. 

Sobre o fundamento inverso repousa a condenação de todas as satisfações 
sexuais contrárias à natureza; porque por meio destas se atendeu ao instinto, e 
portanto se afirmou o querer-viver, mas se ausenta a propagação, única a manter 
em aberto a possibilidade da negação da vontade. Por aqui há que explicar, por 
que somente com o surgimento do cristianismo, cuja tendência é ascética, a pede- 
rastia foi reconhecida como grave pecado. 
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Um convento constitui uma reunião de pessoas que fizeram voto de pobreza, 
castidade, obediência, i. e., renúncia à vontade própria, e que procuram pela vida 
em conjunto facilitar em parte a própria existência, mais ainda porém, aquele es- 
tado de pesada renúncia, na medida em que a visão de pessoas de intenções seme- 
lhantes e abstenções análogas fortalece sua decisão e as consola, ao ser a sociabi- 
lidade do convívio, em certos limites, apropriada à natureza humana, e uma 
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recuperação inocente para privações múltiplas e pesadas. Eis o conceito normal 
de convento. E quem pode designar uma tal sociedade uma associação de idiotas 
e loucos, como há que fazer conforme todas as filosofias, à exceção da minha? 

O espírito e o sentido interno da genuína vida enclausurada, como a própria 
ascese, é que nos reconhecemos dignos e capazes de uma existência melhor do 
que a nossa, e que pretendemos fortalecer e manter esta convicção, pelo desprezo 
em relação às coisas que este mundo oferece, rejeitando todos os seus prazeres 
como destituídos de valor, e aguardando calma e confiantemente o fim desta vida, 
desprovida de seu fútil engodo, para algum dia bendizer a hora da morte como a 
da redenção. Os Saniassis possuem totalmente a mesma tendência e o mesmo 
significado, e da mesma forma os monges dos budistas. Se bem que é rara a prá- 
tica corresponder tão bem à teoria, como no caso dos monges; justamente porque 
seu princípio é tão sublime; e abusus optimi pessimus.*? Um monge genuíno é 
um ser altamente digno, porém na grande maioria dos casos a batina constitui um 
simples disfarce, em que há tão pouco um verdadeiro monge como em uma 
mascarada. 


8 169 


Para a negação da vontade própria, a representação de que nos submetemos 
ou abandonamos inteiramente e sem restrições a uma vontade estranha, indivi- 
dual, constitui um meio psíquico de alívio, e portanto um veículo alegórico ade- 
quado da verdade. 


8 170 


O número de trapistas regulares certamente é pequeno; em contraposição 
contudo seguramente a metade da humanidade é constituída de trapistas involun- 
tários: pobreza, obediência, deficiência de todos os prazeres, e mesmo dos meios 
de alívio mais necessários, e frequentemente também castidade forçada, ou criada 
por carência, constituem a sua sorte. A diferença é apenas que os trapistas o 
fazem por livre escolha, metodicamente, e sem esperança de melhora; enquanto o 
primeiro modo deve ser enquadrado àquilo que em meus capítulos de ascese 
designei pela expressão deúteros ploús, cuja apresentação a natureza proviu com 
suficiência graças ao fundamento de sua ordem; principalmente quando aos 
males diretamente dela provenientes ainda acrescentamos aqueles produzidos 
pela discórdia e pela maldade dos homens, na guerra e na paz. Porém justamente 
esta necessidade de sofrimentos involuntários, para a salvação eterna, também é 
expressa por esta afirmação do Salvador (Mt. 19, 24): eukopóterón estin, kámilon 
diã trypématos ráphidos dielthein, he ploúsion eis tên basileían toi theoú eisel- 
thein. (Facilius est, funem ancorarium per foramenacus transire, quam divitem 


47 O abuso do ótimo (é) péssimo. (N. do E.) 
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regnum divinum ingredi.)** Por isto também aqueles que consideravam com 
seriedade sua salvação eterna, elegeram pobreza de livre vontade, quando o desti- 
no não a proporcionara, e tivessem nascido na riqueza: assim Buda Schakya 
Muni, que, nascido príncipe, voluntariamente adotou o bastão da mendicância, e 
o fundador da ordem mendicante, Francisco de Assis, que como jovem nobre no 
baile em que se apresentavam as filhas dos notáveis, e questionado: “E então, se- 
nhor Francisco, não ireis brevemente eleger uma entre estas belas?”, retrucou: 
“Elegi para mim uma muito mais bela !”; “Ah! E qual é?” “La povertá.”; após o 
que em breve tudo abandonaria e cruzaria o país como mendicante. 

Quem, mediante tais considerações, torna presente quão necessários para 
nossa salvação são na maior parte das vezes a necessidade e o sofrimento, reco- 
nhecerá que nós outros não deveríamos invejar a sorte, mas a desgraça. 

Também, pelo mesmo motivo, o estoicismo da mentalidade que oferece 
resistência ao destino, embora uma boa couraça contra os sofrimentos da vida, é 
útil para melhor suportar o presente: porém ele se opõe à verdadeira salvação, 
pois torna obstinado o coração. Como poderia este ser melhorado por meio dos 
sofrimentos, se, envolto numa grossa casca pétrea, sequer os percebe? Aliás um 
certo grau deste estoicismo não é muito raro. Frequentemente pode ser afetação 
e se reconduzir a bonne mine au mauvais jeu: onde porém se instaura sem dissi- 
mulação, se origina na maior parte das vezes de simples insensibilidades, por 
carência de energia, vivacidade, sentimento e fantasia, indispensáveis mesmo 
para um grande sofrimento do coração. A este tipo de estoicismo a fleugma e a 
lentidão dos alemães são particularmente favoráveis. 


$ 171 


Ações injustas ou perversas são, com respeito aquele que as realiza, indícios 
da força de sua afirmação do querer-viver, e portanto da distância à sua frente em 
que ainda se situa a verdadeira salvação, a negação da mesma, e portanto a 
redenção do mundo, e assim também do longo aprendizado do conhecimento e do 
sofrimento, que ainda há que suportar, até atingir o fim. Com respeito âquele que 
sofre por causa destas ações, estas, embora constituam fisicamente um mal, são 
metafisicamente um bem e no fundo uma bem-aventurança, já que contribuem 
para conduzi-lo em direção à verdadeira salvação. 


$ 172 


Espírito do mundo: Aqui está pois a tarefa de teus trabalhos e teus sofrimen- 
tos: por sua causa tu existirás, como todas as outras coisas existem. 
Homem: Mas o que me cabe da existência? Quando está ocupada, me toca 


48 FÉ mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico entrar no reino dos céus. (N: 
do E.) 
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a necessidade; quando se encontra desocupada, o tédio. Como podes tu por tanto 
trabalho e tanto sofrimento me oferecer tão parca compensação? 

Espírito do mundo: E mesmo assim constitui um equivalente de todos teus 
esforços e sofrimentos; e o é justamente graças à sua insuficiência. 

Homem: Ah, sim? Isto francamente ultrapassa minha compreensão. 

Espírito do mundo: Eu o sei. (à parte) Deveria eu lhe dizer que o valor da 
vida consiste precisamente em que ela lhe ensina a não a querer?! A esta mais 
alta consagração, a própria vida deve prepará-lo primeiro. 


$ 172 a 


Se, como já disse, toda a vida humana, vista em seu conjunto, revela as 
propriedades de uma tagédia e percebemos que a vida via de regra nada mais é do 
que uma série de esperanças mal-sucedidas, tentativas fracassadas e enganos 
reconhecidos tardiamente, e por ela se verifica a veracidade deste triste verso: 


Then old age and experience, hand in hand, 
Lead him to death and make him understand, 
After a search so painful and so long, 

That all his life he has been in the wrong. *º 


Então isto coincide inteiramente com minha visão do mundo, e encara a 
própria existência como algo, que melhor não fosse, uma espécie de trilha errada, 
de que o conhecimento da mesma nos deve trazer de volta. O homem, hô ánthro- 
pos, is in the wrong já mesmo no geral, ao existir e ser homem: conseqiiente- 
mente, está perfeitamente de acordo que também todo homem individual, tís 
ánthropos, observando sua própria vida, se considere totalmente in the wrong: 
que o percebe no geral constitui sua salvação, e para isto deve iniciar por conhe- 
cê-lo no caso particular, i. e., no curso de sua vida individual. Pois quidquid valet 
de genere, valet et de specie.ºº 

Há que ver a vida como uma rígida lição que nos é transmitida, mesmo que 
nós, mediante nossas formas de pensamento orientadas para objetivos inteira- 
mente diferentes, não possamos entender como pudemos chegar a dela necessitar. 
Nesta medida porém, recordemos com satisfação nossos amigos falecidos, ponde- 
rando que eles já foram aprovados em sua lição, e com o desejo ardente de que 
ela vingou raízes; e do mesmo ponto de vista há que encarar nossa própria morte, 
como um acontecimento desejado e agradável, em lugar de, como ocorre mor- 
mente, munidos de pavor e horror. 

Uma vida feliz é impossível: o máximo que o homem pode atingir é um 
curso de vida heróico. Este o possui aquele que, de um modo qualquer numa 
circunstância qualquer, luta por um bem destinado a todos contra dificuldades 


49 m- — “A . . x 
Então, de mãos dadas, a experiência e o envelhecer, / Conduziram-no à morte e fizeram-no compreender, 


/ Após o caminho tão longo e penoso que percorreu, / Que durante toda a sua vida no erro permaneceu. (N. 
do T.) 


*º Tudo o que se pode afirmar do gênero, pode-se afirmar também da espécie. (N. do E.) 
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gigantescas, vencendo por fim, mas recebendo pouca ou nenhuma recompensa 
por seu esforço. Então permanece no final como o príncipe no Re corvo, de 
Gozzi, petrificado, mas em nobre posição e magnânime expressão. Sua memória 
permanece e é festejada como a de um herói; sua vontade mortificada pelo esfor- 
ço e pelo trabalho, mau sucesso e ingratidão do mundo, durante toda uma vida, 
se extingue no Nirvana. (Neste sentido Carlyle escreveu On heroes and Hero 
worship, London, 1842.) 


$ 173 


Se, por considerações como as acima, portanto, de uma perspectiva bem ele- 
vada, podemos perceber uma justificativa dos sofrimentos da humanidade, esta 
não se estende aos animais, cujos sofrimentos, embora em sua maior parte produ- 
zidos pelo homem, frequentemente também são imensos sem a participação deste. 
(Veja-se minha obra principal, vol. 2.º, p. 404, 3.º ed.) Aqui surge a questão: para 
que esta vontade martirizada e aterrorizada, em mil configurações, se não há a 
liberdade para a redenção por meio da reflexão? O sofrimento do mundo animal 
pode ser justificado apenas pelo querer-viver ser obrigado a devorar sua própria 
carne, porque fora ele nada existe no mundo fenomênico e porque é uma vontade 
faminta. Donde a sequência gradual de suas manifestações, de que cada uma viva 
às custas de uma outra. Além disto, remeto aos 88 153 e 154, onde se expõe que 
a capacidade de sofrimento dos animais é bem inferior à do homem. Mas o que 
além disto poderia ser aventado, resultaria hipotético, e mesmo místico, e caberá 
assim à especulação própria do leitor. 











— SQREN AABYE KIERKEGAARD 


DIÁRIO DE UM SEDUTOR 


Tradução de Carlos Grifo 





Sua passion predominante ê la giovin principiante. 


Don Giovanni N.º 4 Ária! 


Agora que, no meu pessoal interesse, me decido a passar a limpo a cópia 
exata de uma outra que, com o coração em sobressalto, consegui em tempo 
adquirir, rabiscando-a à pressa, não posso libertar-me da sensação de ser opri- 
mido por uma angústia difícil de dominar. Como outrora, a situação apresenta- 
se-me ao espírito cheia de inquietação e como que eivada de censuras. Contraria- 
mente aos seus hábitos, ele não tinha fechado a secretária e assim tudo o que ela 
continha se encontrava à minha mercê; mas de nada serviria tentar desculpar a 
minha atitude pela recordação de que não abri qualquer gaveta. Uma delas estava 
já aberta, e nela havia uma quantidade de folhas soltas e, sobre elas, um grande 
in-quarto, belamente encadernado. Na capa estava colada uma vinheta branca 
onde, com a sua própria letra, ele escrevera: Commentarius perpetuus N.º 4. 
Contudo, foi em vão que tentei convencer-me a mim próprio de que, se este lado 
do livro não estivesse voltado para cima, e se não tivesse sido tentado por aquele 
título extravagante, não teria sucumbido à tentação ou que, pelo menos, lhe teria 
resistido. O próprio título era estranho, não tanto em si próprio mas pelo que o 
rodeava. Lançando um olhar rápido pelas folhas soltas, verifiquei que continham 
estudos de situações eróticas, alguns conselhos sobre este ou aquele assunto, ras- 
cunhos de cartas de um gênero muito particular, de que pude, mais tarde, apreciar 
o estilo negligente, mas intencional, e artisticamente rigoroso. Hoje, depois de ter 
penetrado a consciência artificiosa desse homem perverso, quando evoco a situa- 
ção, quando, com os olhos bem abertos a qualquer astúcia, avanço, na minha 
imaginação, para aquela gaveta, a minha impressão é a mesma que deve dominar 
um comissário de polícia quando entra no quarto de um falsário, abre os seus 
esconderijos e encontra numa gaveta um monte de folhas soltas que serviram 
para ensaios de escrita e desenho: numa descobre um esboço de folhagem, noutra 
um parágrafo, numa terceira uma linha escrita às avessas. Tudo isto lhe prova, 
sem dificuldade, que a pista é boa, e ao seu contentamento vem juntar-se uma 
certa admiração por tudo o que aquilo implica, sem margem de dúvida, de estudo 
e diligência. Penso que, no seu lugar, as minhas sensações seriam outras, pois não 
estou habituado a investigar atos criminosos e não uso insígnia de polícia. Num 
tal caso, o sentimento de me ter embrenhado em terreno proibido viria sobrecar- 


* Do libreto da ópera Don Giovanni, de Mozart: Sua paixão predominante / é a jovem debutante. Passe o 
galicismo, aliás parcialmente consagrado pelo uso, pela precisão com que traduz o termo italiano. (N. do T.) 
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regar pesadamente a minha consciência. Como é hábito acontecer, não fiquei, 
nessa ocasião, menos privado de idéias que de palavras. Uma impressão domina- 
nos até que a reflexão se liberta de novo e, complexa e ágil nos seus movimentos, 
seduz o estranho desconhecido, insinuando-se no seu espírito. Quanto mais se vai 
desenvolvendo a reflexão, tanto mais apta fica a dominar-se e, como um funcio- 
nário de alfândega no serviço dos passaportes, de tal modo se familiariza com o 
aspecto dos mais estranhos tipos que já não é tarefa fácil desconcertá-la. Ora, em- 
bora a minha, conforme creio, esteja sobremaneira desenvolvida, a primeira sur- 
presa foi enorme; lembro-me perfeitamente de ter empalidecido, de ter estado 
prestes a cair por terra, de o ter temido. Suponham que ele regressava nesse 
momento e me encontrava ali, desmaiado, a gaveta na mão — ah!, uma má cons- 
ciência pode trazer interesse à vida. 

Em si, o título do livro não me feria a imaginação, pensei tratar-se de uma 
coletânea de excertos, o que se me afigurava perfeitamente natural, pois sabia que 
ele sempre se aplicara aos seus estudos com o maior zelo. Mas muito diferente era 
o conteúdo. Tratava-se afinal de um diário, nem mais nem menos, e mantido com 
um cuidado extremo. E embora, segundo o que dele eu antes conhecia, não pare- 
ça muito indicado um comentário da sua vida, devo confessar ter compreendido, 
após a primeira vista de olhos lançada ao diário, que o título foi escolhido com 
grande soma de gosto e compreensão, testemunhando, sobre ele próprio e sobre a 
situação, uma real superioridade estética e objetiva. Este título está em perfeita 
harmonia com todo o conteúdo. A sua vida foi uma tentativa constante para rea- 
lizar a tarefa de viver poeticamente. Dotado de uma capacidade extremamente 
evoluída para descobrir o que de interessante existe na vida, soube encontrá-lo e, 
tendo-o encontrado, soube sempre exprimir o que vivera com uma veia quase 
poética. Por consegiência, o seu diário não é de uma precisão histórica nem uma 
simples narrativa, não foi redigido no modo indicativo, mas sim no conjuntivo. 
Muito embora tenham os pormenores, naturalmente, sido anotados após terem 
sido vividos, por vezes talvez mesmo bastante tempo depois, a narrativa dá, mui- 
tas vezes, a sensação de que tudo acontece naquele próprio instante, sendo a vida 
dramática de tal modo intensa que, por vezes, se diria que tudo decorre perante os 
nossos olhos. É sobremodo inverossímil que ele tenha escrito este diário com uma 
finalidade particular; salta à vista que, no sentido mais estrito, apenas se revestia 
para ele de uma importância pessoal, e o conjunto bem como os pormenores ini- 
bem-nos de pensar que temos perante nós uma obra literária, e muito menos des- 
tinada a ser impressa. É certo que ele nada teria a temer pessoalmente se a publi- 
casse pois que, na sua maior parte, os nomes são de tal modo extravagantes que 
não é provável sequer a sua realidade; apenas suponho serem reais os nomes pró- 
prios, de modo que ele próprio podia reconhecer com segurança a verdadeira 
personagem, enquanto um terceiro seria induzido em erro pelo apelido. Quanto 
mais não seja, é esse o caso da jovem Cordélia, que conheci e que representa todo 
o fulcro de interesse do diário; chamava-se ela, na realidade, Cordélia, mas não 
Wahl. | 

Mas como explicar então que o diário tenha tomado uma feição de tal modo 
poética? A resposta não apresenta dificuldades, resultando de possuir ele, na sua 
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pessoa, uma natureza poética que não era, se o quiserem, nem suficientemente 
rica nem suficientemente pobre para distinguir entre a poesia e a realidade. O tom 
poético era o excedente fornecido por ele próprio. Esse excedente era a poesia 
cujo gozo ele ia colher na situação poética da realidade, e que retomava sob a 
forma de reflexão poética. Era este o seu segundo prazer e o prazer constituía a 
finalidade de toda a sua vida. Primeiro gozava pessoalmente a estética, após o 
que gozava esteticamente a sua personalidade. Gozava pois egoisticamente, ele 
próprio, o que a realidade lhe oferecia, bem como aquilo com que fecundava essa 
realidade; no segundo caso, a sua personalidade deixava de agir, e gozava a situa- 
ção, e ela própria na situação. Tinha a constante necessidade, no primeiro caso, 
da realidade como ocasião, como elemento; no segundo caso a realidade ficava 
imersa na poesia. O resultado da primeira fase era pois o estado de espírito, de 
onde surgiu o diário como resultado da segunda fase, tendo esta palavra um senti- 
do algum tanto diferente nos dois casos. Graças à ambiguidade em que decorria 
a sua vida, sempre ele esteve sob o império de uma influência poética. 

Por detrás do mundo em que vivemos, muito lá atrás, em último plano, exis- 
te um outro mundo; a sua relação recíproca assemelha-se à que existe entre as 
duas cenas que acontece vermos no teatro, uma por detrás da outra. Através de 
uma leve cortina, distinguimos como que um mundo de gaze, mais leve, mais eté- 
reo, de uma outra qualidade que a do mundo real. Muitos daqueles que deambu- 
lam em carne e osso pelo mundo real não lhe pertencem, mas sim ao outro. Per- 
der-se assim a pouco e pouco, sim, quase desaparecer da realidade, pode ser sau- 
dável ou mórbido. O caso desse homem, tal como eu o conheci outrorá sem o 
conhecer, era mórbido. Ele não pertencia à realidade e, no entanto, tinha muito a 
ver com ela. Passava sempre acima da realidade, e mesmo quando mais se lhe 
entregava, estava longe dela. Mas não era o bem que dela o afastava e, no fundo, 
também não o mal — mesmo hoje não seria capaz de lho imputar. Tinha ele um 
pouco de exacerbatio cerebri (exaltação da mente), em relação ao qual não dispu- 
nha a realidade de estímulo suficientemente forte, a não ser de um modo fugidio. 
Ele não sucumbia ao peso da realidade, não era demasiado fraco para a suportar, 
não, era antes demasiado forte; mas tal força era uma doença. Logo que a reali- 
dade perdia a sua importância como estimulante, ficava desarmado, e nisso con- 
sistia o mal que o habitava. Tinha consciência disso, mesmo no momento do estí- 
mulo, e o mal estava nessa consciência. 

Conheci a jovem cuja história preenche a maior parte do diário. Não sei se 
ele terá seduzido outras, mas, segundo os seus papéis, é o mais provável. Parece 
ter sido ainda versado num outro tipo de experiências que o caracterizam bem; 
pois ele era, em extremo, intelectualmente determinado, para ser um sedutor vul- 
gar. O diário demonstra também que, por vezes, era algo de totalmente arbitrário 
o que ele desejava, uma saudação por exemplo, e por preço algum quereria obter 
mais, por ser a saudação aquilo que a pessoa em questão possuía de mais belo. 
Com o auxílio dos seus dotes espirituais, sabia tentar uma jovem, sabia atraí-la a 
si, sem se preocupar com possuí-la, no sentido literal do termo... Posso imagi- 
nar como ele saberia conduzi-la ao ponto culminante em que tinha a certeza de 
ser elã capaz de tudo lhe sacrificar. Mas, tendo as coisas sido conduzidas até 
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esse ponto, tudo rompia sem que, pelo seu lado, tivesse havido a menor constân- 
cia, sem que uma só palavra de amor houvesse sido pronunciada e, muito menos, 
uma declaração de amor, uma promessa. No entanto, algo ficara impresso nela, 
como uma marca. E duplamente lhe sentia a infeliz o travo amargo, porque nada 
tinha em que o basear, e porque estados de espírito, de natureza muito diferente, 
a continuavam certamente a sacudir, num terrível e demoníaco sabá, sempre que 
exprimia as suas queixas, ora dela própria, perdoando-o, ora dele. E decerto 
perguntaria então a si próprio se não seria afinal tudo aquilo uma ficção, pois que 
apenas em sentido figurado se podia falar em realidade, no que àquelas relações 
dizia respeito. Não tinha ninguém a quem se pudesse confiar; porque, no fundo, 
ela nada tinha a dizer. Podemos contar um sonho aos outros, mas o que ela tinha 
para contar não era sonho, e sim realidade. Porém, logo que pretendia descrevê-la 
a alguém e sossegar o seu espírito inquieto, nada encontrava para dizer. E ela 
própria bem o sentia. Ninguém mais podia compreender de que se tratava, e tudo 
aquilo agia sobre ela com o seu peso inquietante. Estas vítimas eram pois de um 
tipo muito especial. Não era o caso de jovens que, desprezadas ou julgando-se 
desprezadas pela sociedade, se entregassem alta e saudavelmente ao seu desgosto 
ou, levando as coisas demasiado a peito, extravazassem o ódio ou o perdão. 
Nelas, nenhuma transformação visível se operara; eram respeitadas como sem- 
pre, as suas vidas decorriam semelhantes às de quaisquer outras e, contudo, 
haviam-se modificado, sem que quase conseguissem exprimr essa modificação, e 
sem que os outros a pudessem notar. A sua vida não fora quebrada nem desviada, 
como é o caso daquelas, antes se curvara dentro delas próprias; perdidas para os 
outros, em vão procuravam reencontrar-se. Tal como podemos dizer que era 
impossível descobrir a pista desse homem (os seus pés conservavam as pegadas 
que faziam — é assim, com efeito, que melhor posso representar a sua infinita 
intelectualidade), também podemos afirmar que não foi ativamente responsável 
por qualquer das vítimas. A sua vida era demasiado intelectual para que ele 
pudesse ser um sedutor, no sentido vulgar do termo, embora por vezes se reves- 
tisse de um corpo parastático e fosse então, todo ele, sensualidade pura. Mesmo 
na sua aventura com Cordélia, tudo é de tal modo confuso que lhe era possível 
afirmar ter sido ele o seduzido. Sim, e a própria jovem pode ter tido por vezes dú- 
vidas a tal respeito. Também neste caso, os traços que deixou da sua passagem 
são tão vagos que não é possível descortinar qualquer prova. Para ele, os indiví- 
duos nunca foram senão estímulos, e lançava-os para longe de si do mesmo modo 
que as árvores deixam tombar as folhas — ele rejuvenescia, enquanto morria a 
folhagem. 

Mas que poderá passar-se no seu cérebro? Penso que, tal como desviou os 
outros do bom caminho, ele próprio se acabará por perder. Desviou os outros do 
bom caminho, não sob o aspecto de uma relação exterior, mas sim de uma rela- 
ção interior, relativa a eles próprios. É revoltante que um homem indique mal a 
estrada a um viajante que ignora o caminho a percorrer, e o abandone em segui- 
da, sozinho no engano. Mas não será mais revoltante ainda levar alguém a per- 
der-se em si próprio? O viajante tem, apesar de tudo, a consolação da paisagem, 
cujo aspecto se vai constantemente modificando aos seus olhos, e o fato de que, 
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em cada uma dessas modificações, pode ter a esperança de encontrar uma saída; 
mas aquele que se perde em si próprio não tem um tão vasto terreno por onde 
encaminhar os seus passos; em breve se dá conta de estar fechado num círculo, de 
onde lhe é impossível escapar. Penso que assim se virão a passar as coisas no 
caso dele, mas numa bem mais terrível medida. Nada consigo imaginar de mais 
penoso que um intrigante cujo fio de intrigas se quebra, e volta então, contra si 
próprio, toda a sua sagacidade, porque nesse momento a sua consciência acorda 
e logo ele tenta libertar-se das confusas malhas em que se enredou. De nada lhe 
servem as muitas aberturas que existem na sua toca de raposa; no momento em 
que já a sua alma inquieta julga descortinar a luz do dia penetrando no covil é, 
afinal, uma nova entrada que se lhe depara e, perseguido pelo desespero como o 
animal selvagem pelos cães, constantemente busca uma saída e sempre encontra 
uma entrada por onde, uma vez mais, penetra em si próprio. Um tal homem não 
é, em todos os casos, o que se pode chamar um criminoso; ele é, muitas vezes, ilu- 
dido pelas suas próprias intrigas. E no entanto sobre ele recai um castigo mais 
terrível que o do criminoso; porque, se a compararmos com esta loucura cons- 
ciente, o que pode valer mesmo a dor do arrependimento? A sua punição é de 
caráter puramente estético; pois até o dizer que a consciência desperta é, para ele, 
uma expressão demasiado ética; a consciência apresenta-se-lhe apenas como um 
conhecimento superior tomando a forma de uma inquietação que, num sentido 
mais profundo, nem sequer o acusa, mas o mantém desperto, e lhe não permite 
qualquer repouso na sua estéril agitação. Também não é ele um insensato; pois a 
infinita variedade de pensamentos finitos não se petrificou na eternidade da 
demência. 

Também para a pobre Cordélia difícil será reencontrar a paz. Ela perdoa- 
lhe, do mais fundo do seu coração, mas não encontra repouso porque a dúvida 
regressa; foi ela quem acabou o noivado, foi ela a culpada da desgraça, foi o seu 
orgulho que aspirou ao que foge ao banal. Ela arrependeu-se, mas não encontra 
repouso, porque os pensamentos acusadores a desculpam; foi ele quem, pela sua 
astúcia, lhe introduziu na alma tal projeto. E então odeia-o, o seu coração alivia- 
se em maldições, mas, uma vez mais, não encontra repouso; censura-se por tê-lo 
odiado, ela, que é afinal uma pecadora; censura-se porque, apesar de todas as per- 
fídias por ele praticadas, sempre será culpada. Ele agiu cruelmente para com ela, 
enganando-a e — quase seríamos tentados a dizê-lo — mais cruelmente ainda 
por ter despertado nela a reflexão versátil, porque lhe provocou uma evolução 
suficientemente estética para que ela não escute já, com simplicidade, uma só 
voz, € seja capaz de nessa voz descortinar, ao mesmo tempo, múltiplos sentidos. 
Desperta então na sua alma a recordação; esquece a sua falta e culpa, para ape- 
nas recordar os momentos de beleza, aturdindo-se numa exaltação mórbida. Em 
tais momentos, não somente o recorda, como ainda o compreende com uma 
clairvoyance? que prova quão profundamente ela evoluiu. E já não vê nele nem o 
criminoso, nem o homem nobre; nesses momentos a lembrança que dele tem é 
puramente estética. Escreveu-me uma vez um bilhete onde exprimia as suas 


2 Clarividência. Em francês no original. (N. do T.) 
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impressões a respeito dele: Era, por vezes, de tal modo intelectual que eu me sen- 
tia reduzida a nada como mulher, e noutras tão selvagem e apaixonado, cheio de 
tantos desejos, que quase me fazia estremecer. Umas vezes eu era para ele como 
uma estranha, outras abandonava-se inteiramente; mas se, num destes últimos 
momentos, lhe lançasse os braços ao pescoço, tudo podia mudar num só instante 
e o que eu abraçava era apenas uma nuvem. Antes de o encontrar conhecia já esta 
expressão, mas foi com ele que lhe aprendi o verdadeiro sentido; penso sempre 
nele cada vez que a utilizo, e é também a ele que devo cada um dos meus pensa- 
mentos. Sempre gostei de música. Ele era um incomparável instrumento, sempre 
vibrante e com uma amplitude que nenhum outro poderá alcançar; ele era a soma 
de todos os sentimentos, de todos os estados de espírito; para ele nenhum pensa- 
mento era demasiado elevado, ou desesperado; podia rugir como uma tempestade 
de outono, ou sussurrar como uma brisa estival. Não perdia uma só palavra que 
eu dissesse e, no entanto, nunca podia estar certa de que as minhas palavras 
alcançavam o efeito pretendido, pois sempre desconhecia qual seria esse efeito. 
Escutava aquela música que eu própria fazia acontecer. E era com uma inexpri- 
mível angústia, mas misteriosa, feliz e inefável, que eu escutava essa música que 
eu própria provocava e, ao mesmo tempo, não provocava, mas era sempre 
harmoniosa. E ele continuava a enredar-me nas malhas do encanto. 

Tudo isto é horrível para ela, mas ainda mais o virá a ser no que a ele se 
refere; assim concluo baseando-me no fato de eu próprio mal dominar a angústia 
que se apodera de mim cada vez que penso nestas coisas. Também eu fui arras- 
tado para aquele mundo nebuloso, para esse mundo de sonhos onde, a cada ins- 
tante, somos assustados pela nossa própria sombra. É em vão que, muitas e mui- 
tas vezes, lhe tenho tentado escapar; estou ainda incluído na galeria das suas 
personagens como um espectro ameaçador, como uma acusação muda. Que 
estranho tudo isto ! Ele envolveu tudo no maior mistério e, apesar disso, existe um 
outro mistério mais profundo ainda: sou confidente e bem ilegítima foi a maneira 
como cheguei a sê-lo. Nunca conseguirei esquecer todo este assunto. Algumas 
vezes tenho pensado em falar-lhe dele. Mas para quê? — ou negaria tudo, susten- 
tando que o diário não passa de uma tentativa poética, ou obrigar-me-ia ao silên- 
cio, o que, dada a forma como me tornei confidente, lhe não poderia recusar. Ai 
de mim, nada existe no mundo tão totalmente impregnado de sedução e tão mal- 
dito como um segredo. 

Recebi de Cordélia um conjunto de cartas. Não sei se estará completo, mas 
creio recordar ter-me ela dado um dia a entender que, de modo próprio, havia 
suprimido algumas. Das que recebi fiz uma cópia que inserirei nas páginas do 
diário, passadas a limpo. É certo que estas cartas não têm data mas, ainda que a 
tivessem, isso não me seria de grande ajuda dado que no diário, à medida que 
prossegue, as datas vão rareando cada vez mais; sim, à exceção de um único 
caso, abandona toda e qualquer precisão nesse aspecto, como se a história, embo- 
ra representando uma realidade histórica, se fosse tornando qualitativamente tão 
importante na sua evolução, se fosse idealizando de tal modo que, por essa 
mesma razão, qualquer tipo de cronologia podia ser negligenciado. O que, por 
outro lado, me auxiliou muito foi o fato de existirem, em vários pontos do diário, 
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algumas frases cuja importância, logô de início, não notei. Mas, considerando-as: 
em função das cartas, compreendi que estas se baseiam nelas. Ser-me-á pois fácil 
incluir as cartas no lugar devido, dado que inserirei sempre uma carta no ponto 
em que se esboçou à sua razão de ser. A não me ter apercebido destes indícios, 
teria sido o causador de um mal-entendido, pois nunca me teria vindo à idéia que, 
em diferentes épocas, segundo probabilidades que fundamento no diário, as car- 
tas sucederam-se tão próximas umas das outras que Cordélia parece ter chegado 
a receber várias no mesmo dia. Se eu tivesse seguido a minha primitiva idéia, sem 
dúvida que as teria distribuído de modo mais eqgjuitativo, nunca chegando assim a 
ter a menor noção do efeito por ele conseguido, graças à apaixonada energia com 
que se serviu deste meio para manter Cordélia no paroxismo da paixão. 

Além dos completos esclarecimentos sobre as suas relações com Cordélia, o 
diário contém ainda algumas pequenas descrições, intercaladas no resto. Tais 
descrições foram sempre assinaladas por ele com uma nota bene à margem. Não 
têm qualquer relação com a história de Cordélia, mas deram-me uma viva idéia 
do sentido de uma expressão muitas vezes por ele usada e que, anteriormente, eu 
não compreendia na sua totalidade: é preciso ter sempre uma linha preparada 
para apanhar peixe. Se me tivesse chegado às mãos um volume precedente deste 
diário, teria provavelmente encontrado várias outras de tais descrições a que, à 
margem, ele chama, em determinado ponto: actiones in distans; é ele próprio 
quem afirma que Cordélia lhe ocupava demasiado o espírito para ter o tempo 
necessário de pensar noutra coisa. 

Pouco depois de ter abandonado Cordélia, recebeu desta algumas cartas que 
devolveu sem abrir. Encontravam-se elas entre as que Cordélia me confiou, e 
dado que ela própria lhes quebrou o lacre, creio poder permitir-me copiá-las tam- 
bém. Nunca me falou do seu conteúdo mas, ao referir-se às suas relações com 
Johannes, costumava citar alguns versos de Goethe, segundo creio, que, de acor- 
do com a diversidade dos seus estados de espírito e os diferentes tons de voz por 
eles condicionados, pareciam significar várias coisas: 


Gehe, 
Verschmaáhe 
Die Treue, 
Die Reue 
Kommt nach.º 


Eis as cartas: 


Johannes ! 


Não te chamarei “meu” Johannes, pois sei bem que nunca o foste; bem puni- 
da estou por ter permitido à minha alma que se deleitasse nesse pensamento; e 


3 Vai, / desdenha / a fidelidade, / o remorso / virá depois. Em alemão no original. (N. do T.) 
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contudo, chamo-te meu; meu sedutor, meu enganador, meu inimigo, meu assassi- 
no, autor do meu infortúnio, túmulo da minha alegria, abismo da minha infelici- 
dade. Chamo-te meu e a mim chamo tua, e tal como outrora te lisonjeava ouvi-lo, 
a ti que orgulhosamente te inclinaste para me adorar, deve agora soar como uma 
maldição lançada sobre ti, uma maldição para toda a eternidade. Não te regozijes 
com o pensamento de ter eu a intenção de te perseguir, de me armar com um pu- 
nhal para excitar a tua troça! mas, para onde quer que fujas, ainda assim sou tua; 
vai até o fim do mundo, ainda assim serei tua; dá o teu amor a centenas de outras, 
ainda assim sou tua; sim, mesmo à hora da morte serei ainda tua. A própria lin- 
guagem de que me sirvo contra ti deverá provar-te que sou tua. Tiveste a audácia 
de iludir um ser tão completamente que tudo te tornaste para esse ser, para mim, 
e que terei o mais infinito prazer em me tornar tua escrava — pertenço-te, sou 
tua, tua maldição. 


Tua Cordélia 


Johannes ! 


Havia um homem rico que possuía ovelhas e gado em grande quantidade; 
havia uma pobre rapariga que apenas possuía uma ovelha, uma ovelha que comia 
do seu pão e bebia da sua água. Tu eras o homem rico, rico de tudo o que de 
esplêndido existe sobre a terra; eu era a pobre rapariga que apenas possuía o seu 
amor. Tomaste-o e regozijaste-te com ele; depois o desejo acenou-te e sacrificaste 
o pouco que eu possuía; mas das tuas próprias riquezas nada pudeste sacrificar. 
Havia um homem que tinha animais em grande quantidade, grandes e pequenos; 
havia uma pobre rapariga que apenas possuía o seu amor. 


Tua Cordélia 


Johannes ! 


Não haverá pois esperança alguma? Não despertará pois de novo o teu 
amor, nunca mais? porque eu bem sei que me tiveste amor, muito embora não 
saiba o que me dá tal certeza. Esperarei, ainda que o tempo me pareça longo, 
esperarei até que estejas saciado do amor das outras, e então o teu amor por mim 
ressurgirá do túmulo, amar-te-ei então, como sempre te amei, como outrora, oh! 
Johannes! como outrora! Johannes! representará essa insensível frieza contra 
mim a tua verdadeira natureza; o teu amor, as riquezas do teu coração, seriam 
apenas mentira, fingimento; terás voltado agora a ser tal como és? Tem paciência 
para com o meu amor, perdoa-me por te amar ainda. Bem o sei, o meu anor é 
para ti um fardo; mas o tempo virá em que regressarás para junto da tua Cordé- 
lia. Tua Cordélia ! Escuta esta palavra de súplica! Tua Cordélia! Tua Cordélia. 


Tua Cordélia 


Ainda que Cordélia não tenha estado à altura do que nela provoca a admira- 
ção pelo seu Johannes, claramente ressalta no entanto de tudo isto que não era 
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desprovida de modulação. O seu estado de espírito manifesta-se claramente em 
cada uma das suas cartas, embora lhe tenha faltado uma certa clareza de expres- 
são. Este é, principalmente, o caso da segunda carta, onde se adivinha, mais do 
que se compreende, o seu pensamento. Mas, quanto a mim, tal imperfeição só 
vem torná-la mais comovente ainda. 


4 de abril 


Prudência, bela desconhecida ! Prudência! não é coisa fácil descer de uma 
carruagem e, por vezes, equivale mesmo a um passo decisivo. Poderia emprestar- 
vos uma novela de Tieck onde veríeis que uma dama, ao desmontar do cavalo, se 
comprometeu de tal modo que esse fato veio a decidir toda a sua vida futura. Su- 
cede também que os estribos das carruagens são, de ordinário, tão desajeitada- 
mente feitos que se torna quase necessário renunciar a qualquer graciosidade e, 
em desespero de causa, arriscar um salto que vos lança nos braços do cocheiro ou 
de um criado. Sim, essa gente é invejável; quer-me parecer que vou tentar arranjar 
um lugar de criado numa casa onde haja jovens raparigas; é tão fácil a um criado 
tornar-se confidente dos segredos de uma donzelinha. — Mas, rogo-vos, pelo 
amor de Deus, não salteis; sim, está já escuro; não vos incomodarei, limitar-me-ei 
a ficar debaixo deste reverbero, ser-vos-á impossível ver-me e, não é assim? ape- 
nas se é tímido na medida em que se é visto, mas só se é visto na medida em que 
se vê; — assim, por solicitude para com o criado, que talvez não fosse capaz de 
resistir a um salto como o vosso, por solicitude para com o vestido de seda, idem 
por solicitude para com os folhos de renda, por solicitude para comigo, permiti a 
esse pé gentil, cuja elegância admirei já, que tateie o mundo, correi o risco de con- 
fiardes nele, ele saberá equilibrar-se, e se estremeceis um instante ao pensamento 
de ele não conseguir encontrar sítio onde pousar, se estremeceis ainda depois que 
o encontrou, então adiantai depressa o outro pé, pois quem poderia ser tão cruel 
que vos deixasse pairar nessa atitude, quem seria tão desairoso, tão indolente, que 
se não apressasse perante a revelação do belo? Ou temeis talvez uma terceira pes- 
soa — o criado certamente não, e muito menos eu, pois que já admirei o peque- 
nino pé, como sou naturalista, aprendi com Cuvier a tirar daí as mais seguras 
conclusões. Apressai-vos pois! Ah, como essa angústia aumenta a vossa beleza. 
Mas a angústia em si não é bela, só o é no instante em que nos apercebemos da 
energia que a ela se sobreleva. Perfeito ! Que bem se firmou agora o pequenino pé. 
Já reparei que as jovens com pés pequenos sabem geralmente manter melhor o 
equilíbrio que aquelas cujos pés são maiores, largos como os do andarilho. Quem 
o poderia pensar? O fato vai contra tudo o que a experiência estabeleceu; ao sal- 
tar da carruagem são maiores as possibilidades de o vestido ficar preso que quan- 
do se desce tranquilamente. Mas na verdade é sempre um pouco grave para as jo- 
vens passear de carruagem; acabarão ainda por não poder sair. Perdem-se as 
rendas e os folhos, e é tudo ! Ninguém viu coisa alguma; apenas se avista o perfil 
sombrio de um homem envolto até os olhos numa capa; é impossível ver de onde 
vem ele, pois vos encandeia a luz do reverbero; passa por vós no momento em 
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que vos preparais para dar entrada na casa. Precisamente no momento decisivo 
um olhar oblíquo é lançado sobre um objeto. Corais, o vosso peito enche-se 
demasiado para poder lançar fora o ar de uma só vez; há irritação no vosso 
olhar; um altivo desprezo; os vossos olhos, onde brilha uma lágrima, suplicam; 
lágrima e súplica são igualmente belas e aceito-as com igual direito, pois nada há 
que eu não possa representar. No entanto, escolho a crueldade — qual será o nú- 
mero da casa? Mas que vejo eu? A montra de uma casa de quinquilharia ! Bela 
- desconhecida, será talvez uma ação revoltante da minha parte, mas seguirei O 
caminho que se me abre... Ela esqueceu já o que se passou, ah, sim ! quando se 
tem dezessete anos, quando, nessa idade feliz, se sai a fazer compras, quando se 
encontra um indizível prazer em cada um dos objetos, grandes ou pequenos, que 
a mão encontra, nessa idade o esquecimento é fácil. Ainda me não viu; estou na 
outra ponta do balcão, muito longe, à parte. Na parede oposta está suspenso um 
espelho; ela não repara, mas o espelho sim. Com que fidelidade soube ele captar 
a sua imagem; é como um escravo humilde que prova a sua dedicação pela fideli- 
dade, um escravo para quem ela tem importância mas que nenhuma importância 
possui para ela, que pode ousar compreendê-la, mas não tomá-la. Este infortu- 
nado espelho que tão bem sabe captar a sua imagem, mas não captá-la, este infor- 
tunado espelho que não pode guardar a sua imagem no segredo do seus esconde- 
rijos furtando-a ao olhar do mundo inteiro, mas antes apenas sabe revelá-la a 
outros como, neste momento, a mim! Que suplício não seria para um homem se 
fosse assim a sua natureza. E contudo, não é certo que há muitas pessoas que 
assim são, que nada possuem a não ser no momento em que mostram aos outros 
a sua posse, que apenas captam a aparência das coisas e não a sua essência, que 
tudo perdem no momento em que esta se pretende mostrar, tal como este espelho 
perderia a sua imagem ao primeiro sopro com que ela pretendesse abrir-lhe o 
coração? Se um. homem fosse incapaz de manter na memória uma imagem da 
beleza, nem sequer no instante da sua presença, ver-se-ia obrigado a desejar estar 
sempre afastado dela, nunca demasiado próximo para assim poder ver a beleza 
do que aperta nos braços, e que já não vê, mas poderia rever se se afastasse, e que 
afinal, no momento em que lhe é impossível ver esse objeto por estar próximo 
dele, no momento em que os seus lábios se unem num beijo, será mesmo assim 
visível para os olhos da sua alma... Ah! como ela-é bela! Pobre espelho, que 
suplício para ti, mas também que sorte por não saberes o que é o ciúme. A sua 
cabeça, perfeitamente oval, inclina-se um pouco para a frente, o que lhe realça a 
fronte; esta ergue-se, altiva e pura, sem de modo algum refletir as suas faculdades 
intelectuais. Os seus cabelos escuros emolduram terna e docemente a fronte. O 
seu rosto é como um fruto, arredondado e túmido; a pele é transparente e os meus 
olhos dizem-me que será, sob os dedos, de um macio de veludo. Os seus olhos — 
sim, ainda os não vi, escondem-se atrás de pálpebras cujas armas, pestanas ondu- 
ladas e sedosas, representam um perigo para quem lhe procure o olhar. A sua ca- 
beça é como a de uma madona, impregnada de pureza e inocência; inclina-se 
como a da Madona, mas sem se perder na contemplação do Único, há mobilidade 
na expressão do seu rosto. O que ela contempla é a variedade, as múltiplas coisas 
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sobre as quais lançam um reflexo as esplêndidas suntuosidades da Terra. Tira 
uma luva para mostrar, ao espelho e a mim, a mão direita branca e bem esculpi- 
da, como uma obra de arte antiga, e sem qualquer ornamento, nem sequer uma 
simples aliança de ouro anular — bravo! Ergue os olhos e tudo se modifica, sem 
se modificar; a fronte é um pouco menos elevada, o rosto um pouco menos regu- 
larmente oval, mas mais vivo. Fala com o vendedor, está alegre, feliz e exube- 
rante. Escolheu já um, dois, três objetos, pega num quarto, segura-o na mão, os 
seus olhos baixam-se de novo, pergunta o preço, põe o objeto de lado sob a luva, 
trata-se certamente de um segredo, destinado a um — a um noivo? — mas ela 
não está noiva! Ah, bem sei, há muitas que não estão noivas e no entanto têm um 
namoro, muitas que estão noivas e no entanto não conhecem o amor... Deverei 
esquecê-la? Deverei deixá-la na paz da sua alegria? ... vai para pagar, mas per- 
deu ou esqueceu a bolsa... dá provavelmente a sua direção, o que não quero 
ouvir, pois não desejo privar-me da surpresa; estou certo de a voltar a encontrar 
na vida, e sei que a reconhecerei; talvez também ela me reconheça pois não é tão 
depressa que se esquece o meu olhar oblíquo. Então, quando, por um acaso, a 
voltar a encontrar onde menos o espere, a sua vez chegará. Se me reconhecer, se 
o seu olhar mo não assegurar imediatamente, decerto terei ocasião para a olhar 
de lado, e prometo-vos que recordará a situação. Nada de impaciência, nada de 
avidez; o prazer deve ser bebido em lentos tragos; ela está predestinada, encon- 
trá-la-ei de novo. 


5 de abril 


Assim é que eu gosto: sozinha, ao anoitecer, em Oestergade. Sim, bem vejo 
o criado que vos segue, e podeis ter a certeza de não julgar eu tão mal de vós a 
ponto de pensar que passeáveis só; acreditai-me, a minha experiência não podia 
deixar de, logo ao primeiro golpe de vista lançado à situação, me mostrar aquele 
rosto severo. Mas por que tanta pressa? Estamos apesar de tudo um pouco ansio- 
sos, Sentimos um certo bater de coração que não resulta de um desejo impaciente 
de voltar a casa, mas de um impaciente temor que penetra todo o corpo com a 
sua doce inquietação e provoca o ritmo acelerado dos passos. — Mas que sensa- 
ção deliciosa, sem preço, passear assim, sozinha — com o criado a pouca distân- 
cia de vós. .. Temos dezesseis anos, já lemos muito, muitos romances entenda-se, 
e, ao atravessarmos por acaso o quarto dos irmãos, surpreendemos uma frase no 
meio de uma conversa, entre eles e os seus amigos, uma frase acerca de Oester- 
gade. Depois começamos a adejar por várias vezes ao redor deles no intuito de, se 
possível, obtermos mais completas informações. Mas em vão. De qualquer modo 
é necessário, como convém a uma rapariga já crescida, conhecer um pouco o 
mundo. Ah, se de improviso pudéssemos sair, na companhia do criado. Céus! — 
há o paizinho e a mãezinha, lembra-te da cara que eles fariam; e, além disso, que 
desculpa dar? Se se trata de uma recepção a ocasião não: é boa, realiza-se um 
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pouco cedo demais, pois ouvi August falar de nove, dez horas; o regresso fica 
para demasiado tarde e o mais certo é ser perseguida por qualquer galanteador. 
Quinta à tarde, ao voltar do teatro, seria na verdade uma excelente ocasião. 
Simplesmente, nesse caso, é sempre preciso ir de carruagem, e além disso temos 
de transportar também a Senhora Thomsen e as suas amáveis primas; ainda se 
fosse sozinha poderia abrir um pouco a janela e assim espreitar para o exterior. 
Contudo: unverhofft kommt oft.* Hoje, dizia-me a mãezinha: estou com medo 
- que não consigas acabar a tempo o bordado para o dia de anos do paizinho, de 
modo que, para poderes trabalhar com toda tranqjúilidade, vai para casa da tua tia 
Jette e fica lá até a hora do chá; depois o Jens te irá buscar. No fundo, a idéia não 
era de modo algum agradável, porque em casa da tia Jette uma pessoa aborrece-se 
de morte; mas depois volto sozinha, às nove horas, com o criado. E quando Jens 
chegar pode muito bem esperar até as dez menos um quarto e então, a caminho ! 
Oh! e se eu encontrasse o Senhor meu irmão ou o Senhor August — não, antes 
não, talvez não seja tão desejável como me parece, porque então seria acompa- 
nhada até casa — não, obrigada! a liberdade acima de tudo —, mas se os pudesse 
ver sem que eles me notassem. .. E então, minha jovenzinha, que vedes afinal, e 
que vos parece que vejo eu? Primeiro, a pequena Mútze * que vos fica maravilho- 
samente e está em perfeita harmonia com a precipitação do vosso andar. Não é 
um chapéu, nem uma boina, antes uma espécie de touca. Mas, estou certo, não a 
trazíeis esta manhã, ao sair de casa. Foi o criado que vo-la trouxe ou tê-la-feis pe- 
dido emprestada à tia Jette? — Passeais talvez incógnita. — Mas, quando quere- 
mos observar o que se passa à nossa volta, também não é conveniente deixar que 
o véu cubra todo o rosto. Ou talvez não se trate de um véu mas antes de uma 
renda larga. O escuro não me permite distingui-lo. Mas seja o que for, esconde- 
vos a parte superior do rosto. O queixo é bastante belo, embora um tudo nada 
pontiagudo, a boca é pequena e entreabre-se; decerto porque ides demasiado 
depressa. Os dentes — brancos de neve. E ainda bem que assim é. Os dentes têm 
uma importância capital, são como que um guarda do corpo que se esconde por 
detrás da sedutora doçura dos lábios. As faces brilham de saúde. — Se inclinás- 
seis um pouco a cabeça para o lado seria talvez possível insinuar-me sob esse véu 
ou renda. Mas cuidado, um olhar assim, de baixo para cima, é mais perigoso que 
um olhar gerade aus.º É como na esgrima; e que arma haverá tão afiada, tão 
aguda, tão brilhante no seu movimento e, graças a tudo isto, tão perigosa como 
um olhar? Marca-se uma quarta alta, como diz o esgrimista, apara-se em segun- 
da; quanto mais prestes a chegar está o ataque, tanto melhor. Quem poderá des- 
crever tal instante? O adversário quase sente o golpe, é tocado, sim, é assim, mas 
tocado num ponto muito diferente do que esperava. . . Ela avança valorosamente, 
sem medo e sem mácula. Tende cuidado; aí vem alguém, baixai o véu, não deixeis 
que vos manche o seu olhar profano; não podeis calcular o que isso é; ser-vos-ia 
impossível, durante muito tempo, olvidar a abominável angústia com que ele vos 


* O imprevisto acontece muitas vezes. Em alemão no original. (N. do T.) 
* Espécie de touca com véu. Em alemão no original. (N. do T.) 
º Direto. Em alemão no original. (N. do T.) 
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atingiria — não destes por isso, mas eu bem vejo que ele abarcou a situação. O 
criado foi escolhido como primeiro alvo — sim, começais agora a ver as conse- 
quências de passear sozinha com um criado. O vosso perseguidor fê-lo cair. No 
fundo é ridículo, mas que ides agora fazer? Voltar atrás para o ajudar a levantar- 
se não é possível, passear com um criado todo sujo é desagradável, e passear 
completamente só é grave. Atenção, o monstro aproxima-se... Não me respon- 
deis, mas olhai-me ao menos, será que o meu aspecto vos dá alguma razão de 
temor? Não causo impressão alguma, pareço um benévolo homenzinho, vindo de 
um outro mundo. Nada nas minhas palavras vos pode incomodar, nada vos recor- 
da a situação, não esboço um único movimento que vos possa ofender no mais ín- 
timo aspecto. Estais anda um pouco assustada, ainda não esquecestes o impulso 
com que se lançava para vós essa figura unheimliche. ? Sentis um pouco de simpa- 
tia por mim, a minha timidez, a impedir-me de vos olhar de frente, dá-vos superio- 
ridade; isso regozija-vos e empresta-vos segurança, estaríeis quase tentada a tro- 
çar-me. Seria quase capaz de apostar que, neste momento, teríeis a coragem de me 
passar o braço por cima dos ombros, se tal pensamento vos passasse pela cabe 
ça... Viveis então em Stormgade. Cumprimentais-me fria e rapidamente. Será 
apenas isto que mereci, eu que ajudei a libertar-vos de todo este problema? 
Arrependeis-vos, voltais atrás para agradecer a minha delicadeza, e estendeis-me 
a mão. — Por que empalidecer? Não é a minha voz a mesma, e a minha atitude, 
o meu olhar, não se mantêm ainda calmos e tranquilos? Este aperto de mão? Mas 
poderá acaso um aperto de mão significar alguma coisa? Sim, muito, minha 
donzelinha, muito — antes de quinze dias ter-vos-ei explicado tudo, mas até lá 
manter-vos-eis na contradição: eu sou um homem benévolo que, como um cava- 
lheiro, presta auxílio a uma jovem, e posso pois apertar-vos a mão como homem 
inofensivamente benévolo. 


7 de abril 


Seja então segunda-feira, a uma hora, na Exposição. Muito bem, terei a 
honra de lá estar à uma hora menos um quarto. Um pequeno encontro marcado. 
No sábado tomei enfim uma resolução e decidi-me a ir visitar o meu amigo 
Adolph Bruun, quase sempre em viagem. Com esse fim em vista, dirijo-me, por 
volta das sete horas da tarde, a Vestergade, onde, segundo me tinham dito, ele 
devia morar. Mas, no terceiro andar, onde cheguei quase sem fólego, não o conse- 
gui encontrar. Prestes a descer a escada, os meus ouvidos são aflorados por uma 
melodiosa voz de mulher que diz, quase num murmário: Seja então segunda-feira, 
à uma hora, na Exposição — a essa hora as outras não estão, mas bem sabes que 
me não atrevo a receber-te em casa. O convite não me era dirigido mas sim a um 


? Inquietante. Em alemão no original. (N. do T.) 
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mancebo que, zás, ei-lo que sai da porta tão depressa que os meus olhos, e muito 
menos as minhas pernas, o não conseguem alcançar. Ah! por que não haverá gás 
nas escadas? Assim poderia talvez ter visto se valia a pena ser tão pontual. 
Porém, talvez eu nada tivesse ouvido se houvesse gás. O que existe, existe sempre 
pelo melhor dos motivos; sou e serei sempre um otimista. .. Mas qual será ela? 
Para falarmos como Dona Anna, a Exposição fervilha de raparigas. É exata- 
mente uma hora menos um quarto. Bela desconhecida ! Possa o vosso futuro ser, 
em todos os sentidos, tão pontual como eu; ou preferis talvez que nunca ele che- 
gue com um quarto de hora de avanço? — como quiserdes; em tudo estou ao 
vosso serviço... Feiticeira sedutora, fada ou bruxa, faz desaparecer a névoa em 
que te ocultas, manifesta-te, por certo te encontras já aqui, embora invisível aos 
meus olhos, revela-te, ou então ousarei talvez esperar uma manifestação. Haverá 
aqui várias pelo mesmo motivo que ela? É muito possível. Quem poderá penetrar 
os desígnios do homem, mesmo quando ele vai simplesmente a uma Exposição? 
— Eis uma jovem na primeira sala, e como ela se precipita, mais rápida que a má 
consciência perseguindo o pecador. Esquece-se de mostrar o seu bilhete de entra- 
da, o porteiro vestido de vermelho fá-la parar. Mas, Deus do céu, que pressa! 
Deve ser ela. Por que este ardor intempestivo? Não é ainda uma hora e lembrai- 
vos que ides ao encontro do bem-amado; será pois completamente desprovido de 
importância o modo como a pessoa se apresenta em tais ocasiões, ou será nelas 
que, como se costuma dizer, é preciso dar às pernas? Quando é alguém de 
sangue jovem e inocente como o dela que tem um encontro, lança-se a ele como 
um desesperado. Está completamente fora de si. Eu, pelo contrário, confortavel- 
mente sentado na minha poltrona, tenho diante dos olhos o panorama encantador 
de uma paisagem agreste. . . Que jovem diabólica ! Voa através de todas as salas. 
Mas vejamos, é necessário ocultar um pouco os vossos desejos, recordai o que se 
diz à Menina Lisbeth: Ai! ai! não é bonito para uma rapariga deixar ver assim 
os seus sentimentos. Enfim, claro, a entrevista com o mancebo é o que há de mais 
inocente. — Em geral, os apaixonados consideram um encontro como o mais 
belo dos instantes. Eu próprio me lembro ainda hoje, como se tivesse sido ontem, 
da primeira vez em que voei para o sítio combinado, com o coração a trans- 
bordar das desconhecidas alegrias que me esperavam, recordo a primeira vez em 
que fiz o sinal convencionado, a primeira vez em que uma janela se abriu, a pri- 
meira vez em que a portinha do jardim foi aberta pela mão invisível de uma 
jovem que se escondia ao abri-la, a primeira vez em que, numa clara noite de 
verão, ocultei uma donzela debaixo da minha capa. Contudo, esta opinião com- 
porta muitas ilusões. A terceira pessoa, que se mantém calma, nem sempre consi- 
dera que os apaixonados tenham grande encanto em tais instantes. Fui testemu- 
nha de várias entrevistas em que, embora a rapariga fosse encantadora e o 
mancebo belo, a impressão de conjunto era quase repulsiva, e a própria entrevista 
muito longe de ter beleza; é certo que os apaixonados devem, sem dúvida, ter pen- 
sado o contrário. Em determinado sentido, ganha-se com a experiência; pois se é 
certo que perdemos a doce inquietação provocada pelo desejo impaciente, adqui- 
re-se a atitude que contribui para tornar o instante verdadeiramente belo. Sinto- 
me por vezes vexado ao ver um homem, em semelhante circunstância, de tal 
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modo perturbado que, por puro amor, é tomado de delirium tremens. Mas cada 
um contenta-se com o que pode. Em vez de ter suficiente ponderação para gozar 
da inquietude da beldade, para deixar essa inquietude inflamar a sua beleza e 
levar a jovem ao rubro da paixão, ele apenas produz uma confusão sem graciosi- 
dade, o que o não impede de voltar feliz para casa, imaginando que viveu algo de 
maravilhoso. — Mas que diabo aconteceu a esse homem, já são quase duas 
horas. Ah, sim, que magnífica gente estes apaixonados, não há dúvida ! Um val- 
devinos destes que faz esperar uma rapariga ! Não, asssim nunca. Creio poder-me 
gabar de ser um homem muito mais digno de confiança ! Melhor será sem dúvida 
abordá-la, agora que, pela quinta vez, ela passa à minha frente. Perdoai a minha 
audácia, bela Menina, sem dúvida procurais aqui a vossa família, já por várias 
vezes passásteis por mim rapidamente e, ao seguir-vos com os olhos, notei que 
paráveis sempre na penúltima sala. Não sabeis talvez que para lá dessa há uma 
outra, onde é possível que se encontre quem procurais. Ela faz-me uma reverência 
que valoriza a sua elegância. A ocasião é favorável, sinto-me feliz por o mancebo 
não vir, pois que se pesca sempre melhor em águas turvas; quando uma jovem é 
presa da emoção podemos arriscar com proveito muitas coisas que, de outro 
modo, resultariam vãs. Pus na reverência que lhe dirigi a medida exata que se 
pode esperar de um estranho, estou de novo instalado na minha poltrona, encaro 
a paisagem agreste e observo-a. Segui-la imediatamente seria demasiado arrisca- 
do, poderia parecer indiscreto e ela ficaria desde logo de sobreaviso. Neste 
momento ela pensa que foi por compaixão que a abordei, estou pois nas suas 
boas graças. — Não há quem quer que seja na última sala, bem o sei. A solidão 
terá sobre ela uma boa influência; enquanto houver gente ao redor, 
estará inquieta; sozinha, acalmar-se-á. Tinha razão, ficou lá. Dentro em pouco 
entrarei na sala, en passant;* tenho ainda todo o direito a uma réplica, sim, ela 
quase me deve uma saudação. — Está sentada. Pobre pequena, que ar melancó- 
lico tem; chorou ou, pelo menos, chegaram-lhe as lágrimas aos olhos. É revol- 
tante — provocar as lágrimas a uma jovem como esta ! Mas tranqúiliza-te, serás 
vingada, eu te vingarei, e ele aprenderá o que esperar significa. Como é bela, 
agora que se acalmaram as várias tempestades e ela repousa num estado de espí- 
rito. A sua natureza é melancolia e harmonia na dor. Como ela é gentil. Enverga 
um vestido de viagem e, no entanto, não estava de modo algum para partir; ves- 
tiu-o para ir em busca da alegria, e agora o vestido simboliza a sua dor, pois ela 
é como aquele de quem a alegria se despede. Parece ela dizer adeus para sempre 
ao bem-amado. Que ele desapareça pois! — A situação é favorável, o instante 
chama-me. O que importa agora é exprimir-me de modo a dar a idéia de pensar 
que ela procurava a família ou pessoas amigas, mas fazendo-o com o calor neces- 
sário para que cada palavra se harmonize com os seus sentimentos, e terei então 
uma boa possibilidade de me insinuar nos seus pensamentos. — Diabos levem o 
tratante — esse tipo que se aproxima é sem dúvida ele. Vejam-me este desman- 
cha-prazeres, agora que eu acabava de preparar tudo como queria. Bom, bom, 
ainda conseguirei obter alguma coisa de tudo isto. É apenas necessário que me 


º De passagem. Em francês no original. (N. do T.) 
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mantenha no quadro, que encontre o meu lugar na situação. Assim que ela me 
aviste será levada a rir-se de mim por ter eu pensado que ela tentava encontrar a 
família, quando ela procurava uma coisa muito diferente. Tal sorriso torna-me 
um confidente, sempre é alguma coisa. — Mil agradecimentos, minha filha, esse 
sorriso tem para mim mais valor do que tu pensas, é um começo, e começar é 
sempre o mais difícil. Agora conhecemo-nos e o nosso conhecimento tem por 
base uma situação picante; isso me basta até nova ordem. Não ficareis aqui mais 
de uma hora, creio; dentro de duas horas saberei quem sois, pois para que outro 
fim julgais que a polícia mantém fichas de recenseamento? 


9 de abril 


Estarei cego? Terá a minha alma perdido o seu poder visual? Vi-a, mas é 
como se tivesse sido uma revelação celeste, pois a sua imagem de novo desapa- 
receu completamente para mim, e é em vão que dispenso todas as energias da 
minha alma para evocar. Se alguma vez a voltasse a ver, reconhecê-la-ia imedia- 
tamente, ainda que fosse entre centenas de outras. Agora ela desapareceu e, com 
todo o seu desejo, a minha alma procura em vão alcançá-la. — Passeava eu em 
Langelinie, aparentemente desatento e sem dar conta de quem me rodeava, quan- 
do de súbito a avistei. O meu olhar fixou-se inabalavelmente sobre ela, não obede- 
cendo já à vontade do seu dono; não conseguia imprimir-lhe qualquer movimento 
a fim de abarcar o objeto que desejava ver; os olhos fixos em frente, não via. 
Como um esgrimista que apara um golpe, o meu olhar imobilizava-se, como 
hipnotizado, na direção tomada. Impossível baixá-lo, impossível erguê-lo, impos- 
sível desviá-lo por mim próprio, impossível ver, porque via demasiado. A única 
coisa que recordo é que ela trazia uma capa verde, e é tudo; eis o que se pode cha- 
mar tomar a nuvem por Juno; ela escapou-me, tal como José à mulher de Putifar, 
deixando-me apenas a sua capa. Estava com uma senhora já de idade que parecia 
ser sua mãe. Essa, posso-a descrever dos pés à cabeça, e isto muito embora, no 
fundo, quase a não tenha olhado e, quando muito, apenas lhe tenha dado atenção 
en passant. Assim acontecem as coisas. A jovem impressionou-me, esqueci-a; a 
outra não me causou qualquer impressão, e é a que melhor consigo lembrar. 


12 de abril 


Continuo ainda embaraçado na mesma contradição. Sei que a vi, mas sei 
também que a esqueci de novo, mas de um modo a que não traz conforto a breve 
recordação que me resta. Como se se encontrasse em jogo o meu bem-estar, 
chamo essa imagem com inquietação e ardor, e contudo ela não se mostra, e seria 
quase capaz de arrancar os olhos a fim de os punir pela sua falta de memória. 
Após ter-me enraivecido de impaciência, e tendo-se restabelecido em mim a 
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calma, é então como se um pressentimento e uma recordação tecessem uma ima- 
gem que, contudo, não chega a tomar forma para mim, porque a não consigo 
imobilizar num conjunto; ela é como o desenho num tecido leve, desenho mais 
claro que o fundo, e que não conseguimos ver por ser demasiado diáfano. — Tra- 
ta-se de uma disposição estranha mas que no entanto não deixa de, em si própria, 
ter algo de agradável, pois me convence de que sou ainda jovem. Uma outra 
consideração me pode também revelar a mesma coisa: é sempre entre as donzelas 
que procuro a minha presa, e não entre as mulheres jovens. Uma mulher tem 
menos natural, mais coquetterie, as relações com ela não são belas, nem interes- 
santes, mas sim picantes; e o picante vem sempre em último lugar. — Nunca 
esperei ser capaz de voltar a saborear estas primícias de uma paixão. Sucumbi ao 
amor, obtive aquilo a que os nadadores chamam uma passagem, não é pois de 
espantar que me sinta um pouco perplexo. Tanto melhor, vejo nisto a promessa 
de um prazer maior. 


14 de abril 


Já me não reconheço. Frente às tempestades da paixão o meu espírito é 
como um mar enraivecido. Se alguém pudesse surpreender a minha alma em tal 
situação, julgaria ver uma barca mergulhando a pique no mar, como se, na sua 
terrível precipitação, a sua rota marcasse o fundo do abismo. Não veria que, no 
cimo do mastro, vigia um marinheiro. Forças frenéticas, erguei-vos, ponde-vos 
em movimento; ó potências da paixão, ainda que o choque das vossas vagas 
conseguisse lançar a espuma até as nuvens, mesmo assim não seríeis capazes de 
vos erguer acima da minha cabeça; mantenho-me tranquilo como o Rei das 
falésias. 

Quase não consigo firmar os pés; como ave marinha tento em vão mergu- 
lhar no mar tempetuoso do meu espírito. E, no entanto, tal tempestade é o meu 
elemento, nela edifico como Alcedo ispida constrói o seu ninho sobre o mar. 

Os perus incham de raiva perante a cor vermelha, e o mesmo sucede comigo 
quando vejo verde, de cada vez que vejo uma capa verde; e porque muitas vezes 
os meus olhos me enganam, acontece mesmo malograrem-se todas as minhas 
esperanças à vista de um maqueiro do hospital Frederico.º 


20 de abril 


Refrear-se é uma condição capital em qualquer prazer. Não espero vir a ter 
tão depressa informações acerca da jovem que de tal modo preenche a minha 


º Estes maqueiros usavam. como parte do respectivo uniforme, capas verdes. Daí o engano do ansioso 
Johannes. (N. do T.) 
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alma e todos os pensamentos que alimentam o meu pesar. Porém, manter-me-ei 
tranquilo; porque há também doçura neste estado de emoção sombrio e miste- 
rioso, se bem que forte. Sempre me agradou, nas noites de luar, passear de barco 
num ou outro dos nossos deliciosos lagos. Recolho então vela e remos, desmonto 
o leme, deito-me ao comprido e olho a abóbada celeste. E quando as vagas emba- 
lam o barco no seu seio, quando as nuvens voam ao sabor do vento e escondem 
um instante a lua para logo de novo a revelarem, é quando, apesar de todo este 
movimento, eu encontro o repouso; o balançar das vagas acalma-me, o ruído que 
produzem embatendo contra o barco soa como uma monótona canção de emba- 
lar; o rápido perpassar das nuvens, o mudar constante de luz e sombra embria- 
gam-me, e, de olhos abertos, sonho. É deste modo que também agora me reclino, 
recolho as velas, desmonto o leme; nos seus braços me embalam o desejo e uma 
esperança impaciente; desejo e esperança que se vão acalmando cada vez mais, 
que, cada vez mais, me levam a transportes de alegria; cuidam-me como a uma 
criança, sobre mim ergue-se em abóbada o céu da esperança, a imagem da jovem 
paira rapidamente diante dos meus olhos como a lua indecisa, deslumbrando-me 
agora com a sua luz, logo, com a sua sombra. Que prazer ser assim sacudido 
sobre um mar agitado — que prazer ser sacudido em si próprio. 


21 de abril 


Os dias passam e nada de novo me trazem. Mais do que nunca me dão pra- 
zer as jovens e, no entanto, não tenho o desejo do prazer. É ela quem, por toda 
parte, busco. E isso torna-me, muitas vezes, pouco imparcial, perturba-me a vista, 
enerva o meu prazer. Está agora prestes a chegar o tempo ameno em que, ao per- 
correr as ruas e as praças, se acumulam pequenas dívidas que no inverno, na vida 
“mundana, é muitas vezes necessário pagar por bom preço; porque uma jovem 
pode esquecer muitas coisas, mas nunca uma situação. É certo que a vida munda- 
na nos relaciona com o belo sexo, mas não reside aí o necessário para iniciar a 
aventura. Na vida mundana toda a jovem está preparada, a situação é desprovida 
de recursos e, porque já muitas vezes se criou a mesma situação, a jovem não re- 
cebe dela qualquer emoção voluptuosa. Na rua ela sente-se à vontade, e eis por 
que tudo produz um efeito mais forte, tudo é como que mais enigmático. Darei 
cem rixdales!º pelo sorriso de uma jovem numa situação de rua, mas nem sequer 
dez por um aperto de mão em sociedade; trata-se de valores de espécies em tudo 
diferentes. Iniciada a aventura, procuramos na sociedade a jovem em causa. 
Temos com ela entendimentos secretos e tentadores; é esse o mais eficaz dos esti- 
mulantes que conheço. Ela não ousa falar de tais entendimentos, mas pensa neles; 
não sabe se foi ou não esquecida; e, em breve, a poderemos conduzir a uma mais 
intima perturbação. Temo não conseguir acumular muitas de tais dívidas este 


1º Moeda dinamarquesa. (N. do T.) 
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ano; esta jovem ocupa demasiado o meu espírito. Em certo sentido, os meus lu- 
cros serão magros, mas tenho, em contrapartida, uma oportunidade de ganhar o 
prêmio grande. 


5 de maio 


Demoníaco acaso! Nunca te amaldiçoei por teres surgido, amaldiçoo-te 
porque, em absoluto, te não mostras. Ou será uma nova invenção Tua, ser incon- 
cebível, estéril mãe de tudo, única coisa que resta dessa época em que a necessi- 
dade deu à luz a liberdade, e em que a liberdade se deixou iludir para regressar ao 
seio da mãe? Demoníaco acaso ! Tu, meu único confidente, único ser que julgo 
digno de ser meu aliado e meu inimigo, sempre idêntico malgrado as tuas diferen- 
ças, sempre inconcebível, sempre um enigma! Tu, a quem amo com toda a minha 
alma simpatizante, tu, a cuja imagem e semelhança me criei a mim próprio, por 
que não apareces? Não mendigo, não te suplico humildemente que te mostres 
deste ou daquele modo, porque tal culto seria uma idolatria, e pouco agradável 
para ti. Desafio-te ao combate; por que te não mostras? Ou será que parou o pên- 
dulo do universo; será que foi resolvido o teu enigma e te lançaste, tu também, 
nas águas do eterno? Terrível pensamento! o mundo, de fastio, ficaria parado! 
Demoníaco acaso! Eu te espero. Não pretendo vencer-te com princípios, nem 
com isso a que os imbecis chamam caráter; não, eu quero sonhar-te! Não quero 
ser um poeta para Os outros; mostra-te, pois em sonhos te crio, e devorarei o meu 
próprio poema, será esse meu único alimento. Ou considerar-me-ás indigno? 
Como a bailadeira que dança para glória do seu deus, me consagrei ao teu servi- 
ço; leve no corpo e no vestir, ágil, desarmado, renuncio a tudo; nada possuo, 
nada desejo possuir; nada amo, nada tenho a perder mas, graças a isto, não me 
terei tornado mais digno de ti, de ti que, sem dúvida, já de há muito te cansaste 
de arrancar aos homens o que eles amam, enfadado com os seus suspiros covar- 
des e as suas covardes preces? Surpreende-me, estou pronto, lutemos, não por um | 
prêmio, apenas pela honra. Deixa que a veja, apresenta-me uma oportunidade que 
pareça impossível, mostra-me entre as sombras do reino dos mortos, e eu a trarei 
de novo à vida; que ela me odeie, que me despreze, que use para comigo da maior 
indiferença, que ame um outro, nada temo; mas faz mover estas águas paradas, 
interrompe o silêncio. Matar-me assim de fome é uma vergonha para ti, pois ima- 
ginas ser mais forte do que eu. 


6 de maio 


A primavera chega; tudo se prepara para desabrochar, e as jovens também. 
As capas são postas de lado, e a minha capa verde estará também talvez já arru- 





164 o KIERKEGAARD 


mada. Eis o que resulta de travar conhecimento com uma jovem na rua, e não em 
sociedade, onde logo se fica a saber o seu nome e a que família pertence, onde 
mora e se está noiva. Este último ponto tem uma enorme importância, como 
informação, para todos os pretendentes sérios e ponderados, que nunca poderiam 
ter a idéia de se apaixonarem por uma jovem já prometida. No meu lugar, um 
animal como este sentir-se-ia em mortais embaraços, e ficaria completamente ani- 
quilado se os seus esforços na procura de informações fossem coroados de êxito 
e se, além disso, viesse a saber que ela estava noiva. A mim, porém, tudo isto me 
traz poucos cuidados. A questão dos esponsais apenas constitui uma dificuldade 
cômica. E eu não temo nem as dificuldades cômicas, nem mesmo as que são trá- 
gicas; de entre elas, as únicas que receio são as dificuldades enfadonhas. Até 
agora não fui capaz de conseguir uma única informação, embora esteja certo de 
nada ter negligenciado e me ter visto por várias vezes obrigado a reconhecer a 
verdade das palavras do poeta: 


Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores. 
Dolores his castris, et labor omnis inest.'1 


Provavelmente ela não é sequer de Copenhague, mas do campo talvez, tal- 
vez, é de se ficar doido de raiva com todos estes talvez, e quantos mais talvez apa- 
recem, mais o vou ficando. Tenho sempre o dinheiro a postos para fazer a via- 
gem. Em vão a busco no teatro, nos concertos, nos bailes, pelas alamedas. Em 
determinado sentido isso causa-me prazer; em geral, uma jovem que passa muito 
do seu tempo em tais divertimentos não merece ser conquistada; falta-lhe, na 
maior parte dos casos, o caráter primitivo que, para mim, constitui sempre uma 
condição sine qua non. É mais provável encontrar uma Preciosa entre os Ciga- 
nos, que nesses jardins zoológicos onde as donzelas são postas em leilão — isto 
dito com a maior inocência, compreenda-se ! 


12 de maio 


Vamos, minha filha, por que não te deixaste ficar tranquilamente abrigada 
na porta-cocheira? Não há absolutamente nada a apontar a uma jovem que aí 
procura abrigo contra a chuva. Eu próprio o faço quando não trago chapéu de 
chuva, e mesmo às vezes quando tenho um comigo, como, por exemplo, agora. 
Posso aliás nomear muitas respeitáveis senhoras que não hesitariam em fazê-lo. 
Fica-se trangúilamente de costas voltadas para a rua para que as pessoas que 
passam não possam sequer saber se nos abrigamos ou se nos preparamos para 
entrar na casa. Em contrapartida, é imprudente esconder-se atrás de uma porta 
entreaberta, sobretudo por causa das consequências; quanto mais uma pessoa se 


'! Noite e inverno e longa caminhada e ingentes sofrimentos, / Sofrimentos e toda espécie de fadiga há nes- 


tes acampamentos. (N. do E.) 
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esconde, tanto mais se torna desagradável ser surpreendida. Mas, se nos esconde- 
mos, o melhor é ficar-se quieto, entregue à guarda do gênio bom e de todos os 
anjos; é sobretudo muito importante não espreitar para fora — a fim de ver se a 
chuva parou. Quando se pretende sabê-lo dá-se com firmeza um passo em frente 
e olha-se o céu com ar sério. Mas quando alguém espreita com um pouco de 
curiosidade, timidamente, com ansiedade e sem convicção, e logo se recolhe rapi- 
damente — até uma criança compreenderia esse movimento, chamam-lhe o jogo 
das escondidas. E eu, que participo em todos os jogos, poderia abster-me? iria 
calar-me quando me interpelam?. .. Não julgueis que alimento a vosso respeito 
qualquer pensamento ofensivo; bem sei que não tínheis qualquer idéia preconce- 
bida ao espreitar, o movimento foi feito da maneira mais inocente. Mas nem se- 
quer no terreno da imaginação se deve desafiar-me; nem o meu nome nem a 
minha boa reputação o consentiriam. Além disso fostes vós quem começou. 
Aconselho-vos a nunca falardes a ninguém deste incidente; o dano seria vosso. E 
que poderia eu fazer senão o que faria qualquer cavalheiro no meu lugar? — 
oferecer-vos o meu guarda-chuva? Mas onde se meteu ela? magnífico ! escondeu- 
se na entrada da casa do porteiro — é uma jovem, a mais encantadora, jovial e 
alegre que se pode imaginar. — Talvez me pudésseis dizer onde se encontra a 
jovem senhora -que, há apenas um instante, espreitava por esta porta e que 
aparentemente precisava de um chapéu de chuva. É a ela que procuramos, o meu 
guarda-chuva e eu. E vós rides — permitis talvez que vos envie amanhã o meu 
criado para que lho entregueis, ou preferis que vos arranje uma carruagem? — 
ora essa, não há de quê, é a mais natural das delicadezas. — Já há muito tempo 
que não via uma rapariga tão alegre como esta; o seu olhar é tão infantil e, no 
entanto, tão decidido, a sua maneira de ser tão encantadora, tão casta e, contudo, 
ê curiosa. — Vai em paz, minha filha, se não existisse uma capa verde teria eu 
talvez o desejo de travar um conhecimento mais íntimo. — Vejo-a passar pela 
Store Kôbmagergade. Como é inocente e confiante, sem a menor afetação. Vejam 
como ela caminha no seu passo ligeiro, como agita a cabeça — mas a capa verde 
exige abnegação. 


15 de maio 


Feliz acaso ! Como te agradeço! Vi-a, direita e orgulhosa, misteriosa e pen- 
sativa como um abeto que, de um só jato, como um pensamento solitário, brota 
do mais profundo da terra, e se eleva para o céu, enigmático também para si pró- 
prio, um todo indivisível. A faia ornamenta-se com uma coroa cujas folhas 
podem contar o que abaixo delas se passa; o abeto não tem coroa, não tem histó- 
ria, mantém-se enigmático para si próprio — e assim estava ela. Escondia-se em 
si própria, brotava do fundo de si própria, e havia nela um orgulho repousante 
semelhante ao vôo usado do abeto, embora este esteja preso ao solo. Espalhava- 
se sobre ela uma melancolia, semelhante ao arrulhar do pombo, um profundo de- 
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sejo sem objeto. Ela era um enigma que enigmaticamente possuía a sua própria 
solução, um segredo, e que podem valer todos os segredos dos diplomatas perante 
este? perante este enigma? e que palavra poderá ser tão bela como a que o resol- 
ve? Como a linguagem é cheia de significado, como é concisa: resolver — quanta 
ambiguidade nesta palavra! que beleza e força ela possui em todas as combina- 
ções em que intervém! Tal como a riqueza da alma é um enigma, também, 
enquanto a língua se não solta e assim o enigma se resolve, é a jovem um enigma. 
— Feliz acaso! — como te agradeço! Se a tivesse visto no inverno, ela estaria 
talvez envolta na sua capa verde, estaria talvez transida pelo frio, e as intempéries 
da natureza teriam tornado menor a sua beleza. Mas agora, que felicidade ! Avis- 
tei-a enfim no início do verão, na mais bela época do ano e à luz de um entarde- 
cer. O inverno tem também as suas vantagens. Um salão de dança, brilhante- 
mente iluminado, é um quadro que pode favorecer uma jovem em vestido de 
baile; mas é raro que ela aí apareça no ponto mais perfeito do seu encanto, preci- 
samente porque tudo lho parece exigir, exigência que, quer ela lhe ceda quer não, 
cria um efeito desagradável; por outro lado, tudo contribui para dar a impressão 
do caráter efêmero da situação, da sua vacuidade, e provoca uma impaciência 
que torna o prazer menos agradável. Há dias em que não seria capaz de passar 
sem um salão de baile, pois me compraz o seu luxo, a sua inapreciável superabun- 
dância de juventude e beleza, e o seu entrechocar de forças de todas as naturezas; 
mas o que experimento então não é tanto o prazer, antes mergulho no campo das 
possibilidades. Não é uma única beldade que nos mantém presos ao seu encanto, 
mas um conjunto; paira diante dos nossos olhos uma visão em que todas aquelas 
figuras femininas se confundem, e em que todos os movimentos buscam qualquer 
coisa, O repouso numa única imagem que se não vê. 

Era no caminho que vai de Nórreport a OEsterport; aproximavam-se as seis 
e meia. O sol perdera já a sua força, dela apenas restava a recordação numa clari- 
dade doce que banhava a paisagem. A natureza respirava com maior liberdade. O 
lago estava calmo, brilhante como um espelho. As calmas moradias de Blegdam- 
men refletiam-se na água que, até grande distância da margem, se apresentava 
sombria como metal. O caminho e os edifícios do outro lado eram fracamente ilu- 
minados pelos raios de sol. No céu, claro e puro, apenas uma nuvem tênue desli- 
zava furtivamente, perceptível sobretudo quando se fixavam os olhos no lago, em 
cujo espelho desaparecia pouco a pouco. Nem uma folha mexia. — Era ela. Os 
meus olhos não me enganaram, se bem que a capa verde o tenha feito. Embora já 
há tanto tempo o esperasse, foi-me impossível dominar uma certa emoção cujo 
subir e tombar eram como os da cotovia quando, rasando os terrenos vizinhos, se 
elevava e logo se deixava tombar, cantando. Estava só. Esqueci já como estava 
vestida, mas agora possuo uma imagem dela. Estava só, aparentemente mergu- 
lhada não em si própria, mas nos seus próprios pensamentos. Não pensava, mas 
o trabalho silencioso dos pensamentos tecia para ela uma imagem de desejos e de 
pressentimentos, imagem inexplicável como o são os múltiplos suspiros de uma 
donzela. Estava na flor da sua idadde. Neste sentido, uma jovem não se desen- 
volve como um rapaz, ela não cresce, nasce. Um rapaz começa imediatamente a 
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desenvolver-se, o que demora muito tempo; uma donzela nasce durante muito 
tempo e nasce mulher feita, mas o instante desse nascimento chega tarde. É por 
isso que ela nasce duas vezes, e a segunda é quando se casa, ou melhor, é nesse 
instante que ela cessa de nascer, é apenas nesse momento que ela nasceu. Não foi 
apenas Minerva que brotou, acabada e perfeita, do cérebro de Júpiter; não foi 
apenas Vênus que, em todo o seu encanto, saiu das ondas do mar; toda donzela, 
cuja feminilidade não foi ainda corrompida por aquilo a que sé chama desenvol- 
vimento, é também assim. Ela não desperta por gradações sucessivas, mas de 
uma só vez; e assim, tanto mais sonhará, desde que as pessoas não sejam tão 
estúpidas que a acordem demasiado cedo. Esse sonhar é uma prodigiosa riqueza. 
— Estava pois ocupada, não consigo própria, mas em si própria, e essa ocupação 
era, também ela, repousante e calma. É assim que uma jovem é rica, e basta aflo- 
rar essa riqueza para nos tornarmos ricos também. Ela é rica ignorando que pos- 
sui seja o que for; mas é rica, pois ela é, em si própria, um tesouro. Uma doce paz 
reinava sobre ela, e um pouco de melancolia também. Era fácil sopesá-la com o 
olhar, leve como uma Psiquê transportada por gênios, sim, mais leve ainda, pois 
ela própria se transportava. Podem os doutrinários discutir a Assunção, não me 
parece ela inconcebível porque a Madona não era já deste mundo; mas a leveza 
de uma jovem, essa sim é ininteligível, desafia as leis da gravidade. — Ela não 
reparava em coisa alguma e, por essa mesma razão, ignorava que alguém repa- 
rava nela. Eu mantinha-me a grande distância e bebia a sua imagem com os 
olhos. Caminhava lentarmente, nenhuma pressa perturbava a sua calma ou a paz 
das coisas em seu redor. Um moço pescava, sentado à beira do lago; e ela parou, 
olhando a superfície da água e a pequena bóia. Não havia caminhado depressa, 
mas procurou refrescar-se um pouco; desfez o nó de um pequeno lenço que, sob 
o xale, trazia à volta do pescoço; um colo branco de neve, e no entanto quente e 
cheio, foi acariciado por uma brisa leve vinda do lago. O moço não parecia con- 
tente por ser observado no seu trabalho de pescador e, tendo-se voltado, olhava-a 
com um ar assaz fleumático. A sua figura era na verdade ridícula e não posso 
censurá-la por ter acabado por se rir dele. E que juventude no seu riso; estou certo 
de que, se estivesse sozinha com o moço, não temeria bater-se com ele. Os seus 
olhos eram grandes e radiosos; observando-os com mais atenção, notava-se neles 
um brilho sombrio a deixar adivinhar profundezas insondáveis porque era impos- 
sível penetrar neles; eram puros e inocentes, doces e calmos, cheios de alegria 
quando sorriam. O nariz era finamente arqueado e, quando a olhava de perfil, 
como que se recolhia na fronte, tornando-se assim mais pequeno e um tudo nada 
mais arrebitado. Recomeçou a caminhar, e seguia-a. Felizmente que havia vários 
outros passeantes naquele caminho; trocando algumas palavras com um ou outro 
de entre eles, deixava-a tomar algum avanço, voltando a alcançá-la pouco depois, 
mas evitando assim a necessidade de caminhar, a distância, tão lentamente como 
ela. Dirigia-se para OEsterport. Desejava vê-la de mais perto sem eu próprio ser 
visto. Na curva do caminho há uma casa onde poderia ter a oportunidade de o 
conseguir. Conhecia os donos e bastou-me pois fazer-lhes uma visita. Passei por 
ela à passos largos, não tendo de modo algum o ar de me interessar por ela. 
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Adiantei-me um bom troço de estrada, dirigi uma saudação geral à família e 
apoderei-me da janela que dá para o caminho. Ela aproximava-se e eu olhava-a, 
olhava-a, enquanto continuava a tagarelar com os convidados que tomavam chá 
na sala. O seu modo de andar em breve me convenceu que ela não fregientara os 
cursos de uma escola de dança de uma importância por aí além e, no entanto, tal 
andar era impregnado de um certo orgulho e de uma nobreza simples, mas tam- 
bém de uma certa inconsciência de si própria. Voltei a vê-la ainda uma vez, sem 
que de modo algum o tivesse esperado. Da janela, a vista não alcançava muito 
longe, na estrada, mas podia ver uma pequena ponte sobre o lago e, com grande 
espanto meu, ali a descubro de novo. Vem-me à idéia que ela habita talvez nas 
redondezas, que a sua família pode ter alugado por aqui algum pequeno aparta- 
mento durante o verão. Começava já a lamentar a minha visita temendo que ela 
voltasse atrás e a perdesse de vista, porque o fato de ela ter aparecido na outra 
extremidade da ponte era como um sinal de que ela ia desaparecer da minha vida 
— eis senão quando ela volta a aparecer outra vez, e bem perto. Acabava de pas- 
sar diante da casa; rápido, agarro no chapéu e na bengala para tentar ultrapas- 
sá-la ainda várias vezes voltando em seguida atrás, para segui-la até descobrir 
onde ela mora. — Mas na minha pressa, tenho a pouca sorte de tropeçar com 
uma senhora que servia o chá à companhia. Ergue-se um grito terrível — e ali 
fico eu com o chapéu e a bengala nas mãos, pensando apenas em me escapar. E, 
para dar novo aspecto às coisas e arranjar um motivo para a minha retirada, 
exclamo pateticamente: quero, como Caim, exilar-me destes lugares que viram 
derramar este chá. Mas tudo parecia conspirar contra mim; o dono da casa tem 
a infeliz idéia de querer completar a minha observação e jura pelos seus deuses 
que me não será permitido partir antes de ter tomado uma chávena de chá, sem 
eu próprio ter oferecido às senhoras o chá derramado, e assim tudo reparar. 
Completamente convencido como estava de que, naquelas circunstâncias, o meu 
anfitrião consideraria uma delicadeza chegar mesmo a vias de fato, não havia 
outra coisa a fazer senão ficar. — Entretanto, ela desaparecera. 


16 de maio 


Como é belo estar apaixonado e como é interessante saber que se está. Eis 
a diferença. Poderá irritar-me pensar que, pela segunda vez, ela desapareceu dian- 
te dos meus olhos. Mas, em determinado sentido, isso dá-me prazer. A imagem 
que dela possuo parece ser uma imagem ora real, ora ideal, da sua figura. Evoco 
agora essa imagem perante os meus olhos; mas é justamente porque representa a 
realidade, ou porque a realidade lhe foi causa, que ela possui um certo encanto. 
Não sinto qualquer impaciência pois ela é certamente de Copenhague e, de 
momento, isso me bassta. Esta possibilidade constitui a condição para que a sua 
imagem possa realmente aparecer — e é necessário beber o prazer a lentos tra- 
gos. E como não estaria trangúilo, eu que ouso considerar-me o filho dileto dos 
deuses, a quem coube a rara fortuna de se apaixonar uma vez mais? É no entanto. 
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algo que nenhuma arte, nenhum estudo, pode fazer desabrochar; é uma dádiva. 
Mas se consegui fazer nascer um novo amor, quero também ver durante quanto 
tempo conseguirei mantê-lo. Tratá-lo-ei com maior carinho que aquele que dei ao 
meu primeiro amor. A sorte não nos bafeja muitas vezes, devemos pois aprovei- 
tá-la o mais possível quando se apresenta; o mal está em que não é de modo 
algum difícil seduzir uma jovem, mas sim encontrar uma que valha a pena ser 
seduzida. — O amor possui muitos mistérios e, no primeiro, também os há, em- 
bora de importância secundária — a maior parte das pessoas lança-se para a 
frente de olhos fechados, comprometendo-se num noivado ou fazendo qualquer 
outra parvoíce, e pronto, em menos de um nada tudo está acabado, e ficam sem 
saber nem o que ganharam, nem o que perderam. Já por duas vezes que ela me 
apareceu e desapareceu; significa isto que, em breve, aparecerá com mais 
frequência. José, tendo explicado o sonho do Faraó, acrescenta: se ele se repetiu 
por duas vezes é porque o fato está prestes a cumprir-se. 

Deveria ser interessante podermos ver, com alguma antecedência, as forças 
cujo aparecimento condiciona o conteúdo da existência. Agora a sua vida decorre 
tranquilamente; não tem ainda a menor suspeita da minha existência, muito 
menos do que se passa em mim, e menos ainda da segurança com que os meus 
pensamentos penetram o seu futuro; porque a minha alma anseia cada vez mais 
pela realidade e assim se vai, cada vez mais, fortalecendo. Quando, à primeira 
vista, uma jovem me causa uma emoção suficientemente profunda para provocar 
a imagem do ideal, a realidade não é, na maior parte dos casos, particularmente 
desejável; mas se ela o faz, por muito experimentados que sejamos, quase sempre 
nos domina a nossa boa fortuna. Aquele que não tem então uma grande segu- 
rança e não ousa confiar nos seus olhos e na sua vitória, aconselharei sempre que 
arrisque o ataque logo nesse primeiro estado em que, precisamente porque se 
sente dominado, possui forças sobrenaturais; pois tal domínio é uma estranha 
mistura de simpatia e egoísmo. Mas perderá assim um prazer; porque não poderá 
gozar a situação, dado que ele próprio se encontra englobado, escondido nela. É 
difícil dizer o que é mais belo, fácil dizer o que é mais interessante. Mas é sempre 
bom manter a linha tão tensa quanto possível. No fundo, é esse o verdadeiro pra- 
zer e, quanto ao dos outros, por certo que o ignoro. A simples posse pouca impor- 
tância tem, e os meios de que essa espécie de amantes se serve são, no geral, bas- 
tante medíocres; não desdenham utilizar o dinheiro, o poder, a influência de 
outrem, os soporíferos, etc. Mas poderá o amor ser um prazer quando não com- 
porta o mais absoluto dos abandonos, quero dizer, de um dos dois lados? mas 
para isso é geralmente necessário ser dotado de espírito, o que, na maior parte 
dos casos, falta a tais amantes. 


19 de maio 


A 


Cordélia! Chama-se então Cordélia! Um belo nome, o que não deixa de ter 
a sua importância, pois pode, muitas vezes, ser assaz desagradável pronunciar 
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um nome feio acompanhado pelas mais ternas expressões. Logo de longe a reco- 
nheci; ao seu lado esquerdo acompanhavam-na duas outras jovens. Pelo seu 
modo de andar dir-se-ia que iam parar em breve. Eu encontrava-me à esquina da 
rua onde, sem deixar de observar a minha desconhecida, fingia ler um cartaz. As 
jovens despediram-se. As duas outras tinham-se, sem dúvida, desviado do seu 
caminho para a acompanharem, pois voltaram para trás. Ela encaminhou-se na 
minha direção. Tendo dado alguns passos, uma das jovens correu atrás dela e gri- 
tou, em voz suficientemente alta para eu poder ouvir: Cordélia! Cordélia ! Depois 
aproximou-se a terceira; cochichando, mantiveram um conciliábulo íntimo, e foi 
em vão que, com o meu ouvido mais apurado, tentei surpreender o seu segredo; 
depois riram-se todas três e, num passo um pouco mais rápido, apressaram-se 
pelo caminho anteriormente seguido pelas duas companheiras. Seguindo-as, vi-as 
entrar numa casa de Ved Stranden. Esperei durante muito tempo, convencido que 
Cordélia iria em breve voltar, sozinha. Mas foi em vão. 

Cordélia! Um nome verdadeiramente maravilhoso ! era também assim que 
se chamava a terceira filha do rei Lear, aquela excelente jovem que não tinha o 
coração ao pé da boca, cujos lábios se mantinham mudos quando o seu coração 
estava repleto. Assim será também a minha Cordélia. Estou certo que se lhe asse- 
melha. Mas, num outro sentido, ela tem contudo o coração nos lábios, não sob a 
forma de palavras, mas, de maneira mais acolhedora, sob a forma de um beijo. 
Que saudáveis são os seus lábios ! Nunca vi outros mais belos. 

O mistério de que quase rodeio este assunto, mesmo aos meus próprios 
olhos, é uma prova entre outras de que estou realmente apaixonado. Todo amor 
tem o seu mistério, e também o amor pérfido desde que nele exista o necessário 
elemento estético. Nunca me veio à cabeça a idéia de pretender confiar-me a 
outros, ou gabar-me das minhas aventuras. Acontece pois que estou quase con- 
tente por não conhecer ainda a sua direção, mas apenas um sítio onde ela vem 
muitas vezes. É até possível que, graças a isto, me tenha aproximado da minha 
finalidade. Posso fazer as minhas observações sem despertar a sua atenção e, a 
partir desse ponto seguro, não me será difícil encontrar acesso junto da sua famí- 
lia. E a dar-se o caso de esta circunstância se revelar um obstáculo — pois bem ! 
aceitá-la-ei; tudo que fizer, o farei con amore; e é assim que amo, con amore. 


20 de maio 


Hoje consegui algumas informações acerca da casa onde a vi entrar. Habita 
ali uma viúva com as suas três queridas filhas. Estas não se coíbem de dar 
superabundantes informações desde que, bem entendido, as possuam. A única 
dificuldade reside em compreender tais informações, elevadas à terceira potência, 
pois falam as três ao mesmo tempo. Soube que ela se chama Cordélia Wahl e é 
filha de um capitão da marinha. Este morreu há já alguns anos, bem como a mãe. 
Era um homem muito duro e severo. Cordélia vive presenteménte com a sua tia 
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paterna que, segundo dizem, deve ter o caráter do irmão, mas é, por outro lado, 
uma senhora muito respeitável. Até aqui tudo muito bem, mas as três irmãs nada 
mais sabem; nunca põem os pés em casa de Cordélia, se bem que esta as venha 
muitas vezes visitar. Segue, com as outras duas, cursos nas cozinhas do Rei. 
Consequentemente vem aqui, em geral, pouco depois do meio-dia, algumas vezes 
de manhã, mas nunca à noite. Leva uma vida muito recatada. 

A história termina aqui e não encontro nela qualquer ponte por onde me seja 
possível chegar até a morada de Cordélia. 

Ela tem pois uma idéia do que são os desgostos da vida, as suas misérias. 
Vendo-a, quem o poderia adivinhar? Contudo, tais recordações vêm de quando 
era mais jovem, constituem um horizonte sob o qual ela viveu sem bem se aper- 
ceber dele. Ainda bem que assim é, isso salvou a sua feminilidade, e ela não foi 
corrompida. Por outro lado, isto ajudará a educá-la se soubermos evocar bem tal 
passado. Todas estas coisas produzem geralmente orgulho, quando não têm um 
efeito destrutivo, e ela encontra-se muito longe de ter sofrido tal destruição. 


21 de maio 


Mora em frente das muralhas o que não é um sítio muito favorável para 
mim, dado que não há vizinhos defronte com quem se possa travar conhecimento, 
nem lugares públicos de onde seria possível observar sem ser notado. As próprias 
muralhas constituem um miau posto de observação, pois sobre elas fica-se dema- 
siado exposto. Quanto a passear na rua, será melhor não escolher o lado que la- 
deia as muralhas porque nunca aí passa ninguém e, sendo demasiado insólito, 
atrairia as atenções sobre mim; seria pois necessário ir pelo lado das casas de 
onde nada se vê. Trata-se de um prédio de esquina. Da rua avistam-se também as 
janelas que dão para o pátio, pois ao lado não há qualquer prédio. Penso que uma 
dessas janelas seja a do seu quarto. 


22 de maio 


Encontrei-a hoje, pela primeira vez, em casa da senhora Jansen. Fui-lhe 
apresentado. O fato pareceu ser-lhe quase indiferente, ou não atrair a sua atenção. 
Tornei-me o mais insignificante possível para melhor poder observá-la. Ficou 
apenas um instante, pois apenas viera buscar as suas amigas com quem ia às 
cozinhas do Rei. Ficamos os dois sós na sala, enquanto as meninas Jansen se ves- 
tiam para sair e, com calma frieza, quase negligentemente, disse algumas frases 
sem importância que, polidamente, ela honrou com uma resposta que nem sequer 
mereciam. E partiram. Teria podido oferecer-me para as acompanhar, mas tal ati- 
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tude teria sido suficiente para revelar o galanteador, e não creio ser esse o modo 
propício para a conquistar. — Não, preferi sair também alguns instantes depois 
e, por um caminho diferente e andando muito mais depressa que elas, dirigir-me 
para as cozinhas do Rei de modo que, ao chegar à esquina da Store Kongens- 
gade, pude, para seu grande espanto, passar por elas quase a correr, sem as 
cumprimentar, sem parecer sequer dar por elas. 


23 de maio 


É para mim uma necessidade absoluta conseguir acesso à casa; para tal 
tenho as armas prontas, como dizem os militares. No entanto, o assunto parece 
tornar-se assaz complicado e difícil. Nunca conheci uma família que vivesse de 
modo tão recatado. É apenas ela e a tia. Nenhum irmão, nenhum primo, nem se- 
quer um vago parente afastado a quem deitar a mão, enfim, nem uma palha a que 
me agarre. Passeio sempre com um dos braços livres e, nesta altura, por nada do 
mundo seria capaz de sair de braço dado a duas pessoas; o meu braço é como um 
arpão que é necessário ter sempre a postos, o meu braço está destinado aos 
acontecimentos fortuitos — pode acontecer que, num futuro longínquo, apareça 
um vago parente ou amigo a quem ela me veja, de longe, tomar por um momento 
o braço — será o primeiro movimento para iniciar a escalada. Aliás não está 
bem que uma família viva assim tão isolada; priva-se a pobre rapariga da sua 
possibilidade de travar conhecimento com o mundo, para já não mencionar as 
outras consequências perigosas que do fato podem advir. Isto paga-se sempre. O 
mesmo sucede quando se trata de arranjar um casamento. Através de um tal iso- 
lamento fica-se perfeitamente seguro contra os pequenos furtos. Numa casa onde 
se recebe muito, a ocasião faz o ladrão. Mas isso não tem grande importância; 
com tais raparigas não há grande coisa a roubar; apenas com dezesseis anos o 
seu coração é já um autêntico livro de autógrafos, e nunca tive o desejo de acres- 
centar o meu nome onde muitos outros tenham escrito já os seus. Nunca me 
passa pela cabeça a idéia de pôr o meu nome numa vidraça ou numa parede, nem 
de o gravar numa árvore ou num banco do parque de Frederiksberg. 


27 de maio 


Quanto mais a olho mais me convenço de que ela é uma figura isolada. Eis 
o que um homem não deve ser, nem mesmo quando mancebo; porque, dado que 
o seu desenvolvimento repousa essencialmente na reflexão, são-lhe necessárias as 
relações com os outros. Essa é também a razão pela qual uma jovem não deve ser 
interessante, pois no interessante há sempre uma reflexão relativa ao próprio, tal 
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como, na arte, O interessante é sempre representantivo do artista. Uma jovem que, 
para agradar, se faz interessante, agradará principalmente a si própria. É isto que 
há a objetar, de um ponto de vista estético, a qualquer espécie de coquetismo. 
Muito diferente é tudo aquilo a que, impropriamente, se chama também coque- 
tismo e que provém da própria natureza; por exemplo o pudor feminino, sempre 
o mais belo dos coquetismos. Assim, uma jovem interessante poderá talvez agra- 
dar mas, tal como ela própria abandonou a sua feminilidade, os homens a quem 
agradará são geralmente, por seu lado, pouco viris. Uma tal jovem não é afinal 
interessante senão pelas suas afinidades com os homens. A mulher é do sexo 
fraco e. no entanto, cabe-lhe mais essencialmente que ao homem encontrar-se só 
durante a juventude; deve bastar-se a si própria, mas é por uma ilusão e dentro 
dessa ilusão que ela se basta a si própria; foi com esse dote de princesa que a 
natureza a presenteou. E é precisamente esse abandonar-se à ilusão que a isola. 
Muitas vezes perguntei a mim próprio por que não haverá nada mais funesto para 
uma rapariga que conviver muito com outras raparigas. Manifestamente, isso 
advém de esse convívio não ser carne nem peixe; limita-se ela a perturbar a ilusão 
sem a explicar. O destino mais profundo da mulher é ser companheira do homem, 
mas o convívio com o seu próprio sexo facilmente provocará a este respeito uma 
reflexão que faz dela uma dama de companhia em vez de uma companheira. A 
própria linguagem é, a tal respeito, bem significativa, pois chama ao homem se- 
nhor e à mulher, não serva ou algo de semelhante, não, mas antes emprega uma 
determinação de essencialidade, e assim ela é companheira. não dama de compa- 
nhia. Quisesse eu imaginar a jovem ideal, vê-la-ia sempre só no mundo e, por 
consegiiência, entregue a si própria, e sobretudo sem amigas. É certo que as Gra- 
ças eram três, mas ninguém, segundo creio, teve jamais a idéia de as representar 
conversando entre si; na sua taciturna trindade, formam elas uma bela unidade 
feminina. A tal respeito quase estaria tentado a recomendar o uso de gaiolas para 
guardar as moças, caso tal procedimento não tivesse efeitos perniciosos. Seria 
perfeitamente desejável que uma rapariga mantivesse sempre a sua liberdade, mas 
sem que lhe fosse dada a ocasião de ser livre. Então ela seria bela e evitaria tor- 
nar-se interessante. De nada serve dar um véu de virgem ou de jovem desposada 
a uma rapariga que se dá muito com outras raparigas; mas o homem dotado de 
suficiente instinto estético considerará sempre que a jovem inocente, no sentido 
mais eminente e profundo da palavra, é conduzida até ele velada, mesmo quando 
não é de regra o véu nupcial. 

Rendo homenagem ao pai e à mãe nos seus túmulos pela severa educação 
que ela recebeu, e ela vive tão retirada que, de gratidão, seria capaz de me lançar 
ao pescoço da tia. Ela desconhece os prazeres do mundo, é-lhe estranha a sacie- 
dade pueril. É orgulhosa. resiste âquilo que constitui o prazer das outras jovens, 
e é isso que importa. Saberei aproveitar-me desta espécie de mentira. Luxo e ves- 
tidos não têm para ela a atração que exercem sobre outras jovens; agrada-lhe 
algum tanto travar polêmicas, mas isso é necessário a uma jovem que possui uma 
imaginação exaltada como a sua. Ela vive no mundo do imaginário. E se viesse 
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a tombar em mãos incipientes, daí poderia resultar algo de bem pouco feminino, 
precisamente porque existe nela tanta feminilidade. 


30 de maio 


Os nossos caminhos cruzam-se por todo lado. Hoje, encontrei-a três vezes. 
Estou a par das suas menores saídas, dos sítios e dos momentos em que a irei 
encontrar; mas tal não me serve para preparar encontros a sós com ela; pelo 
contrário, a minha dissipação a tal respeito é enorme. Posso desperdiçar como 
simples bagatela encontros que, muitas vezes, me custaram várias horas de espe- 
ra; não me encontro com ela, limito-me a aflorar a periferia da sua existência. 
Quando sei que ela está para ir à casa da senhora Jansen não faço grande esforço 
para ali a encontrar, a menos que tenha um profundo interesse em observar 
algum pormenor; prefiro ir um pouco mais cedo à casa da senhora Jansen e, se 
possível, encontrá-la à porta no momento em que ela chega e eu me preparo para 
sair, ou na escada, caso em que, à pressa, passo por ela sem quase lhe dar aten- 
ção. São estas as primeiras malhas a apertar ao seu redor. Não a faço parar na 
rua, onde a saúdo sem nunca me aproximar dela, mas, de longe, estou sempre a 
visá-la com os olhos. Os nossos contínuos encontros causam-lhe espanto, ela 
sente sem dúvida que no seu horizonte apareceu um novo astro que, na sua mar- 
cha estranhamente regular, exerce sobre a sua uma influência perturbadora; mas 
não tem a menor idéia da lei que regula esse movimento, é antes tentada a olhar 
à direita e à esquerda no intuito de descobrir, se possível, o ponto para onde ele 
se dirige; ignora, tanto como os seus antípodas, que ela própria é esse ponto. 
Acontece-lhe o mesmo que à generalidade dos que me rodeiam: pensam que me 
disperso por um grande número de aventuras, porque estou em perpétuo movi- 
mento e, como Figaro, digo: uma, duas, três, quatro intrigas ao mesmo tempo, eis 
o meu prazer. É necessário que a conheça em toda a sua vida espiritual, antes de 
iniciar o meu ataque. A maior parte das pessoas aprecia uma donzela como uma 
taça de champanhe, isto é, na espuma de um instante, ah ! sim, tem a sua beleza, 
e no caso de algumas jovens é sem dúvida tudo o que se pode alcançar; mas, neste 
caso, há mais. Se a individualidade é demasiado fraca para suportar a claridade 
e a transparência, pois bem ! saboreemos o que é obscuro; aparentemente, Cordé- 
lia é capaz de as suportar. Quanto maior é o abandono que se traz ao amor, mais 
o interesse aumenta. Este gozo do instante é uma violação num sentido espiritual, 
se não em aparência, e numa violação o gozo é apenas imaginário, ele representa, 
como um beijo roubado, algo que nada vale. Não, se nos é possível conseguir de 
uma jovem que ela só veja uma única finalidade para a sua liberdade, a de se 
entregar, que ela reconheça nessa entrega a sua suprema felicidade, e que a obte- 
nha quase à força de insistência, mantendo-se livre. É só então que se poderá falar 
de prazer e, para chegar a tal ponto, a influência espiritual é sempre necessária. 


DIÁRIO DE UM SEDUTOR 175 


Cordélia! Que nome magnífico! — Fico em casa e, como um papagaio, 
exercito-me a tagarelar, digo: Cordélia, Cordélia, minha Cordélia. Tu, minha 
Cordélia! Não posso deixar de sorrir ao lembrar-me da prática com que um dia, 
num instante decisivo, pronunciarei estas palavras. É sempre necessário fazer 
estudos prévios, tudo deve estar sempre bem ensaiado. Não é de espantar que os 
poetas descrevam sempre esse primeiro instante do tratamento por tu, esse belo ” 
momento em que os amorosos se despojam e, não por aspersão (embora haja 
muitos que não chegam mais longe), mas pela descida às águas do amor, e apenas 
então, ao saírem desse batismo, se compreendem bem como velhos conhecidos, 
embora apenas se conheçam há um instante. Não há instante mais belo para uma 
Jovem e, para o desfrutar completamente, é neçessário colocarmo-nos sempre 
numa posição de superioridade, de modo a sermos não apenas o catecúmeno, 
mas também o sacerdote. Com o auxílio de um pouco de ironia, o segundo ins- 
tante desse momento torna-se um dos mais interessantes, e equivale a um desnu- 
damento espiritual. É necessário ter poesia bastante para não trair o encanto do 
momento, e o ator deve ter sempre o seu papel de cor. 


2 de junho 


Ela é orgulhosa, de há muito que o sei. Quando está com as suas amigas 
Jansen, fala muito pouco, e é evidente que a sua tagarelice a aborrece, há um sor- 
riso em volta dos seus lábios que parece levar a crê-lo. Conto com este sorriso. — 
Noutros momentos, e com grande espanto das Jansen, pode quase animar-se 
como um rapaz. Mas, recordando a sua vida de criança, compreendo-o bem. 
Tinha apenas um irmão, mais velho que ela um ano. Apenas conheceu pai e 
irmão, foi testemunha de episódios tristes, tudo coisas suscetíveis de provocar o 
enjôo pela tagarelice comum. O pai e a mãe não foram felizes juntos; o que, de 
maneira mais ou menos precisa ou obscura, atrai geralmente uma jovem, não a 
atrai a ela. É possível até que desconheça qual o verdadeiro papel de uma rapari- 
ga. É possível que, em certos instantes, ela não deseje ser uma rapariga, mas um 
homem. 

É dotada de imaginação, de alma, de paixão, numa palavra, de tudo o que é 
de natureza essencial, mas não subjetivamente refletido. Hoje, um caso específico 
veio confirmar esta opinião. Sei, pelas irmãs Jansen, que ela não toca piano por 
ser contra os princípios de sua tia. Sempre o lamentei pois que, através da músi- 
ca, se encontra sempre um cômodo meio de comunicação com uma jovem, desde 
que, como é óbvio, não se tenha a imprudência de tomar atitudes de entendido. 
Hoje fui à casa da Senhora Jansen; havia entreaberto a porta sem bater, impru- 
dência que me é muitas vezes útil e que, sempre que necessário, remedeio pelo 
ridículo, isto é, batendo à porta já aberta — ali estava ela, sozinha, ao piano — 
parecia tocar às escondidas — era uma ariazinha sueca — a sua destreza não era 
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grande, impacientava-se mas logo se faziam ouvir sons mais melodiosos. Voltei a 
fechar a porta e fiquei cá fora, escutando as tonalidades dos seus estados de alma; 
havia por vezes na sua interpretação um fervor que me fazia lembrar Mettelil, a 
que tocava a sua harpa de ouro de modo a fazer brotar o leite dos seus seios. — 
Na sua dicção havia algo de melancólico, mas também de dionisíaco. — Teria 
podido aparecer então, teria podido aproveitar esse instante — mas seria um 
erro. -—— A recordação não é exclusivamente um meio de conservar, mas também 
um meio de aumentar, pois o que está embebido em recordação tem um duplo 
efeito. — Muitas vezes se encontra nos livros, sobretudo nos livros de cânticos, 
uma florinha seca — a razão para ali ser colocada deve ter sido um belo instante, 
outrora, mas, mesmo assim, a recordação é ainda mais bela. Evidentemente, ela 
esconde que toca piano, ou talvez só saiba tocar aquela ariazinha sueca! — Terá 
acaso para ela um interesse particular? — Nada sei de tudo isto, mas é por isso 
que o incidente tem para mim tanta importância. Um destes dias, quando tiver 
ocasião de falar mais intimamente com ela, conduzi-la-ei inocentemente para este 
assunto e fá-la-ei cair nesta armadilha. 


3 de junho 


Não posso decidir ainda como deverá ela ser compreendida; assim, conser- 
vo-me perfeitamente quieto, apagado — sim, como a sentinela na trincheira que 
“se lança por terra a fim de escutar o menor eco do inimigo que avança. Porque, 
para ela, eu não existo; não se trata de uma relação negativa, mas de uma relação 
inexistente: Até aqui não ousei qualquer experiência. — Vê-la e amá-la, é assim 
que se exprimem nos romances — sim, é assaz verdadeiro desde que o amor não 
tenha dialética; mas, ao fim e ao cabo, que podem os romances ensinar-nos acer- 
ca do amor? Apenas mentiras que ajudam a passar o tempo. 

Segundo as informações que presentemente possuo, e quando penso na emo- 
ção que me causou o primeiro encontro, verifico que a concepção que tinha a res- 
peito dela se modificou bastante, tanto a seu como a meu favor. É certo que nem 
todos os dias acontece encontrar-se uma jovem completamente só, nem que ela 
esteja mergulhada assim em si própria. Segundo a prova da minha severa crítica 
ela era: encantadora. Mas o encanto é um elemento muito fugaz que passa como 
o dia de ontem, que já acabou. Não a tinha imaginado no quadro em que vive, 
nem, sobretudo, tão imediatamente familiarizada com as tormentas da vida. 

Quem me dera conhecer os seus verdadeiros sentimentos. Não creio que al- 
guma vez se tenha sentido apaixonada, pois o seu espírito é muito desordenado 
para tal; acima de tudo, não pertence à classe das virgens teoricamente experien- 
tes, para as quais, muito antes do tempo, é tão gelâufig'? imaginarem-se nos bra- 
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ços de um marido. As figuras da vida real, vindas ao seu encontro, não foram 
capazes de confundir o seu espírito quanto à relação entre o sonho e a realidade. 
A sua alma alimenta-se ainda com a divina ambrosia dos ideais. Mas o ideal que 
flutua diante dos seus olhos não é decerto uma pastora ou uma heroína de roman- 
ce, nem uma amorosa, mas uma Joana d'Arc, ou algo de muito semelhante. 

Falta ainda saber se a sua feminilidade é suficientemente forte para a deixar 
refletir-se, ou se ela deseja apenas que a colham como se colhe a beleza e o encan- 
to; resta saber se poderemos ousar esticar a corda ainda mais. É muito já en- 
contrar uma imediata feminilidade, mas se nos arriscarmos a provocar a mu- 
dança, encontraremos o interessante. Neste caso, o melhor será atirar-lhe, muito 
simplesmente, com um pretendente para os braços. Acreditar que isto 
possa ser nocivo a uma jovem é, por parte das pessoas, uma superstição. — É 
assim, se ela for uma planta muito fina e delicada que na sua vida tem apenas um 
único fausto: o encanto; será então melhor para ela nunca ter ouvido falar de 
amor; mas no caso contrário há tudo a ganhar e, no caso de não existir já um, 
nunca eu hesitaria em arranjar-lhe pretendente. Mas tal pretendente não deverá 
também ser uma caricatura que de nada serviria; deve ser um mancebo verdadei- 
ramente respeitável, e até amável se possível for, mas no entanto nunca o bastante 
para a paixão da jovem. Ela tratará com altivez um homem assim, perderá o 
gosto pelo amor, perderá quase a confiança na sua própria realidade logo que se 
dê conta do seu destino e veja o que a realidade lhe oferece; dirá então: se amar 
é apenas isto, não é grande coisa. Ela torna-se orgulhosa no seu amor, e esse 
orgulho torna-a interessante, enriquecendo a sua natureza com um matiz supe- 
rior; mas, por outro lado, fica mais próxima da sua perca, e tudo isto a torna 
continuamente cada vez mais interessante. Entretanto, o mais judicioso será 
observar primeiro o círculo dos seus amigos para ver se, entre eles, existirá um tal 
pretendente. Em casa dela não se depara qualquer oportunidade, pois quase nin- 
guém a visita. Mas, por vezes, ela frequenta outras famílias onde seria talvez pos- 
sível encontrá-lo. É sempre perigoso arranjar um pretendente antes de ter colhido 
informações a este respeito; dois pretendentes de idêntica insignificância pode- 
riam ser nocivos pela sua relatividade. Enfim, hei de ver se não se esconde em 
qualquer parte um tal apaixonado, um apaixonado que não tem a coragem de ata- 
car a casa, um ladrão de galinhas que não vê qualquer possibilidade numa casa 
de tal modo claustral. 

O princípio estratégico, a lei que deve regular todos os movimentos nesta 
campanha, será pois apenas entrar em contato com ela quando uma situação ofe- 
recer interesse. O interessante constitui assim o terreno sobre o qual se deve tra- 
var a luta, e o potencial do interessante deve ser esgotado. A menos que me tenha 
iludido bastante, toda a sua natureza está predisposta nesse sentido, de modo que 
o que peço é precisamente o que ela dá, sim, o que ela própria pede. O essencial 
é adivinhar o que cada uma pode oferecer e, consequentemente, o que ela preten- 
de. É por isso que todas as minhas aventuras de amor têm sempre uma realidade 
para mim próprio, constituem um elemento da vida, um período de formação de 
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que estou bem seguro, e muitas vezes a ele se liga um talento especial adquirido: 
aprendi a dançar por causa da primeira jovem que amei, aprendi a falar francês 
por causa de uma bailarina. Nesses tempos o meu domínio era a praça pública, 
tal como o é para todos os papalvos, e muitas vezes fui enganado. Hoje, procuro 
primeiro regatear o preço. Mas, como a sua vida fechada o parece indicar, terá 
ela talvez esgotado um aspecto do interessante. Trata-se pois de encontrar um 
outro aspecto que, à primeira vista, lhe não parece sê-lo, mas que — justamente 
“por causa desse obstáculo — se lhe torne interessante. Para tal fim não escolho 
o poético, mas o prosaico. Comecemos pois por aí. A sua feminilidade começará 
por ser neutralizada pelo bom senso e o gracejo prosaicos, não diretamente, mas 
sim indiretamente, bem como por aquilo que é absolutamente neutro: o espírito. 
Ela quase perderá a sua feminilidade para si própria, mas, em tal situação, ser- 
lhe-á impossível isolar-se, e lançar-se-á nos meus braços, não como se eu fosse 
um amante, mas de modo totalmente neutro; acordará então a sua feminilidade 
que arrancaremos do esconderijo para a elevar à sua elasticidade extrema; se a 
fizer embater contra qualquer obstáculo real, passará além; a sua feminilidade 
atingirá um apogeu quase sobrenatural, e ela pertencer-me-á com uma paixão 
soberana. 


5 de junho 


Não precisava ir muito longe. Ela fregienta a casa do Senhor Baxter, o 
negociante. Ali a encontrei, bem como a um homem à medida exata dos meus 
projetos. Eduardo, o filho mais velho, está perdidamente apaixonado por ela, o 
que, até com um olho fechado, se vê olhando os seus. Trabalha na casa comercial 
de seu pai. É um mancebo bonito, bastante simpático, um pouco tímido, o que, a 
seus olhos, segundo se me afigura, O favorece. 

Pobre Eduardo ! Não sabe de todo como se conduzir quanto aos seus senti- 
mentos. Quando sabe que ela lá está à tarde, prepara-se exclusivamente por sua 
causa, põe o seu fato preto novo exclusivamente por sua causa, punhos brancos 
exclusivamente por sua causa, e acaba assim por fazer uma figura quase ridícula, 
ao aparecer na sala entre as outras pessoas com os seus fatos habituais. O seu 
embaraço é tão grande que parece milagre e, se fosse um disfarce, Eduardo não 
seria um concorrente perigoso. É muito difícil fazer uso do embaraço, mas pode- 
se ganhar muito com ele. Já por várias vezes o tenho utilizado na conquista de al- 
guma jovenzinha. As raparigas falam geralmente com muito desdém dos homens 
embaraçados mas, secretamente, gostam bastante deles. Um toque de embaraço 
lisonjeia a vaidade de uma jovem, fá-la sentir a sua superioridade, é como um 
brinde que se lhe concede. Adormecidas as desconfianças, escolhe-se uma oca- 
sião em que elas teriam precisamente razões para pensar que se morre de emba- 
raço para lhes mostrar que, muito pelo contrário, se é perfeitamente capaz de 
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andar sem auxílio. O embaraço priva os homens do seu caráter masculino, e é por 
isso que serve relativamente bem para equilibrar os sexos, e, por consegiência, as 
mulheres sentem-se humilhadas ao compreenderem que se tratava apenas de um 
disfarce, coram de si próprias, e compreendem então muito bem que, de certo 
modo, ultrapassaram os seus limites; é como quando continuam, durante muito 
tempo, a tratar um rapaz como se ele fosse ainda uma criança. 


7 dejunho 


Eis-nos pois amigos, Eduardo e eu; uma verdadeira amizade, as melhores 
relações existem entre nós, tais como não foram vistas desde a mais bela época da 
Grécia. Depressa nos tornamos íntimos logo que o levei a confiar-me o seu segre- 
do, mas apenas depois de lhe ter arrancado numerosos comentários a propósito 
de Cordélia. Escusado será dizer que, depois de todos estes segredos reunidos, 
não havia qualquer razão para deixar de me confiar aquele. Pobre rapaz ! já há 
muito tempo que ele suspira. Arranja-se com extremos de cuidado cada vez que 
ela vem, depois acompanha-a quando, ao anoitecer, ela volta a casa, o coração 
vibra-lhe ao pensar que o braço dela repousa no seu, durante o caminho obser- 
vam as estrelas, ele puxa a sineta da casa, ela desaparece, ele desespera — mas 
mantém a esperança pare a próxima vez. Ele, que tem tido tão soberbas ocasiões, 
não teve ainda a coragem de pôr os pés na soleira da sua porta. Embora, no fundo 
de mim próprio, não me possa impedir de troçar de Eduardo, acho mesmo assim 
que, na sua candura, algo de belo existe. Embora eu pense conhecer praticamente 
tudo que constitui o erotismo, nunca observei em mim próprio um estado seme- 
lhante, esta angústia e este tremer do amor, ou seja, nunca o constatei em tal grau 
que me tenha feito perder o auto-domínio pois, de outro modo, conheço-o bem, 
embora em mim, tenha como efeito tornar-me mais forte. Poderá talvez alguém 
dizer que, nesse caso, não devo ter estado nunca verdadeiramente apaixonado; é 
possível. Censurei Eduardo, encorajei-o a confiar na nossa amizade. Amanhã 
terá ele de dar um passo decisivo, deve ir pessoalmente a sua casa, para a convi- 
dar. Tive a idéia atroz de o levar a pedir-me que o acompanhasse. Toma-a por 
uma excepcional prova de amizade. A ocasião apresenta-se exatamente como eu 
a desejara, isto é, aparecerei como uma rajada de vento. E se ela tinha a menor 
dúvida sobre o significado da minha conduta, esta vai decerto conseguir embru- 
lhar tudo de novo. 

Nunca tive o hábito de me preparar para uma conversa, mas sou agora obri- 
gado a isso a fim de poder falar com a tia, pois assumi o respeitável encargo de 
conversar com ela e encobrir assim as tentativas amorosas de Eduardo para com 
Cordélia. Em tempos, a tia viveu por alguns anos no campo, e graças aos meus 
próprios estudos, assaz aprofundados de obras de economia rural, bem como às 
informações, baseadas na sua experiência pessoal, que a tia me vá dando, faço 
progressos nos meus conhecimentos e nas minhas aptidões. 
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É completo o meu sucesso junto à tia; considera-me como um homem Judi- 
cioso e sério, com o qual se pode ter prazer em conversar, e que é muito diferente 
dos nossos ridículos elegantes. Não pareço porém ter caído particularmente nas 
boas graças de Cordélia. É verdade que ela possui uma feminilidade demasiado 
pura, demasiado inocente, para exigir que todos os homens lhe façam a corte; 
mas tem, em muito alto grau, a intuição do que há de rebelde na minha existência. 

Quando me vejo assim instalado na sala, tão acolhedora, quando, como um 
anjo, ela espalha em redor o seu encanto sobre aqueles que entram em contato 
com ela, sobre bons e maus, sinto-me por vezes impaciente, sou tentado a lançar- 
me para fora do meu esconderijo; porque, embora aos olhos de toda a gente esteja 
simplesmente sentado na sala, a verdade é que estou de emboscada; sinto-me ten- 
tado a agarrar-lhe a mão, a beijar a jovem, a escondê-la em mim no temor de a 
ver ser-me roubada por outro. Assim, quando, ao entardecer, Eduardo e eu a dei- 
xamos, e ela me estende a mão para se despedir, quando a seguro na minha, é-me 
por vezes difícil deixar a pequena ave escapar-se-me da mão. Paciência! — quod 
antea fuit impetus, nunc ratio est'? — ela deverá estar envolta de modo bem dife- 
rente nas minhas redes, antes que eu liberte todo o irresistível poder do amor. Tal 
instante não terá sido por nós destruído com meras guloseimas, com antecipações 
intempestivas, e bem mo deverás agradecer, minha Cordélia. Laboro no desenvol- 
vimento dos contrastes, estendo o arco do amor a fim de produzir ferida mais 
funda. Como um arqueiro, vou estendendo e distendendo alternadamente a corda 
do meu arco, ouço a sua melodia, e é um cântico guerreiro; mas não viso ainda, 
não pouso a flecha na corda. 

Quando um pequeno número de pessoas se reúne muitas vezes na mesma 
sala, cria-se facilmente uma tradição segundo a qual cada um terá o seu lugar 
próprio, o seu posto, e o todo torna-se um quadro, como que uma carta do terreno 
que, em qualquer instante, podemos abrir à nossa frente. Presentemente, em casa 
das Wahl, formamos juntos um quadro assim. À tarde, serve-se o chá. A tia, que 
até aí estivera sentada no sofá, toma então geralmente o seu lugar diante da 
pequena mesa de trabalho, de onde Cordélia se retira para se aproximar da mesa 
de chá, em frente do sofá; Eduardo segue-a e eu sigo a tia. Eduardo arma em 
misterioso, tenta segredar e, regra geral, consegue-o tão bem que fica completa- 
mente mudo; mas eu não faço tanto mistério das minhas efusões para com a tia, 
falo dos preços do mercado, do número de bilhas de leite necessário para fazer 
uma libra de manteiga, sirvo-me da nata como intermediário e da batedeira como 
dialética — eis aí coisas que uma donzela pode não só escutar sem perigo mas 
que, por outro lado, o que é muito mais raro, constituem uma conversação sólida, 
substancial e edificante, tão enobrecedora para o espírito como para o coração. 
Em geral, viro as costas à mesa e aos sonhos de Eduardo e Cordélia, para sonhar 
em uníssono com a tia. E não é a natureza grande e sábia no que às suas produ- 
ções se refere? Que dom precioso constitui a manteiga, que magnífico resultado 
de natureza e arte! Estou quase certo de que a tia nunca seria capaz de ouvir o 
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que se diz entre Eduardo e Cordélia, isto desde que algo fosse realmente dito; foi 
essa promessa que fiz a Eduardo e eu cumpro sempre a minha palavra. Em 
contrapartida, ouço perfeitamente qualquer palavra por eles trocada, e mesmo 
cada movimento, por menor que seja. Isto é importante para mim, porque nunca 
se sabe o que um homem, no seu desespero, é capaz de arriscar. Os homens mais 
prudentes e os mais tímidos atrevem-se por vezes aos atos mais loucos. Embora 
eu de modo algum me pareça interessar pelo que se passa entre os dois jovens 
solitários, é perfeitamente claro que Cordélia sente constantemente a minha pre- 
sença invisível entre ela e Eduardo. 

Não deixa de ser singular o quadro que nós quatro formamos. Se me fosse 
necessário procurar entre os quadros conhecidos por certo que encontraria facil- 
mente uma analogia, tanto mais que, no meu foro interior, penso em Mefistófeles; 
a única dificuldade reside no fato de Eduardo não ser um Fausto. E, se eu próprio 
me metamorfoseio em Fausto, a dificuldade mantém-se porque Eduardo não é de 
modo algum um Mefistófeles. E também eu o não sou, sobretudo aos olhos de 
Eduardo. Este toma-me pelo gênio bom do seu amor, e faz bem; pode pelo menos 
ter certeza de que ninguém poderia velar pelo seu amor com um cuidado maior 
que o meu. Prometi-lhe conversar com a tia e cumpro com toda a seriedade essa 
respeitável tarefa. A tia quase se desfaz, perante os nossos olhos, em pura e sim- 
ples economia rural; visitamos a cozinha, a cave, o sótão, falamos das galinhas, 
dos perus, dos patos, etc., e tudo isto choca Cordélia. Naturalmente ela não se 
pode dar conta das minhas verdadeiras intenções. Continuo a ser um enigma para 
ela, mas um enigma que não tem desejos de resolver e que a irrita, sim, que a 
indigna mesmo. Sente muito bem que a tia se torna quase ridícula, e que a tia é, 
no entanto, uma senhora tão digna de veneração que por certo não merece que tal 
lhe suceda. Por outro lado, represento tão bem o meu papel, que ela sente perfei- 
tamente a inutilidade de tentar demascarar-me. Por vezes conduzo a represen- 
tação um pouco mais longe até levar Cordélia a sorrir da tia, às escondidas. Man- 
tenho invariavelmente uma seriedade extrema, mas ela não consegue deixar de - 
sorrir. Eis a primeira falsa lição, é necessário ensiná-la a sorrir ironicamente; mas 
este sorriso atingir-me-á quase tanto como à própria tia, pois ela não sabe em 
absoluto o que pensar de mim. É no entanto possível que eu seja simplesmente 
um desses mancebos precocemente envelhecidos — é sempre possível; outras coi- 
sas são também possíveis. Após ter sorrido da tia, indigna-se contra si própria; 
volto-me então e, continuando a conversar com a tia, olho-a com muita gravida- 
de; então ela sorri de mim, da situação. 

As nossas relações não são as dos carinhos ternos e fiéis da compreensão, 
nem as da sedução, mas as dos impulsos contrários entre si, do desentendimento. 
Na verdade, as minhas relações com ela não se assemelham a coisa alguma; são 
de natureza espiritual, o que naturalmente é, para uma jovem, coisa alguma. Con- 
tudo o meu método atual apresenta excepcionais vantagens. Quando se arma ao 
galanteador, desperta-se uma suspeita e suscita-se uma resistência contra si pró- 
prio; estou a salvo de tudo isto. Não sou vigiado, muito pelo contrário, mais 
depressa estariam inclinados a encarar-me como um homem de confiança, apto a 
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vigiar uma donzela. O método tem apenas um defeito. Leva tempo, pelo que ape- 
nas pode ser empregue com vantagem no caso de indivíduos para quem é o inte- 
ressante que tem valor. 

Que força rejuvenescedora a de uma rapariga; nem a frescura do ar matinal 
ou a maresia, nem o sopro do vento, nem o perfume do vinho ou o seu sabor — 
nada, em todo o mundo, possui uma tal força rejuvenescente. 

Tenho esperança de a conseguir levar em breve a odiar-me. Tomei já. 
completamente o aspecto de um solteirão. Só falo no prazer de me instalar 
confortavelmente numa boa poltrona, de me deitar numa cama bem fofa, em ter 
um criado honesto e um amigo dedicado em quem possa confiar em quaisquer 
circunstâncias. Agora, se conseguir levar a tia a abandonar as suas reflexões 
sobre a economia rural, será de tais coisas que conversarei a fim de encontrar 
uma ocasião mais propícia para ironizar. É possível rir de um solteirão e chegar 
mesmo a ter pena dele; mas uma tal conduta num mancebo, que possui no entan- 
to algum espírito, revolta qualquer donzela, porque aniquila tudo o que o seu sexo 
significa, toda a sua beleza e poesia. 

Assim decorrem os dias. Vejo-a, mas não lhe falo, falo com a tia na sua pre- 
sença. Mas por vezes, durante a noite, acontece-me dar livre curso ao meu amor. 
Passeio então defronte das suas janelas, envolto na minha capa e de chapéu der- 
rubado para os olhos. O seu quarto de cama dá para o pátio mas, porque a casa 
é de esquina, é possível avistá-lo da rua. Algumas vezes ela deixa-se ficar por um 
instante junto da janela ou abre-a para olhar as estrelas, e ninguém a vê, salvo 
aquele que é, sem dúvida, a última pessoa por quem ela se julgaria observada. A 
estas horas mortas rondo então como um espírito, como um espírito assombro o 
lugar onde se encontra a sua morada. E então esqueço tudo, não tenho projetos, 
não faço cálculo algum, lanço a razão pela borda fora, dilato e fortifico o meu 
coração com profundos suspiros, exercício que me é necessário para não ser 
constrangido pelo que, na minha conduta, existe de sistemático. Outros serão vir- 
tuosos durante o dia e pecadores à noite; eu sou pura dissimulação de dia, e à 
noite, apenas desejos. Ah! se ela pudesse penetrar na minha alma — se! 

Se esta jovem pretende ver claro em si própria, tem de confessar que sou o 
homem que lhe convém. É demasiado apaixonada, as suas emoções são dema- 
siado profundas para ser feliz no casamento; nem de longe seria o bastante dei- 
xá-la perder-se nos braços de um puro e simples sedutor; porém, se ela se perder 
graças a mim, salvará de tal naufrágio o que é interessante. Em relação a mim ela 
deve, segundo um jogo de palavras dos filósofos: zu Grunde gehen.! * 

No fundo, está farta de ouvir Eduardo. Como sempre sucede quando se 
fixam limites apertados ao que é interessante, tanto maior o número de motivos 
de interesse que se vão descobrindo. Por vezes, ela escuta a minha conversa com 
a tia. Quando tal sucede, um indício, breve despontar no horizonte, chega como 
de um outro mundo, causando tanta admiração à tia como à própria Cordélia. A 


14 Sentido literal: ir ao fundo. Em alemão significa tanto submergir como penetrar no âmago de uma ques- 
tão. (N. do E.) 
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tia vê o relâmpago mas nada ouve, Cordélia ouve a voz mas nada vê. Mas, no 
mesmo instante, tudo volta a entrar na ordem estabelecida, e a conversa com a tia 
prossegue o seu caminho monótono como os cavalos de posta no silêncio da 
noite; acompanha-a o ronronar melancólico do samovar. Em tais momentos a 
atmosfera do salão torna-se por vezes lúgubre, principalmente para Cordélia. 
Não tem ninguém a quem falar, ninguém a quem escutar. Se se volta para Eduar- 
do corre o risco de que este, no seu embaraço, faça qualquer disparate; se se volta 
para o outro lado, para a tia e para mim, a segurança que aí reina, O ritmo monó- 
tono da conversa bem cadenciada, face à falta de segurança de Eduardo, criam o 
mais desagradável dos contrastes. Compreendo perfeitamente que, para Cordélia, 
a tia deve ter o aspecto de estar enfeitiçada, dado que se move inteiramente segun- 
do o ritmo marcado por mim. Além disso, não lhe é possível tomar parte na nossa 
conversa; isto porque um dos meios de que me permiti servir-me para a revoltar 
tem sido tratá-la como uma autêntica criança. Não que, para tal, me permita 
tomar liberdades com ela, nem nada que se assemelhe ! Bem sei que perturbação 
daí pode resultar, e o que importa sobretudo é que a sua feminilidade possa vir a 
erguer-se em toda a sua pureza e encanto. Em vista das minhas relações de intimi- 
dade com a tia, é-me fácil tratá-la como uma criança que não conhece as coisas 
deste mundo. De tal modo, não melindro a sua feminilidade, apenas a neutralizo; 
pois que a sua feminilidade não pode ser melindrada por um conhecimento das 
subidas e descidas de preços no mercado; o que a pode revoltar é que tal coisa 
represente o supremo interesse da vida. A este respeito, e graças à minha enérgica 
ajuda, a tia ultrapassa a si própria. Tornou-se quase fanática, o que me poderá 
agradecer. A única coisa em mim que ela não pode admitir é que eu não tenha 
qualquer ofício. Agora tomei o hábito de dizer de cada vez que se fala de um 
emprego vago: aí está o que me convém, e depois falar gravemente do assunto 
com ela. Cordélia continva a ver a ironia, mas é tudo que desejo. 

Pobre Eduardo ! E que pena ele não se chamar Fritz. De cada vez que, nas 
minhas meditações, penso nas relações que tenho com ele, sou sempre levado a 
lembrar-me do Fritz, personagem de 4 Noiva. Como o seu modelo, Eduardo é, 
além do mais, cabo na guarda nacional. E, escusado será dizê-lo, é também tão 
enfadonho como ele. É terrivelmente desajeitado, e chega sempre muito bem 
posto e engomado. Por amizade para com ele, mas unter uns gesagt,! * eu apareço 
tão pouco cuidado quanto possível. Pobre Eduardo ! A única coisa que quase me 
faz pena é que ele me está infinitamente obrigado, e a tal ponto que quase nem 
sabe como agradecer-me. Realmente, aceitar agradecimentos por isto é 
demasiado. 

Então? não podereis manter-vos tranquilos? Durante toda a manhã não ten- 
des feito outra coisa senão sacudir a minha persiana, abanar o meu espelho refle- 
tor e o cordão que pende ao lado, brincar com a sineta do terceiro andar, bater 
nos vidros, numa palavra, anunciar a vossa presença de todos os modos possíveis 
como se me fizésseis sinal para ir juntar-me a vós. Sim, faz um belo tempo, mas 
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não me apetece sair, deixai-me aqui... Ô zéfiros jocosos e ladinos! Vós, alegres 
crianças, podeis ir muito bem sem mim; ide, como sempre, brincar com as rapari- 
gas. Sim, bem sei, ninguém é capaz de beijar uma jovem de modo tão sedutor 
como vós; é inútil que ela tente escapar-vos, não conseguirá desvencilhar-se dos 
vossos tentáculos — e nem mesmo o quer; porque vós refrescais e acalmais, não 
produzis excitação. . . Segui o.vosso caminho, deixai-me para trás. .. Então? O 
prazer não é o mesmo sem mim, pensais, não é no vosso interesse que o fazeis. .. 
Pois bem, sigo-vos; mas com duas condições. Primeiro ! Vive em Kongens Ny- 
torv uma jovem deliciosa que, além disso, tem a impudência de me não querer 
amar, sim, pior ainda, ama outro, e chegaram já ao ponto de passearem de braço 
dado. Sei que ele irá buscá-la à uma hora. Quero pois que me prometam que 
aqueles de entre vós que melhor sabem soprar se escondam em qualquer lado, 
mas pertinho, até o momento de ele sair à porta com ela. No instante preciso em 
que ele irá para penetrar na Store Kongensgade, este destacamento atacará e, do 
modo mais delicado, tirar-lhe-á o chapéu da cabeça pondo-o a dançar diante dele, 
aproximadamente à distância de uma vara! º e com moderada velocidade; não 
muito depressa, pois poderia ele voltar para casa. É necessário que ele esteja 
constantemente sob a impressão de conseguir agarrar o chapéu no momento 
seguinte; não deverá sequer abandonar o braço da jovem. Assim os conduzireis 
ao longo da Store Kongensgade, e pelas muralhas até Nórreport, em Hôójbropla- 
des... Quanto tempo será necessário? Aproximadamente uma meia hora, creio. 
Vindo de Ostergade, estarei aí exatamente à uma e meia. Tendo o citado destaca- 
mento conduzido os apaixonados até o meio da praça, desencadeará contra eles 
um violento ataque, durante o qual fará voar o chapéu da jovem, lhe porá os cara- 
cóis em desalinho, erguerá o seu xale, enquanto, ao mesmo tempo, o chapéu do 
mancebo se porá a subir alegremente pelo ar afora; numa palavra, criareis uma 
confusão destinada a provocar as gargalhadas, não só da minha parte, mas tam- 
bém do excelentíssimo público. Os cães pôem-se a ladrar, o guarda da torre a 
tocar a rebate, e tereis o cuidado de fazer voar até mim o chapéu da donzela, de 
modo a ser eu o afortunado que lho devolverá. — E agora, segunda condição ! O 
destacamento que me seguir deverá obedecer ao menor dos meus sinais, nunca 
ultrapassará os limites do decoro, não ofenderá qualquer donzela, e não tomará 
liberdades, que durante toda esta farsa, poderiam nublar a sua alegria, privar os 
seus lábios do sorriso ou os seus olhos de paz, e angustiar o seu coração. Se qual- 
quer um de entre vós se comportar de outro modo, sereis todos malditos. — E 
agora a caminho da vida e da alegria, da juventude e da beleza; mostrai-me o que 
já tantas vezes vi e nunca me fatigarei de admirar, mostrai-me uma jovem bela, 
fazei-a desabrochar em toda a sua beleza de modo que se torne mais bela ainda; 
observai-a de modo que ela sinta prazer nesse exame! — Decidi passar por Bred- 
gaden mas, como sabeis, só estarei livre à uma hora e meia. 

Eis uma jovem que se aproxima, elegante e empertigada; mas a verdade é 
que hoje é domingo. .. Temperai-a um pouco, animai-a com um leque de frescu- 
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ra, deslizai docemente por sobre a sua cabeça, enlaçai-a aflorando-a inocente- 
mente! Oh! que eu adivinhe o tom finamente rosado das suas faces; os lábios 
adquirem um colorido mais vivo, o seio ergue-se. .. Não é verdade? não será de 
uma beatitude inexprimível, minha pequena, aspirar este sopro tão cheio de fres- 
cura? A volta do seu vestido ondula como uma folha no vento. Como é saudável 
e forte o modo como respira. O seu andar torna-se mais lento, ela é quase levada 
pela doce brisa, como uma nuvem, como um sonho. .. Soprai um pouco mais, a 
haustos mais longos!... Ela recolhe-se; as mãos erguem-se para o pescoço 
cobrindo-o com a maior precaução, não vá alguma rajada ser suficientemente 
indiscreta para se introduzir, lesta e fresca, sob o tecido leve. .. E ela enrubesce 
mais saudavelmente, as faces ficam mais cheias, os olhos mais transparentes, o 
andar mais ritmado. A menor atribulação embeleza os seres. Todas as jovens se 
deveriam enamorar pelos zéfiros; porque não existe nenhum homem que, como 
eles, seja capaz de lhes realçar a beleza lutando contra elas... Ei-la que se incli- 
na um pouco, a cabeça baixa-se para a ponta dos pés... Parai um pouco! É 
demasiado, a cintura dilata-se, ela perde um pouco da sua esbelta figura... 
Refrescai-a um pouco!... Não é verdade, minha filha? Quando se está afoguea- 
do, é agradável sentir estes leves frêmitos de frescura; é-se quase tentado a abrir 
os braços de gratidão, de alegria de viver... Ela volta-se de lado... Vamos, 
depressa, um sopro vigoroso para que eu possa adivinhar a beleza das for- 
mas!... Mais vigor! para que o tecido se case melhor com os contornos... 
Não, foi demasiado! A sua atitude já não é bela, e perturbais o seu passo les- 
to... Ei-la que se volta de novo. ... Agora, soprai com mais força, que ela se 
revele !... Basta, é demais: um dos seus caracóis desmanchou-se. .. Por favor, 
dominai-vos! — E eis que se aproxima um regimento em peso: 


Die eine ist verliebt gar sehr; 
Die andre ware es gerne."” 


Sim, não se pode negar que é uma forma infeliz de passar a vida, passear com o 
futuro cunhado de braço dado. Para uma jovem isto representa pouco mais ou 
menos o mesmo que significa para um homem o lugar de ajudante de escritó- 
rio... Mas, pelo menos, o ajudante de escritório pode avançar; tem o seu lugar 
seguro na empresa, está presente nas ocasiões excepcionais — mas o que cabe a 
uma cunhada?... Soprai agora, soprai um pouco mais rápido ! quando se dispõe 
de um apoio firme, não é difícil resistir. . . o centro adianta-se energicamente, as 
asas não conseguem prosseguir. .. O cunhado tem os pés bem assentes no chão, 
o vento não o faz sequer estremecer, tem demasiado peso — mas também dema- 
siado peso para que as asas o possam erguer do solo. Ele avança cheio de energia 
a fim de provar — o quê? — que é um corpo pesado; e quanto mais inamovível 
é o homem, mais a jovem perde... Ó encantadoras damas, por favor, permiti 
que vos dê um bom conselho: abandonai o vosso futuro marido, ou o vosso futu- 
ro cunhado, avançai sozinhas e vereis o prazer que daí é possível tirar... agora, 
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soprai um pouco mais docemente !. .. como elas se debatem nas ondas do vento; 
vede como se encontram frente a frente, voando dos dois lados da rua — haverá 
acaso uma música de dança que consiga proporcionar alegria mais jovial? e no 
entanto o vento não fatiga, fortifica. .. Agora lançam-se num turbilhão de tem- 
pestade pela rua afora — haverá acaso uma valsa que possa inebriar uma jovem 
de modo mais sedutor? e no entanto o vento não fatiga, transporta... É agradá- 
vel encontrar um pouco de resistência, quem haverá que se não bata de boa von- 
tade para obter a posse daquilo que ama? e decerto que se alcança o que se ama 
pois há uma Providência que auxilia o amor e é por isso que o homem tem o 
vento por detrás... Não preparei bem as coisas? quando o vento é de popa é 
facil que aconteça ultrapassar-se o bem-amado, mas com o vento de proa torna-se 
agradável procurar refúgio junto dele; o sopro do vento torna-vos mais sã, mais 
atraente, mais sedutora, ele refresca o que os lábios hão de dar e que deve, de 
preferência, ser saboreado frio por ser tão escaldante, tal como o champanhe que, 
quase gelando, aquece. .. Como elas riem, como conversam — e o vento leva 
consigo as palavras —, mas também, falar de quê? — e de novo riem, inclinam- 
se diante do vento, seguram os chapéus, tomam atenção aos passos... Parai 
agora, não se vão elas impacientar e zangar conosco, ou mesmo tomar-nos 
medo! — Perfeito; resoluta e dominadora, a perna direita que avança. .. que ou- 
sado e soberano o olhar que lança em volta. .. Se me não engano, dá o braço a 
alguém, está portanto noiva. Vejamos, minha filha, a oferta que te coube na árvo- 
re de Natal da vida. .. Ah! Sim, tem todo o ar de ser um noivo de confiança. Ela 
está pois nos primeiros tempos do noivado, ama-o — é muito possível, mas o seu 
amor esvoaça livremente ao redor dele, em círculos vastos e espaçosos; ela possui 
ainda essa capa do amor que pode envolver muitos outros. .. Um pouco mais de 
fôlego, meus amigos!... Sim, quando se caminha tão depressa não é de espantar 
que as fitas do chapéu se apertem para resistir ao vento, que as suas pontas flu- 
tuem como asas segundo os caprichos do vento, tal como esta leve silhueta — e 
o seu amor —, como uma revoada de elfos. Sim, quando se encara assim o amor, 
parece ele ser assaz extensivo; mas quando chega o momento de o envergar, 
quando o véu deve ser transformado no vestido que se usa sempre — então já não 
é possível o luxo de muitos folhos. .. Oh, meu Deus! Quando se tem a coragem 
de arriscar um passo decisivo para toda a vida, não se terá também a coragem de 
avançar diretamente contra o vento? Quem o duvida? eu não; mas calma, minha 
donzelinha, calma. As intempéries castigam duramente, e o vento pode ser duro 


também... Arreliai-a um pouco!... Onde pára o lenço?... Ah, bom! sempre 
o conseguistes encontrar... E agora é uma das fitas do chapéu que se desata... 
que coisa desagradável em presença do vosso futuro esposo... Ah, chega uma 


amiga que é preciso cumprimentar. É a primeira vez que ela vos vê desde que es- 
tais noiva, e é exatamente para vos mostrardes como tal que passeais aqui, na 
Bredgade, e com a intenção de vos dirigirdes depois a Langelinie. Tanto quanto 
sei, as recém-casadas têm o hábito de ir à igreja no primeiro domingo após o 
casamento, enquanto que as noivas vão a Langelinie. Sim, é por isso que os noi- 
vados têm geralmente muito em comum com Langelinie. .. Agora atenção, o 
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vento quase vos leva o chapéu, segurai-o melhor, inclinai a cabeça. Que fatali-. 
dade! Não pudestes saudar a vossa amiga, faltava-vos a calma que permite a 
uma jovem noiva, com a altiva expressão requerida, cumprimentar as que o não 
estão... Soprai agora um pouco mais docemente !. .. Os dias melhores aproxi- 

mam-se. .. Como ela se agarra ao bem-amado, tão à frente dele que pode voltar 
a cabeça, erguer os olhos para o seu rosto e sorrir-lhe, a ele que é o seu tesouro, 
a sua felicidade, a sua esperança, o seu futuro. .. Oh! minha filha, exageras... 

pois não é graças ao vento e a mim que ele está com tão soberbo aspecto? e não 
é também graças a mim e à doce brisa, que agora te cuida e faz esquecer a tua 
dor, que tu própria pareces tão sã de corpo e de espírito, tão cheia de esperança 
e pressentimentos? 


Og jeg vil ikke have en Student, 
Som ligger og laeser om Natten, 
Men jeg vil have en Officer, 
Som gaar bed Fjer udi Hatten.!* 


Adivinha-se logo ao olhar-te, minha pequena, existe qualquer coisa no teu 
olhar... Não, um estudante não é de modo algum o que te convém. .. Mas por 
que precisamente um oficial? Um licenciado, tendo já acabado os seus anos de 
estudo, não seria também perfeito?. . . Contudo, de momento, não te posso ofere- 
cer nem um oficial nem um licenciado. Em contrapartida, posso enviar-te algu- 
mas lufadas amenas e refrescantes. Soprai um pouco mais!. .. Muito bem, lança 
o xale de seda por sobre o ombro; caminha lentamente, e assim as faces poderão 
empalidecer um pouco, um pouco menor será o brilho dos olhos!. .. Assim. Um 
pouco de exercício, sobretudo com um tempo tão delicioso como o de hoje, e, 
enfim, um pouco de paciência, desse modo por certo conseguireis o vosso belo 
oficial. — Esses dois que se aproximam agora estão perfeitos um para o outro. 
Que retenção nos movimentos, que segurança no porte, testemunho de uma reci- 
proca confiança, que harmonia praestabilita (harmonia preestabelecida) em todos 
os movimentos, que encantadora suficiência! Às suas atitudes faltam ligeireza e 
graça, não dançam um com o outro, não, neles existem permanência, franqueza, 
fontes de uma esperança infalível, e inspiradoras da estima recíproca. Aposto que 
a sua concepção da vida se resume nisto: a vida é um caminho. Assim, parecem 
eles destinados a passear de braço dado através das alegrias e dos desgostos da 
vida. Conjugam-se tão bem que a dama renunciou mesmo ao seu privilégio de se- 
guir pelo lado de dentro do passeio. .. Mas, queridos zéfiros, por que vos ocu- 
pais de tal modo com este par que me não parece merecer a vossa atenção? Have- 
rá alguma coisa interessante a notar? porém é já uma hora e meia, a caminho de 
Hôjbroplads! 

Não se julgaria possível prever com acuidade e nos seus mínimos detalhes a 
história da evolução íntima de um ser. Isso demonstra quanto Cordélia é sã de 
corpo e de espírito. Sim, não há dúvida, é uma excelente jovem. Embora calma, 


á - s E : Em 
'* E não quero um universitário, / que passa a noite lendo, / mas quero um militar, / que anda com pluma 
no chapéu. (N. do E.) 
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modesta e simples, tem inconscientemente, em si própria, uma enorme exigência. 
— Tudo isto me impressionou hoje, ao vê-la entrar pela porta exterior da casa. A 
leve resistência que um sopro de vento pode provocar parece acordar nela todas 
as faculdades sem que, no entanto, se produza uma luta interior. Ela não é uma 
rapariguinha insignificante que se desfaça entre os dedos, nem tão frágil que 
quase se tenha medo de a ver quebrar-se se a olhamos; mas não é também uma 
flor de estufa cheia de pretensões. Eis por que, como um médico, eu me posso 
entregar ao prazer de observar todos os sintomas desta história clínica de uma 
ótima saúde. 

Pouco a pouco, os meus ataques começam a aproximar-se dela, a tornarem- 
se mais diretos. Se eu quisesse indicar esta mudança de tática nas minhas relações 
com a família, diria que voltei a minha cadeira de modo a poder vê-la de lado. 
Interesso-me um pouco mais por ela, dirijo-lhe a palavra, arranco-lhe respostas. 
A sua alma é apaixonada, violenta e, sem que reflexões insensatas e vãs a tenham 
despertado para as coisas estranhas, ela sente uma necessidade do que é excepcio- 
nal. A minha ironia a propósito da maldade dos homens, o meu troçar da sua 
covardia e morna indolência, interessam-na. Ela gosta, segundo creio, de condu- 
zir o carro do Sol através da abóbada celeste, de se aproximar demasiado da terra 
e queimar um pouco os homens. Mas não tem confiança em mim e, até agora, 
sempre opus obstáculos a qualquer tentativa de aproximação, ainda que espiri- 
tual. É necessário primeiro que, em si própria, ela adquira mais força, antes que 
eu lhe permita apoiar-se em mim. A intervalos, poder-se-ia ter a impressão de ser 
dela que eu gostaria de fazer uma confidente na minha franco-maçonaria, mas 
isso apenas a intervalos. A sua evolução deve processar-se nela própria; ela deve 
dar-se conta da energia da sua alma, deve tentar tomar sozinha o peso do mundo. 
Quantas coisas ela tem a dizer e como os seus olhos me mostram facilmente os 
progressos que tem feito; uma única vez descortinei neles um clarão de raiva 
impotente. É necessário que ela me não seja devedora de nada; pois ela deve sen- 
tir-se livre, o amor apenas se encontra na liberdade, apenas nela pode existir a 
recreação e o divertimento eternos. Porque embora a minha intenção seja fazê-la 
cair nos meus braços pela força das circunstâncias, por assim dizer, e me esforce 
por fazê-la gravitar na minha direção, é contudo também necessário que ela não 
tombe pesadamente, mas como um espírito que gravita para outro espírito. Em- 
bora ela deva pertencer-me, tal não deverá poder identificar-se com a fealdade de 
um fardo pesando sobre mim. Ela nunca deverá constituir para mim uma prisão 
física, nem uma obrigação moral. Entre nós dois apenas deve reinar o efeito pró- 
prio da liberdade. Ela deve ser suficientemente leve para que eu a possa erguer 
com o braço estendido. 

Cordélia ocupa quase demasiadamente o meu espírito. De novo perco o meu 
equilíbrio, não perante ela quando está presente, mas, no sentido mais estrito, 
quando estou só com ela. Sucede-me suspirar por ela, não para lhe falar mas ape- 
nas para deixar a sua imagem adejar em frente dos meus olhos; poderei segui-la 
quando sei que saiu, não para ser visto mas para a ver. A noite passada saímos 
juntos de casa-dos Baxter; Eduardo acompanhava-a. Separei-me deles a toda a 
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pressa e escapei-me para uma outra rua onde me esperava o meu criado. Num 
ápice, mudei de fato, e pude encontrá-la uma segunda vez sem que ela desse por 
isso. Eduardo, como sempre, estava mudo. É verdade que estou apaixonado, não 
há dúvida, mas não no sentido próprio, e a este respeito é também necessário ser 
muito prudente, pois as consequências são sempre perigosas; e só se está apaixo- 
nado uma vez, não é assim? Mas o deus do amor é cego e, sendo-se suficiente- 
mente astuto, é possível enganá-lo. No que se refere às impressões colhidas, a arte 
consiste em ser tão receptivo quanto possível, e em saber aquela que se produz 
sobre as jovens, bem como a que estas nos provocam. Assim, pode-se estar apai- 
xonado de muitas ao mesmo tempo; porque as amamos de diferentes maneiras. 
Amar apenas uma é demasiado pouco; amar todas é uma leviandade de caráter 
superficial; porém, conhecer-se a si próprio e amar um número tão grande quanto 
possível, encerrar na sua alma todas as energias do amor de modo que cada uma 
receba o alimento que lhe é próprio, ao mesmo tempo que a consciência engloba 
o todo — eis O prazer, eis o que é a vida. 


3 de julho 


No fundo, Eduardo não pode queixar-se de mim. É realmente verdade eu 
pretender que Cordélia se apaixone por ele, que, graças a ele, se desgoste do amor 
puro e simples e, por esse caminho, ultrapasse os seus próprios limites; mas, para 
assim suceder, é precisamente necessário que Eduardo não seja uma caricatura; 
caso contrário, torna-se inútil. Eduardo não só constitui, na opinião geral, um 
bom partido — aos olhos de Cordélia isto nada significa, porque uma donzela de 
dezessete anos não considera tais coisas —, mas é ainda pessoalmente dotado de 
várias qualidades agradéveis, e eu faço o possível para lhe permitir tirar o maior 
partido. Como uma costureira, como um decorador, ornamento-o o melhor possi- 
vel de acordo com os seus meios — sim, por vezes enfeito-o mesmo com algum 
luxo tomado de empréstimo. E então, ao encaminharmo-nos ambos para a casa 
de Cordélia, torna-se-me extremamente divertido caminhar a seu lado. É como se 
fosse meu irmão, meu filho e, no entanto, é um amigo, um jovem da minha idade, 
é um rival. Mas nunca poderá vir a ser perigoso para mim. Por consequência, 
quanto mais o elevo, a ele que afinal deverá tombar, mais e melhor desperta em 
Cordélia a consciência daquilo que despreza, com maior ardor vai adivinhando o 
que deseja. Ajudo-o a resolver as dificuldades, recomendo-o, enfim, faço tudo o 
que um amigo pode fazer pelo seu amigo. Para pór bem em evidência a minha 
frieza, chego quase a declamar contra Eduardo. Descrevo-o como um sonhador. 
Dado que Eduardo é absolutamente incapaz de caminhar sozinho, é necessário 
que eu me encarregue de o pór em evidência. 

Cordélia odeia-me e teme-me. Que pode uma donzela temer? O espírito. Por 
quê? Porque o espírito constitui a negação de toda a sua existência feminina. A 
beleza masculina, uma natureza dominadora, etc., são bons meios e também ser- 
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vem para alcançar conquistas, mas nunca conseguem obter uma vitória completa. 
Por quê? Porque se guerreia contra a jovem no seu próprio terreno e, aí, ela é 
sempre a mais forte. Tais meios podem servir para fazer corar uma donzela, para 
a obrigar a baixar os olhos, mas nunca para provocar essa angústia indescritível 
e capciosa que torna a sua beleza interessante. 


Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes, 
Et tamen aequoreas torsit amore Deas.'º 


Enfim, deve cada um conhecer as suas próprias forças. Mas muitas vezes 
me revoltei ao ver que mesmo aqueles que são dotados se comportam tão desas- 
tradamente. No fundo, no caso de qualquer jovem, vítima de um amor de um 
outro, ou melhor, do seu próprio, deveria ser possível discernir imediatamente, 
bastando para isso apenas olhá-la, em que sentido foi ela iludida. Um assassino 
experimentado vibra os seus golpes sempre do mesmo modo e, ao olhar a ferida, 
um polícia inteligente reconhece à primeira vista o autor do crime. Mas onde 
encontraremos tais sedutores sistemáticos ou tais psicólogos? Seduzir uma jovem 
significa para a maior parte das pessoas: seduzir uma jovem, e está tudo dito; e, 
no entanto, toda uma linguagem se oculta neste pensamento. 

Como mulher — odeia-me; como mulher dotada — teme-me; como inteli- 
gência desperta — ama-me. Foi esta a primeira luta que provoquei na sua alma. 
O meu orgulho, a minha obstinação, a minha fria troça, a minha ironia sem cora- 
ção, tentam-na; não como se ela estivesse inclinada a amar-me; não, decerto não 
existe o menor traço de tais sentimentos nela, sobretudo no que a mim se refere. 
Ela quer, sim, rivalizar comigo. Tentam-na a orgulhosa independência perante os 
homens, uma liberdade como a dos árabes no deserto. O meu riso e a excentri- 
cidade neutralizam qualquer manifestação erótica. Ela é bastante livre comigo e, 
quanto à reserva, é mais intelectual que feminina. Está tão longe de ver em mim 
um possível amante, que as nossas relações não passam das existentes entre duas 
grandes inteligências. Pega-me na mão e aperta-a, ri e tem por mim um interesse 
no sentido puramento grego. Tendo-a pois mistificado durante tanto tempo com 
a ironia e a troça, sigo as diretivas da velha canção: o cavaleiro desdobra o seu 
capote de um tão vivo vermelho e pede à bela jovem que sobre ele se sente. Mas 
eu não abro o meu capote para ficar sentado junto dela, sobre o relvado, antes 
sim para desaparecer com ela pelos ares afora, nas asas do pensamento. Ou, sem 
a levar comigo, cavalgo um pensamento, envio-lhe um beijo com a mão, aceno- 
lhe um adeus, torno-me invisível para ela e audível somente pelo sussurro das ala- 
das palavras. Não me vou tornando, como Jeová, cada vez mais visível graças à 
voz, mas sim cada vez menos, pois quanto mais falo mais me elevo. E então ela 
pretende seguir-me, pór-se a caminho para o vôo ousado dos pensamentos. Mas 
isto apenas um instante. No instante seguinte volto a ser frio e seco. 

Há várias espécies de rubor feminino. Há a vermelhidão grosseira, cor de 
tjolo. Desta se servem, com grande frequência, os autores de romances quando 


'º Ulisses não era formoso, mas elogiiente, / E todavia fez por ele se apaixonarem as Sereias. (N. do E.) 
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fazem corar as suas heroínas úber und úber.?º E depois há o rubor delicado; este 
é a aurora matinal do espírito que, numa jovem, adquire inapreciável valor. A 
vermelhidão furtiva, resultante de uma idéia feliz, é bela no homem, mais bela 
ainda no adolescente, encantadora na mulher. É o clarão de tempestade, o relâm- 
pago do calor do espírito. É o mais belo no adolescente, encantador na donzela 
porque se mostra na sua virgindade, e por isso tem também o pudor da surpresa. 
Quanto mais se envelhece, tanto mais desaparece tal rubor. 

Por vezes leio em voz alta para Cordélia; trata-se, em geral, de trechos bem 
pouco emocionantes. Como de costume, é Eduardo quem me serve de interme- 
diário; apontei-lhe que um meio muito útil para estreitar relações com uma jovem 
consiste em emprestar-lhe livros. Assim, sempre ganhou alguma coisa, pois ela 
fica-lhe bastante grata. Mas sou eu afinal quem mais lucra, porque decido a esco- 
lha dos livros, embora mantendo-me de parte. Tenho aí um vasto campo livre 
para as minhas observações. Posso dar a Eduardo qualquer livro que me agrade, 
dado que ele nada entende de literatura. Posso ser tão ousado quanto pretendo, 
chegar não importa a que extremos. Então, quando à tarde me encontro com ela, 
pego como por acaso num livro, folheio-o displicentemente, leio a meia-voz e elo- 
gio a atenção de Eduardo. Ontem à tarde quis, através de uma experiência, dar- 
me conta da elasticidade espiritual de Cordélia. Não sabia se devia pedir a Eduar- 
do que lhe emprestasse os poemas de Schiller para os abrir acidentalmente no 
canto de Tecla que leria em voz alta, ou os poemas de Biirger. Acabei por optar 
por estes últimos, principalmente porque a sua Leonor, apesar de toda a sua bele- 
za, tem um pouco de exaltação. Abri pois o livro e li este poema com todo o paté- 
tico possível. Cordélia estava emocionada, cosia rapidamente como se fosse ela 
quem Vilhelm vinha raptar. Cheguei ao fim. A tia escutara sem prestar muita 
atenção; ela não teme os Vilhelm, vivos ou mortos, e além disso não compreende 
muito bem o alemão; mas ficou perfeitamente à vontade logo que lhe mostrei a 
bela encadernação do livro e comecei a dissertar sobre a arte do encadernador. A 
minha intenção era destruir em Cordélia o efeito do patético, no preciso instante 
em que ele se produzia. Estava um pouco ansiosa mas era manifesto que tal 
ansiedade a não tentava, antes criava nela um efeito unheimlich.?? 

Hoje os meus olhos repousaram pela primeira vez sobre ela. Diz-se que o 
sono pode tornar as pálpebras pesadas até as fechar; este olhar teria talvez um 
poder semelhante. Os olhos cerram-se, e contudo agitam-se nela forças obscuras. 
Não vê que a olho, sente-o, todo o seu corpo o sente. Os olhos cerram-se e é a 
noite; mas nela é dia claro. 

É necessário que Eduardo desapareça. Chegou já aos últimos limites; temo 
a cada instante que ele lhe vá fazer uma declaração de amor. Ninguém o pode 
saber melhor que eu, seu confidente, que propositadamente o mantenho nesta 
exaltação a fim de que ele possa influenciar melhor Cordélia. Seria porém arris- 
car demasiado permitir-lhe que fizesse a confissão do seu amor. Bem sei que rece- 
beria uma recusa, mas isso não poria fim à situação. A recusa iria decerto afetá- 


2º Cada vez mais. Em alemão no original. (N. do T.) 
21 Inquietante. Em alemão no original. (N. do T.) 
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lo muito, o que poderia talvez emocionar e enternecer Cordélia. Embora num tal 
caso eu não deva temer o pior, ou seja, que ela volte atrás com a recusa, é possí- 
vel que o seu orgulho de alma venha a sofrer com este simples confronto. E, se tal 
fosse o caso, teria falhado completamente o objetivo para o qual me servira de 
Eduardo. 

As minhas relações com Cordélia começam a tomar um aspecto dramático. 
Aconteça o que acontecer, não poderei manter-me durante muito tempo como 
simples espectador, sob pena de deixar escapar-se o instante decisivo. É indispen- 
sável que ela seja tomada de surpresa mas, se quiser surpreendê-la, é indispen- 
sável ocupar a posição certa. O que geralmente poderia surpreender outras não 
teria talvez o mesmo efeito sobre ela. No fundo, ela deveria ser surpreendida de 
tal modo que, nesse preciso instante, a razão dessa surpresa seja algo de quase 
totalmente banal. Apenas pouco a pouco e implicitamente deverá algo de extraor- 
dinário fazer a sua aparição. É também sempre esta a lei que rege o interessante 
e, por seu lado, a lei que conduz todos os meus movimentos no que diz respeito 
a Cordélia. Desde que se saiba surpreender, a partida está sempre ganha; suspen- 
demos por um instante a força interior daquela de quem se trata, pomo-la assim 
na impossibilidade de agir, seja aliás qual for o meio empregado, o meio extraor- 
dinário ou o meio comum. Recordo ainda com certa vaidade uma temerária ten- 
tativa praticada contra uma dama da alta sociedade. Já de há algum tempo que 
eu rondava secretamente, e sempre em vão, ao redor dela, em busca de um conta- 
to interessante, quando, uma tarde, a avisto na rua. Ia só. Estava certo de que ela 
me não conhecia ou, pelo menos, ignorava o fato de eu habitar em Copenhague. 
Adiantei-me, para me encontrar com ela de frente. Chegado perto, afastei-me a 
fim de lhe dar o lado de dentro do passeio. Nesse instante, lancei-lhe um olhar 
melancólico e julgo que quase me chegaram as lágrimas aos olhos. Tirei o cha- 
péu. Ela parou. Com voz comovida e olhar sonhador, disse-lhe: Não vos enfadeis, 
Menina. Entre as vossas feições e as de alguém que amo com todo o coração, mas 
vive longe de mim, existe uma semelhança tão grande que decerto me perdoareis 
esta estranha conduta. Julgava ela estar perante um sonhador, e qualquer jovem 
gosta de um pouco de sonho, principalmente quando, ao mesmo tempo, tem o 
sentimento da sua superioridade e ousa sorrir de nós. Não me enganara, ela sor- 
ria, € com um sorriso encantador. Saudou-me com uma digna condescendência e 
voltou a sorrir. Retomou o seu caminho e eu dei, quando muito, dois passos a seu 
lado. Alguns dias mais tarde voltei a encontrá-la e permiti-me dirigir-lhe um 
cumprimento. Riu-se-me na cara. Mas a paciência é uma preciosa virtude e o últi- 
mo a rir é quem ri melhor. 

Haveria vários meios para surpreender Cordélia. Poderia tentar desencadear 
uma tempestade erótica, capaz de arrancar árvores pela raiz. Graças a ela, conse- 
guiria talvez fazê-la perder o equilíbrio, arrancá-la à relação de dependência; e, 
em tal agitação, poderia tentar, por meio de encontros secretos, provocar a sua 
paixão. Tal não é inimaginável. É fora de dúvida que uma rapariga, tão apaixo- 
nada como ela, pode ser conduzida a não importa o quê. Contudo, esteticamente 
pensando, isto não seria correto. Não gosto da vertigem, e tal estado só é reco- 
mendável quando nos achamos perante jovens que, de outro modo, não poderiam 
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alcançar um reflexo poético. Por outro lado, seria fácil perder-se o verdadeiro 
prazer, dado que a emoção demasiada é também nociva. Em relação a ela, uma 
tal medida revelar-se-ia inteiramente errada. Em poucas remadas eu abordaria 
talvez aquilo de que poderia, de outro modo, fruir durante muito tempo, sim, pior 
ainda, aquilo de que, usando de todo o meu sangue-frio, poderia obter o prazer 
mais completo e rico. Não convém fruir Cordélia na exaltação. No primeiro ins- 
tante, ela ficaria talvez surpreendida se eu assim me conduzisse, mas em breve 
estaria saciada, precisamente porque uma tal surpresa estaria demasiado próxima 
da sua alma ousada. 

De todos os meios, os esponsais puros e simples seriam os melhores, os mais 
a propósito. Para ela será talvez tão impossível acreditar nos seus próprios senti- 
dos quando me ouvir fazer uma prosaica confissão de amor e pedi-la em casa- 
mento, como seria se escutasse a minha inflamada elogiuência, bebesse o meu 
vinho inebriante e envenenado, ou ouvisse o bater do seu coração perante a idéia 
de um rapto. 

Quanto aos esponsais, o diabo é haver neles sempre tanta ética, o que é tão 
enfadonho quando se trata de ciência como quando se trata da vida. Que espan- 
tosa diferença! Sob o céu da estética tudo é leve, belo, fugitivo, mas assim que a 
ética se mete no assunto tudo se torna duro, anguloso, infinitamente fatigante. 
Contudo, os esponsais não têm, em sentido estrito, a realidade ética de um casa- 
mento, apenas devem a sua validade a ex consensu gentium (ao consenso dos 
povos). Esse equívoco pode-me ser assaz útil. Existe aqui a precisa quantidade de 
ética para que Cordélia, chegado o momento, tenha a impressão de ultrapassar os 
limites do comum e, por outro lado, essa ética não é suficientemente grave para 
que eu deva temer um choque mais inquietante. Sempre tive um certo respeito 
pela ética. Nunca fiz qualquer promessa de casamento a uma jovem, nem sequer 
por descuido; e se, desta vez, der a idéia de fazer uma, é necessário recordar que 
se trata de uma conduta simulada. Arranjarei as coisas de modo a ser ela própria 
quem quebre o compromisso. O meu orgulho cavalheiresco despreza as promes- 
sas. Desprezo o juiz que arranca a confissão a um delinquente com uma promessa 
de liberdade. Um tal juiz renuncia à sua força e ao seu talento. A minha prática 
acrescenta-se ainda o fato de eu nada desejar que, no mais estrito sentido, não 
seja dado livremente. Que se sirvam de tais meios os sedutores de pacotilha ! Que 
ganham eles afinal com isso? Aquele que não sabe fazer o cerco a uma donzela 
até que ela perca tudo o mais de vista, aquele que não sabe, à medida do seu dese- 
jo, fazer acreditar a essa donzela que ela é quem toma todas as iniciativas, esse 
homem é e será sempre um desajeitado; não invejo o seu prazer. Um tal homem 
é e será sempre um inábil, um sedutor, termos que de modo algum se podem apli- 
car a mim. Eu sou um esteta, um erótico, que apreendeu a natureza do amor, a 
sua essência, que crê no amor e o conhece a fundo, e apenas me reservo a opinião 
muito pessoal de que uma aventura galante só dura, quando muito, seis meses, e 
que tudo chegou ao fim quando se alcançam os últimos favores. Sei tudo isto, 
mas sei também que o supremo prazer imaginável é ser amado, ser amado acima 
de tudo. Introduzir-se como um sonho na imaginação de uma jovem é uma arte, 
sair dela, uma obra-prima. Mas esta depende essencialmente daquela. 
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Seria possível um outro meio. Poderia arranjar tudo para que ela ficasse 
noiva de Eduardo. Eu seria então o amigo da casa. Eduardo teria em mim uma 
inteira confiança, pois a mim teria ficado a dever a sua felicidade. E teria então 
algo a ganhar, mantendo-me mais escondido. Não, isto de nada vale. Ela não 
pode ser noiva de Eduardo sem que, de um ou de outro modo, se rebaixe. Mais 
ainda, as minhas relações com ela tornar-se-iam assim mais picantes que interes- 
santes. O infinito prosaísmo inerente aos esponsais é justamente a pedra de toque 
do que é interessante. 

Em casa das Wahl, tudo se torna cada vez mais significativo. Sente-se clara- 
mente que uma vida oculta se agita sob as formas de todos os dias, e que essa 
vida se deve brevemente manifestar numa revelação conexa. A casa das Wahl 
prepara-se para uns esponsais. Um observador estranho pensaria talvez numa 
união entre mim e a tia. Ah, e que não poderia um tal casamento produzir, na 
próxima geração, a favor do propagar dos conhecimentos de economia rural! Eu 
seria então tio de Cordélia. Sou a favor da liberdade de pensamento e não há 
idéia, por mais absurda, que eu não tenha a coragem de encarar. Cordélia teme 
uma declaração de amor de Eduardo, mas este espera que uma tal declaração 
virá a decidir tudo. E a verdade é que pode estar certo disso. Porém, a fim de o 
poupar às desagradáveis consequências de um tal passo, tratarei de me adiantar 
a ele. Espero em breve dar-lhe baixa, pois a verdade é que me impede o caminho. 
Ainda hoje o senti perfeitamente. Com aquele ar de sonhador, embriagado de pai- 
xão, podemos temer que ele se erga subitamente como um sonâmbulo e, perante 
toda a comunidade, confesse o seu amor. Mantém-se numa contemplação tão 
objetiva que nem sequer se aproxima de Cordélia. Lancei-lhe hoje um olhar seve- 
ro. Como um elefante que agarra num objeto com a tromba, estendi-o ao com- 
prido sobre os meus olhares e fi-lo cair de costas. Embora não se tenha movido 
da cadeira, creio que sentiu em todo o corpo o choque dessa queda. 

Cordélia já não está tão segura de si, na minha presença, como outrora. 
Aproximava-se sempre de mim com uma segurança feminina, agora hesita um 
pouco. Contudo, isto não tem grande importância e ser-me-ia fácil fazer voltar 
tudo à forma primitiva. Porém, não pretendo tal. Ainda uma última sondagem, e 
logo, os esponsais. Estes não podem apresentar qualquer dificuldade. Cordélia, 
na sua surpresa, dirá: sim, e a tia: um amém cordial. Ficará louca de alegria por 
ter um genro tão agronômico. Genro! Como tudo fica unido como os dedos da 
mão quando nos arriscamos sobre este terreno. No fundo não serei seu genro, 
mas apenas seu sobrinho, ou antes, volente Deo (se Deus quiser), nem uma coisa 
nem outra. 


23 de julho 


Colhi hoje o fruto de um boato que pus a correr, segundo o qual estaria apai- 
xonado por uma jovem. Graças a Eduardo, esse boato chegou também aos ouvi- 
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dos de Cordélia. Está cheia de curiosidade, observa-me, mas não ousa qualquer 
pergunta; e no entanto, não deixa de ser importante para ela adquirir uma certe- 
za, por um lado porque o fato ultrapassa toda a credibilidade e, por outro, por- 
quue veria nele quase um antecedente para si própria; porque se um trocista tão 
frio como eu se pode apaixonar, também ela o poderia fazer sem ter que corar por 
isso. Hoje fiz alusão ao caso. Creio saber contar uma história de modo a não se 
perder o fio da meada e sem que o desenlace chegue demasiado cedo. E o meu 
prazer é manter in suspenso os que me escutam, verificar através de pequenas rea- 
ções episódicas o final que preferem para a minha narrativa, e enganá-los durante 
o seu curso. A minha arte reside em utilizar anfibologias para que me 
compreendam num sentido e se apercebam subitamente de que as minhas pala- 
vras podem ser entendidas também de outro modo. Quando se pretende ter uma 
boa ocasião para observações especiais, é sempre necessário fazer um discurso. 
Numa conversa, os outros escapam-nos mais facilmente e, através de um jogo de 
perguntas e respostas, podem ocultar melhor a impressão produzida pelas pala- 
vras. Comecei com solene gravidade o meu discurso à tia: Deverei atribuí-lo a 
benevolência dos meus amigos ou à maldade dos meus inimigos? e quem não terá 
ambos, em excesso? Nesse ponto fez a tia uma observação a que respondi o mais 
longamente possível a fim de manter em suspenso Cordélia, que escutava e não 
podia interpor-se, dado que era com a tia que eu falava, e com tanta solenidade. 
Continuei: ou devo atribuí-lo a um acaso, à generatio aequivoca de um boato... 
— Aparentemente Cordélia não compreendia esta expressão, que apenas tornava 
a frase confusa, e isto tanto mais quanto eu lhe dava uma falsa importância, 
pronunciando-a com um ar matreiro, como se fosse o essencial no que eu tinha a 
dizer — um acaso, que me tornou objeto de comentários, a mim que tenho por 
hábito viver escondido do mundo; estes comentários pretendendo que estou 
noivo; Cordélia continuava evidentemente à espera das minhas explicações, e 
continuei: foram talvez os meus amigos que os lançaram a correr, dado que se 
deve considerar sempre uma grande felicidade estar apaixonado (ficou interdita), 
ou os meus inimigos, pois que toda a gente considerará sempre assaz ridículo que 
me caiba essa felicidade (movimento em sentido inverso), ou foi um puro acaso, 
dado que não existe a menor razão de base; ou será ainda a generatio aequivoca, 
pois o boato deve ter nascido graças as irrefletidas obsessões de qualquer cabeça 
de vento. Com uma curiosidade bem feminina, a tia estava impaciente por conhe- 
cer o nome da dama que me teria agradado desposar. Mas a este respeito furtei- 
me a responder a qualquer pergunta. Toda a história causou uma impressão em 
Cordélia, e quase estou tentado a crer que as ações de Eduardo subiram alguns 
pontos. 

Aproxima-se o instante decisivo. Poderia dirigir-me à tia e pedir, por escrito, 
a mão de Cordélia. Por certo que é esse o processo habitual nos assuntos do cora- 
ção, como se fosse mais natural para o coração exprimir-se por escrito que de 
viva voz. Mas o que me levaria escolher este processo é precisamente o que nele 
existe de pretensioso. Se o escolher, ver-me-ei privado da surpresa propriamente 
dita e não quero renunciar a ela. — Se eu tivesse um amigo, talvez ele me disses- 
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se: já pensaste bem no grave passo que vais dar, um passo que decidirá de toda 
a tua vida futura e da felicidade de outrem? É precisamente essa vantagem que se 
possui tendo um amigo. Não tenho amigos; não vou decidir se isso é uma vanta- 
gem, mas estar dispensado dos seus conselhos é, segundo o meu modo de ver, 

uma vantagem absoluta. Aliás, e no sentido mais estrito, meditei maduramente 
“todo o assunto. 

No que me diz respeito, já nada se opõe aos esponsais. Sou pois um candi- 
dato a esposo — mas quem será capaz de o imaginar ao ver-me? Em breve será 
a minha pobre pessoa olhada de um ponto de vista superior. Uma pessoa é preci- 
samente o que deixo de ser, para me tornar — um partido; sim, um bom partido, 
dirá a tia. É ela quem me causa maior dó; porque ela ama-me com um amor agro- 
nômico tão puro e sincero, a ponto de quase me adorar como seu ideal. 

Já fiz, na minha vida, muitas declarações de amor e, no entanto, toda a 
minha experiência me é absolutamente inútil neste caso; é que esta declaração 
deve ser feita de um modo particularíssimo. O que sobretudo devo inculcar no 
meu espírito é que se trata apenas de uma simulação. Não foram poucos os estu- 
dos de maneiras de andar que fiz, para encontrar a melhor maneira de me apre- 
sentar. Seria imprudente pôr no meu passo demasiado erotismo, pois tal arriscar- 
se-ia a ser uma antecipação daquilo que deve seguir-se mais tarde, e desenvolver- 
se gradualmente; demasiada gravidade seria perigosa; um tal momento tem tanta 
importância para uma rapariga, que toda a sua alma se pode fixar a ele, como a 
de um moribundo à sua última vontade; adotar o passo cordial ou o de uma 
humildade cômica, estaria em desacordo com a máscara até agora apresentada 
por mim, e também com a nova que tenho a intenção de pôr e usar; torná-lo espi- 
ritual e irônico seria arriscar demasiado. Se o essencial para mim, como, em tal 
ocasião, para as pessoas em geral, fosse obter o pequeno sim, seria muito fácil. É 
verdade que isto é importante, mas não de uma importância absoluta; porque, 
embora eu tenha lançado os olhos sobre esta jovem de uma vez para sempre, em- 
bora lhe tenha devotado muita atenção, sim: todo o meu interesse, há no entanto 
condições que me não permitiriam aceitar-lhe o sim. De modo algum me inte- 
ressa possuí-la no sentido grosseiro, o que importa é fruí-la no sentido artístico. 

por isso que é necessário pôr tanta arte quanto possível neste início. Deve este 
ter uma forma o mais possível vaga e abrir caminho a todo tipo de possibilidades. 
Ela compreender-me-á mal se vir logo em mim um sedutor, pois, em sentido vul- 
gar, não o sou; mas se me tomar por um amante fiel, também se enganará a meu 
respeito. O que importa pois é que, neste episódio, a sua alma fique tão pouco 
determinada quanto possível. Num tal momento a alma de uma jovem é profética 
como a de um moribundo. É isso que é necessário impedir. Minha encantadora 
Cordélia! Privo-te de algo de belo, mas contra isto nada há a fazer e dar-te-ei 
todas as compensações que estejam em meu poder. Todo o episódio se deve man- 
ter numa perfeita insignificância para que, após ter-me dado o seu sim, ela não 
seja de modo algum capaz de dar conta do que se pode ocultar nas nossas rela- 
ções. É precisamente essa possibilidade infinita que constitui o que é interessante. 
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Se ela fosse capaz de prever alguma coisa, eu ter-me-ia enganado no caminho e as 
nossas relações perderiam o seu sentido. Não é imaginável que ela me diga sim 
por me ter amor, pois não existe nela qualquer amor por mim. O melhor seria que 
eu conseguisse transformar os esponsais de modo que eles se tornassem um acon- 
tecimento em vez de serem um ato, que se tornassem algo que lhe acontece em. 
vez de serem qualquer coisa que ela faz; o melhor seria que ela pudesse vir a 
dizer: Deus sabe como aconteceu tudo isto. 


31 de julho 


Hoje escrevi, por outrem, uma carta de amor, o que me dá sempre grande 
prazer. Começa porque é sempre assaz interessante aprofundar uma tal situação, 
e isto com pouco dispêndio. O cachimbo bem cheio, ouço a história, e são-me 
postas em frente dos olhos as cartas da donzela em questão. Interesso-me sempre 
vivamente pelo modo como uma jovem se exprime por escrito. Ei-lo pois ali, 
apaixonado como um pombinho, lê-me as cartas e é interrompido por lacônicos 
comentários, deste jaez: Ela escreve bem, tem sentimento, gosto, prudência, não 
é decerto a primeira vez que ama, etc. Em segundo lugar faço uma boa ação. 
Ajudo jovens a unirem-se; depois tomo o que me cabe. Por cada par feliz lanço 
as vistas sobre uma nova vítima; torno duas pessoas felizes e, quando muito, ape- 
nas uma infeliz. Sou honesto, pode-se confiar em mim, nunca enganei ninguém 
que me tenha aberto o coração. Da minha parte, há sempre um pouco de comédia 
— mas, enfim, isso apenas representa os legítimos emolumentos. E por que têm 
tanta confiança em mim? Porque sei as línguas clássicas, sou assíduo nos meus 
estudos e guardo sempre para mim próprio as minhas pequenas histórias. E por 
certo que mereço esta confiança, não é assim? Pois se nunca abuso dela, 


2 de agosto 


O momento chegara. Tinha entrevisto a tia na rua e, portanto, sabia que não 
estava em casa. Eduardo fora à alfândega. Consequentemente, todas as possibili- 
dades eram a favor de Cordélia se encontrar sozinha em casa. E assim era, traba- 
lhava diante do seu bastidor. É muito raro que eu as visite de manhã pelo que, ao 
ver-me, ficou um pouco emocionada. O fato quase fez perigar a situação. Isso 
não teria aliás sido falta sua, pois logo se recompôs, mas sim minha, porque, ape- 
sar da minha couraça, ela me causou uma emoção excepcionalmente forte. Como 
estava graciosa no seu vestido muito simples, de algodão, de riscas azuis, com 
uma rosa acabada de colher, tão fresca e viçosa como se tivesse desabrochado 
naquele mesmo instante. Quem poderá dizer-me onde uma jovem passa a noite? 
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— certamente no reino dos sonhos de onde volta, em cada manhã, cheia de uma 
juvenil frescura. Parecia tão jovem e, no entanto, tão perfeita, como se a natureza, 
semelhante a uma mãe terna e generosa, apenas naquele instante a houvesse dei- 
xado escapar das suas mãos. Tinha a impressão de ser testemunha dessa despedi- 
da, via como essa terna mãe a beijava uma última vez antes de se separar dela, e 
ouvia-se dizer: Vai por montes e vales, minha filha, tudo o que fiz foi para ti; 
toma este beijo como um selo sobre teus lábios; um elo que guardará o santuário 
e que ninguém poderá quebrar sem que tu própria o queiras; mas, quando chegar 
aquele que deve vir, saberás compreendê-lo. E depõe um beijo sobre os seus lá- 
bios, um beijo que de nada se apodera como o faz um beijo humano, mas um 
beijo divino que tudo dá, que dá à jovem o poder do beijo. Oh! Natureza maravi- 
lhosa, profunda e enigmática, é certo que dás a palavra aos homens, mas às jo- 
vens ofereces a elogiência do beijo! Era esse beijo que eu via pousado nos seus 
lábios, esse adeus que eu descortinava na sua fronte, essa saudação jovial que 
transparecia no seu olhar, e por isso ela me aparecia ao mesmo tempo tão fami- 
liar, pois ela é sem dúvida a jovem da casa, e tão estrangeira, porque não conhe- 
cia o mundo, mas apenas a terna mãe que, invisível, velava por ela. Estava verda- 
deiramente encantadora, jovem como uma criança e, contudo, impregnada da 
nobre dignidade virginal que obriga ao respeito. — Mas em breve voltei a ficar de 
novo frio e solenemente estúpido, como convém quando se pretende fazer algo 
importante sem que esse algo tenha, na realidade, qualquer sentido. Após algu- 
mas considerações de ordem geral, aproximei-me um pouco dela e larguei o meu 
pedido. É extremamente enfadonho escutar alguém que fala como um livro aber- 
to. Sobriamente, limitei-me a algumas fórmulas consagradas. Tal como eu espe- 
rava, ficou incontestavelmente surpreendida. É-me difícil analisar a sua expres- 
são, nesse momento. Era complexa, sim, pouco mais ou menos como o comentá- 
rio, ainda não editado mas já anunciado, ao meu livro, comentário que admitirá 
todas as possibilidades de interpretação. Uma palavra, e ela ter-se-ia rido de mim, 
uma palavra, e teria ficado comovida, uma palavra, e ter-me-ia evitado; mas 
nenhuma palavra se soltava dos meus lábios; mantinha-me solenemente estúpido, 
e seguia estritamente o ritual. Havia tão pouco tempo que ela me conhecia, que 
querem, é apenas no caminho estreito dos esponsais que se encontram tais dificul- 
dades, não nas floridas veredas do amor. Coisa curiosa ! Quando, nos dias prece- 
dentes, eu refletia em toda a questão, tinha a certeza de que, no primeiro momen- 
to de surpresa, ela diria sim. Mas aí está; para que servem afinal todos os 
preparativos? Não foi assim que o assunto terminou, pois ela não disse nem sim 
nem não, e respondeu que eu me deveria dirigir à tia. Devia tê-lo previsto. Não há 
dúvida de que tenho sorte, pois este resultado é ainda melhor. 

A tia dará o seu consentimento, do que aliás nunca duvidei. Cordélia seguirá 
os seus conselhos. Quanto ao meu noivado, não me poderei orgulhar da sua poe- 
sia; é, a todos os títulos, cheio de integridade, eivado de espírito comercial. A 
rapariga não sabe se deve dizer sim ou não; a tia dirá sim, ela dirá sim também, 
eu fico com ela, ela comigo — e a história poderá começar. 
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Eis-me pois noivo, Cordélia também, e isto é, pouco mais ou menos, tudo 
que ela sabe sobre este assunto. Se ela tivesse uma amiga a quem falar com since- 
ridade, provavelmente diria: Que sentido atribuir a tudo isto? na verdade não o 
entendo. Há qualquer coisa nele que me atrai, mas é em vão que tento encontrar 
o quê. É certo que tem um estranho poder sobre mim, mas amá-lo? não, e creio 
que tal nunca sucederá; no entanto, julgo que suportarei bem viver com ele e, por- 
tanto poderei também chegar a ser feliz com ele; estou quase certa de que não exi- 
girá muito de mim, desde que eu tenha a paciência de o suportar. Minha pobre 
Cordélia! Ele exigirá talvez mais e, em contrapartida, menos tolerância. — De 
entre todas as coisas ridículas, é o noivado que tem o primeiro lugar. O casa- 
mento tem, pelo menos, um sentido, embora seja um sentido pouco cômodo para 
mim. O noivado é uma invenção puramente humana e não traz honra a quem o 
inventou. Não é nem carne nem peixe, e assemelha-se tão pouco ao amor como a 
faixa nas costas do bedel à toga de um professor. Sou, presentemente, membro 
dessa honrada confraria. Isto tem a sua importância porque, como diz Trop, ape- 
nas aquele que é artista adquire o direito de julgar os outros artistas. E um noivo 
não será ele também um comediante como os de Dyrehavsbakken? 

Eduardo está fora de si, exasperado. Deixa crescer a barba e, o que não 
deixa de ter bastante importância, pendurou no armário o seu fato preto. Pretende 
ver Cordélia e descrever-lhe a minha perfídia. Devia ser uma cena pungente: 
Eduardo por barbear, negligentemente vestido e falando a Cordélia em altos bra- 
dos. Só espero que ele se não sobreponha a mim no espírito da jovem, com a sua 
barba comprida. Entrego-me a vãos esforços para o levar à razão, explico-lhe que 
foi a tia quem arranjou o noivado, que Cordélia alimenta talvez ainda bons senti- 
mentos em relação a ele, e que estou pronto a retirar-me se ele conseguir conquis- 
tá-la. Por momentos hesita, pensa em cortar a barba, em comprar um novo fato 
preto e, nc momento seguinte, volta a tratar-me com aspereza. Faço todo o possi- 
vel para me manter em bons termos de relação com ele. Por muito furioso que es- 
teja contra mim, estou certo de que não dará um passo sem me consultar; ainda 
não esqueceu o que pôde obter de mim, na qualidade de seu mentor. Aliás, por 
que havia eu de lhe roubar a última esperança, ou mesmo romper com ele? é um 
homem de bem, e ninguém sabe o que o futuro nos reserva! 

Agora, o que tenho a fazer é, primeiramente, acomodar as coisas para aca- 
bar o noivado e garantir mais belas e importantes relações com Cordélia; depois, 
tirar o maior proveito possível do tempo para me comprazer em todo o encanto, 
tudo o que nela é digno de ser amado, todas as graças com que a natureza tão 
abundantemente a dotou; comprazer-me, com toda a reserva e circunspecção que 
impedem o anteciparmo-nos aos acontecimentos. Quando eu conseguir chegar a 
fazê-la compreender o que é o amor, o amor por mim, então o noivado desmoro- 
nar-se-á naturalmente como representando um estado imperfeito, e ela será 
minha. 
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Há outros que ficam noivos quando chegam a este ponto, e terão assim boas 
possibilidades de obter um enfadonho casamento, para toda a eternidade. Tanto 
pior para eles. 

Tudo se mantém ainda no status quo; mas duvido que exista noivo mais feliz 
que eu, ou avarento possuído de maior beatitude ao descobrir uma moeda de 
ouro. Embriago-me com o pensamento de ter na minha posse essa feminilidade 
pura e inocente, transparente como o mar e, no entanto, profunda como ele, igno- 
rante do amor ! É agora que ela deve aprender o poder que no amor se oculta. É 
agora que ela deve ser instalada nesse reino onde lhe pertence estar, como uma 
princesa que, do pó, é elevada ao trono de seus pais. E essa deve ser a minha 
obra; aprendendo a amar, ela aprenderá a amar-me; à medida que ela aprende a 
regra, desenvolver-se-á o paradigma, e esse paradigma sou eu. Ao sentir no amor 
toda a sua própria importância, aplicá-la-á para me amar, e quando compreender 
que foi comigo que o aprendeu, amar-me-á duplamente. O pensamento da minha 
alegria futura sufoca-me de tal modo que quase perco o domínio sobre mim 
próprio. 

A sua alma não se evaporou, não afrouxou nas emoções indecisas do amor, 
o que faz com que muitas jovens nunca consigam amar, quer dizer, amar com um 
amor decidido, enérgico, total. Trazem na sua consciência uma indecisa fantas- 
magoria que deve constituir um ideal, segundo o qual deverá ser posto à prova o 
objeto real do amor. De tais meias medidas resulta algo com que podem cami- 
nhar cristâmente, através da existência. — Enquanto nela desperta o amor, vô-lo 
desvendando e escuto-o, fora dela, em todas as vozes do amor. Dou-me conta da 
forma que nela tomou e a ele me adapto; e, tal como fui imediatamente incorpo- 
rado na história que o amor percorre no seu coração, venho de novo ao seu 
encontro do exterior, e de um modo tão falacioso quanto possível. Porque uma 
jovem ama apenas uma vez. 

Eis-me pois na legítima posse de Cordélia, tenho o consentimento e a bênção 
da tia, as felicitações dos amigos e parentes; logo veremos se este estado de coisas 
petsiste. São pois história passada as canseiras da guerra, e os benefícios da paz 
irão começar. Que imbecilidades ! Como se as bênçãos da tia e as felicitações dos 
amigos fossem capazes de, no sentido mais profundo, me dar a posse de Cordélia; 
como se o amor exprimisse um tal contraste entre o tempo de guerra e o tempo de 
paz! não será antes que, enquanto dura, ele se proclama em luta ainda que as 
armas sejam outras? No fundo, a diferença reside no fato de a luta ter lugar comi- 
nus ou eminus.?? Nos negócios do coração, quanto mais a luta tem lugar eminus 
tanto mais triste é, tanto mais insignificante se torna o combate. O combate inclui 
apertos de mão, toques de pé, que Ovídio, como se sabe, recomenda e desacon- 
selha ao mesmo tempo com um profundo ciúme, isto para já não falar de beijos 
e abraços. Aquele que combate eminus apenas tem como armas, em geral, os seus 
olhos e, no entanto, se se souber servir deles artisticamente, o seu virtuosismo 
permitir-lhe-á chegar quase ao mesmo resultado. Poderá erguer os seus olhos 


22 Lutar cominus: lutar corpo-a-corpo. Eminus: a distância. (N. do E.) 
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para uma jovem com uma enganadora ternura, a qual age como se ele acidental- 
mente a tocasse; será capaz de a apertar tão firmemente com os olhos como se a 
tivesse segurado nos braços. Mas será sempre um erro, ou uma infelicidade, lutar 
demasiado tempo eminus; pois tal luta é apenas uma indicação e não um prazer. 
É apenas ao combater cominus que tudo adquirirá o seu real significado. O amor 
cessa se não há combate. Quase não combati eminus, e eis por que me não encon- 
tro no final mas sim no início, e desembainho as armas. Possuo-a, é certo, mas no 
sentido jurídico e austero — e daí não tiro qualquer vantagem, as minhas inten- 
ções são muito mais puras. Ela está noiva, noiva de mim, é certo; mas se eu daí 
concluísse que ela me tem amor, seria uma decepção, pois ela, pura e simples- 
mente, não ama. Possuo-a legitimamente, e contudo não estou de posse dela, tal 
como se pode muito bem estar de posse de uma jovem sem a possuir 
legitimamente. 


Auf heimlich errótender Wange 
Leuchtet des Herzens Gliihen.?? 


Está sentada no sofá, diante da mesa do chá, e eu, numa cadeira, ao lado 
dela. Esta posição, embora íntima, é de uma dignidade que mantém a distância. 
Um sem-fim de coisas depende da posição, isto é, para aquele que compreende. O 
amor possui muitas, mas é esta a primeira. Como a natureza dotou principesca- 
mente esta jovem! As suas castas formas, tão doces, a sua profunda candura 
feminina, os seus olhos claros — tudo me inebria. — Cumprimentei-a. Ela veio 
ao meu encontro com a sua alegria habitual, mas um pouco confusa, um pouco 
desorientada. O noivado deve certamente modificar um pouco as nossas relações, 
mas como? não o sabe; tomou-me a mão, mas sem sorrir, como é seu costume. 
Correspondi ao seu cumprimento com um aperto de mão leve, quase impercep- 
tível; mostrei-me afetuoso, amável, mas sem manifestar qualquer erotismo. — 
Está sentada no sofá, diante da mesa do chá, e eu, numa cadeira, ao lado dela. 
Paira sobre a situação uma solenidade radiosa, uma doce luz matinal. Cordélia 
mantém-se silenciosa, nada interrompe a calma. Os meus olhos deslizam doce- 
mente sobre ela, sem avidez, o que seria impudente. Um rubor leve e fugidio, 
como uma nuvem sobre os campos, passa por ela e esvai-se lentamente. Que sig- 
nifica esse rubor? será amor, desejo, esperança, temor? Porque a cor do coração 
é o vermelho. Não, nenhuma de todas estas coisas. Ela admira-se, está surpresa 
— não por minha causa, isso seria ver nela demasiado pouco; ela surpreende-se, 
não de si própria mas em si própria, e em si própria se transforma. Este instante 
exige silêncio, e por isso nenhuma reflexão deve vir perturbá-lo, nenhum ruído de 
paixão quebrá-lo. É como se eu estivesse ausente e, contudo, é precisamente a 
minha presença que se encontra na base da sua surpresa contemplativa. As nos- 
sas naturezas estão em harmonia; é em tal situação que uma jovem, tal como cer- 
tas divindades, é adorada no silêncio. 

Que sorte habitar em casa de meu tio. Para fazer perder a um mancebo o 
gosto pelo tabaco, levá-lo-ia a qualquer sala de fumo de Regensen; se quiser que 
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uma rapariga perca o gosto pelos noivados, basta-me trazê-la aqui. Do mesmo 
modo que só os alfaiates vão à sede da corporação dos alfaiates, aqui só vêm noi- 
vos. É assustador ver-se caído em tal companhia, e não posso censurar Cordélia 
por se impacientar. Quando nos reunimos en masse? * penso que somos bem dez 
pares, sem contar com os batalhões anexos que, por ocasião das grandes festas, 
chegam da província. Apresento-me com Cordélia no centro do alvoroço a fim de 
a desgostar destas apaixonadas banalidades, destas imperícias de operários do 
amor. Sem um momento de repouso, durante todo o serão, ouve-se um ruído 
como se alguém andasse por ali a passear com um mata-moscas — são os beijos 
dos apaixonados. Toda a gente se comporta nesta casa com um extraordinário à 
vontade; nem sequer se procuram os cantos, não ! fica-se sentado à volta de uma 
grande mesa redonda. E eu também finjo tratar Cordélia do mesmo modo. Para 
tal fim, é-me necessário fazer um esforço sobre mim próprio. Seria na verdade 
revoltante que eu me permitisse ferir desta maneira a sua profunda feminilidade. 
Censurar-me-ia mais se lhe fizesse isto que se a enganasse. Na verdade, todas as 
jovens que aceitam confiar-se a mim podem estar certas de um tratamento perfei- 
tamente estético; apenas no fim, bem entendido, serão enganadas; mas esta é tam- 
bém uma cláusula da minha estética porque, ou bem que a jovem engana o 
homem, ou bem que o homem engana a jovem. Seria assaz interessante conseguir 
de um qualquer rato de biblioteca que ele contasse nas fábulas, nas lendas, nas 
canções populares, nas mitologias, se uma jovem é mais vezes infiel que um 
homem. 

Não lamento o tempo que perco com Cordélia, se bem-que seja bastante. 
Qualquer encontro requer, a maior parte das vezes, longos preparativos. Vivo 
com ela o nascer do seu amor. A minha presença é quase invisível, embora eu es- 
teja visivelmente sentado junto dela. Uma dança que deveria realmente ser dança- 
da por dois mas afinal o é apenas por um, eis a imagem que representa bem a 
minha relação com ela. Porque eu sou o segundo dançarino, mas invisível. Ela 
comporta-se como se sonhasse e, no entanto, dança com um outro, sendo esse 
outro eu invisível, embora visivelmente presente, e visível, embora invisível. Os 
movimentos exigem um segundo dançarino; ela inclina-se para ele, estende-lhe a 
mão, afasta-se numa volta rápida, aproxima-se de novo. Tomo-lhe a mão, com- 
pleto o seu pensamento que está, contudo, perfeito e acabado nela própria. Os 
seus movimentos seguem a melodia da sua própria alma, e eu apenas sou o pre- 
texto de tais movimentos. Não sou erótico, o que apenas serviria para a desper- 
tar; sou leve, maleável, impessoal, quase represento um estado de alma. 

De que falam geralmente os noivos? Tanto quanto sei, aplicam-se muito em 
se enredarem, um ao outro, nas enfadonhas relações de parentesco das suas famí- 
lias. Será pois de espantar que o erotismo não encontre lugar entre eles? Quem 
não sabe fazer do amor esse absoluto ao pé do qual qualquer outra história se 
reduz a nada nunca deveria arriscar-se a amar, mesmo se se casasse dez vezes. Se 
tenho uma tia que se chama Mariana, um tio que atende pelo nome de Cristóvão, 
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um pai que é comandante de batalhão, etc., todas estas questões de notoriedade 
pública nada têm a ver com os mistérios do amor. Sim, até o nosso próprio passa- 
do é destituído de qualquer importância. Uma jovem nada tem geralmente a con- 
tar a este respeito; em caso contrário poder-se-ia talvez escutá-la, mas não, 
durante a maior parte do tempo, amá-la. Pessoalmente não procuro histórias — 
verdade se diga, não encontrei poucas —, procuro o imediato. O eterno funda- 
mento do amor, é o fato de os indivíduos apenas nascerem um para o outro no 
seu instante supremo. 

É necessário despertar em Cordélia um pouco de confiança ou, melhor, afas- 
tar uma dúvida. Não pertenço exatamente ao número desses amantes que se 
amam por estima, casam por estima e, por estima, têm filhos; mas eu sei bem que 
o amor, principalmente enquanto a paixão não foi desencadeada, exige, daquele 
que é dele objeto, que não ofenda esteticamente a moral. A este respeito, tem o 
amor a sua própria dialética. Por exemplo, embora sob o ponto de vista da moral 
as minhas relações com Eduardo sejam muito mais censuráveis que a minha con- 
duta para com a tia, ser-me-á bastante mais fácil justificar, junto de Cordélia, 
aquelas que esta. É certo que nada me disse, mas, de qualquer modo, achei que 
mais valia explicar-lhe por que me vira obrigado a conduzir-me assim. A minha 
precaução Jlisonjeou o seu orgulho, e o mistério de que eu rodeava o fato cativou 
a sua atenção. É possível ter eu nisto traído já demasiada formação erótica, cair 
mais tarde em contradição comigo próprio, quando me vir forçado a insinuar que 
nunca estive apaixonado antes; mas isso não tem importância. Não temo contra- 
dizer-me, desde que ela não dê por tal e eu atinja o meu fim. Deixemos os sábios 
questionadores terem o maior dos orgulhos em evitar qualquer contradição; a 
vida de uma jovem é demasiado rica para ser isenta delas, e torna pois necessária 
a contradição. 


Cordélia é orgulhosa e, além disso, não faz qualquer idéia do erotismo. É 
certo que, no campo espiritual, me rende uma certa homenagem, mas quando o 
erotismo começar a adquirir importância é muito possível que ela seja suficiente- 
mente audaz para voltar contra mim o seu orgulho. Segundo tudo o que me foi 
possível observar, ela não sabe que pensar da importância real da mulher. Por 
isso foi fácil erguer contra Eduardo o seu orgulho. Mas tal orgulho era totalmente 
periférico, pois ela não tinha idéia alguma do amor. Assim que possuir uma, 
poderá nascer o seu verdadeiro orgulho; porém, poder-se-ia juntar a ele um resto 
desse orgulho periférico, e então é sempre possível que ela se volte contra mim. 
Não se arrependerá de ter consentido no noivado, mas ser-lhe-á fácil verificar que 
eu me libertei dele por baixo preço e que, no que lhe diz respeito, a história a 
deixa em má situação. A dar-se conta disso, ousará defrontar-me. Precisamente o 
que é necessário. Saberei então até que ponto a emoção a penetrou. 

É certo! De longe, na rua, vi já esta bela cabecinha encaracolada que se 
inclina o mais possível para fora da janela. Há já três dias que a noto. .. Decerto 
que não é sem razão que uma jovem espreita pela janela, tem sem dúvida os seus 
motivos. .. Mas, peço-vos, pelo amor de Deus, não vos inclineis assim tanto, 
aposto que tendes os pés na travessa da cadeira, adivinho-o pela posição. 
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Lembrai-vos bem do horror que seria se caísseis sobre uma cabeça, não a minha 
pois, até nova ordem, me mantenho fora do assunto, mas a dele; porque, enfim, 
tem forçosamente de haver um ele qualquer. .. Mas, que vejo eu ali adiante, no 
meio da rua? — ah! é o meu amigo, o licenciado Hansen. A sua apresentação é 
singular, envergou um traje de circunstância e, a julgar pelas aparências, vem tra- 
zido nas asas do desejo. Será visita desta casa? E eu que o não sabia... Minha 
bela jovem, haveis desaparecido; oh, compreendo, fosteis abrir a porta para O 
receber. .. Mas voltai, voltai, ele não vai de modo algum entrar nessa casa... 
como, sabei-lo melhor do que eu? Mas, se vo-lo asseguro, foi ele próprio quem 
mo disse. E se a carruagem que acaba de passar não tivesse feito tanto barulho, 
vós própria o teríeis podido ouvir. Dizia-lhe eu, oh! o mais acidentalmente possí- 
vel: Vens a esta casa? E, sem hesitar, respondeu-me: Não... Bem lhe podeis 
dizer adeus, pois agora vamos dar um passeio, o licenciado e eu. Está embara- 
çado, e as pessoas embaraçadas gostam de tagarelar. Falar-lhe-ei agora da paró- 
quia que ele pretende... Adeus, minha bela jovem, iremos até a alfândega. Ali 
chegando, dir-lhe-ei: maldição ! o que tu me desviaste do caminho, e eu que tinha 
de ir a Vestergade. — enfim, eis-nos aqui de novo. .. Que fidelidade — ainda à 
janela. Uma tal rapariga deve tornar um homem feliz... Mas, perguntais, por 
que faço eu tudo isto? Será porque sou um crápula cujo prazer consiste em arre- 
liar os outros? De modo algum. É por solicitude para convosco, amável donzela, 
que o faço. Primeiro. Tereis esperado o licenciado, tereis suspirado por ele e, 
quando chegar, parecerá duplamente belo aos vossos olhos. Segundo. Agora, 
«quando o licenciado entrar, dirá: Safa! quase fomos apanhados. Então o diabo 
do homem não havia de estar em frente da tua porta, e logo quando eu te vinha 
visitar. Ah! mas eu fui esperto, travei com ele uma grande conversa sobre a paró- 
quia que procuro, e mais isto, e mais aquilo, arrastei-o até a alfândega; prometo- 
te que não deu por nada. Bom, e depois? Pois bem, amareis mais que nunca o 
licenciado, porque sempre acreditastes que ele tinha excelentes qualidades de 
espírito, mas que ele fosse esperto. . . vós própria o acabais de ver. E é a mim que 
deveis ficar agradecida. — Mas, pensemos melhor. Os vossos esponsais não 
foram evidentemente anunciados ainda, de outro modo já o teria sabido. A jovem 
é deliciosa e dá prazer aos olhos; mas é nova ainda e os seus conhecimentos não 
estarão talvez amadurecidos. Não será possível que ela vá dar um passo extrema- 
mente grave, irrefletidamente? É preciso impedi-la, é preciso que lhe fale. Devo- 
lho, pois não há dúvida de se tratar de uma jovem encantadora. E devo-o ao 
licenciado, pois é meu amigo — e assim também a ela, dado que é a futura esposa 
do meu amigo. Devo-o à família que, sem a menor dúvida, é muito respeitável. 
Devo-o ao gênero humano, porque se trata de uma boa ação. A todo o gênero 
humano ! Que alto pensamento, que desporto edificante, agir em nome de todo o 
gênero humano, e ter na sua posse um tão geral poder. — Mas voltemos a Cordé- 
lia. Posso sempre empregar estados de alma, e a bela languidez desta jovem 
emocionou-me realmente. 

É pois agora que começa a primeira guerra com Cordélia, guerra em que 
bato em retirada e a ensino assim a vencer, perseguindo-me. Continuarei a recu- 
sar e, nesse movimento de retirada, ensiná-la-ei a reconhecer, agindo sobre mim, 
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todas as potencialidades do amor, os seus pensamentos inquietos, a sua paixão, e 
o que são o desejo, a esperança e a espera impaciente. Representando-os assim 
para ela, nela faço nascer e desenvolverem-se todos esses estados. Conduzo-a 
numa marcha triunfal, e sou aquele que canta os ditirâmbicos elogios da sua vitó- 
ria, enquanto lhe guio os passos. Despertará nela a coragem de acreditar no amor 
e, ao ver o domínio que ele tem sobre mim, ao ver os meus reflexos, compreen- 
derá enfim o seu poder eterno. Perante a minha confiança na minha arte, perante 
a verdade que está na base de tudo que faço, acreditar-me-á; porque, de outro 
modo, não me acreditaria. A cada um dos meus movimentos se torna ela mais e 
mais forte; nela nasce o amor, e é investida na dignidade de mulher. — No senti- 
do banal não pedi ainda a sua mão, mas fá-lo-ei agora, libertá-la-ei, pois apenas 
assim a quero amar. É indispensável que ela não suspeite dever-me a liberdade, 
pois perderia a confiança em si própria. Então, quando se sentir livre, tão livre 
que chegará quase à tentação de romper comigo, começará a segunda guerra. 
Nesse momento terá força e paixão, e a luta será importante para mim; quanto às 
conseguências imediatas, aconteça o que tiver de acontecer. Digamos que, no seu 
orgulho, é presa de vantagem e rompe comigo, enfim! terá a sua liberdade; mas, 
de qualquer modo, virá a ser minha. É uma estupidez pensar que o noivado a 
aprisiona, pois só quero possuí-la na sua liberdade. Ainda que me abandone, a 
segunda guerra travar-se-á; e nessa luta vencerei, tão certo como a sua vitória ter 
sido, na primeira, uma ilusão, segundo o meu ponto de vista. Quanto mais alta 
for a plenitude das suas forças, tanto mais interessante tudo se tornará para mim. 
A primeira é uma guerra de libertação e um jogo; a segunda é a guerra da con- 
quista, e é de vida ou de morte. 
Amo Cordélia? Sim! Sinceramente? Sim! Felizmente? Sim! — no sentido 
estético, e também isso tem um importante significado. De que serviria a esta 
jovem cair nas mãos de um desajeitado marido fiel? Que teria feito dela um tal 
marido? Nada. Diz-se que, para triunfar na vida, é necessário algo mais que a 


honestidade; e eu diria que é necessário algo mais que a honestidade para amar 
uma jovem como esta. E eu possuo esse algo mais — é a falsidade. E, no entanto, 
amo-a fielmente. É com a maior firmeza e continência que eu próprio velo para 
que se possa desenvolver tudo que nela existe, toda a riqueza da sua natureza 
divina. Sou um de entre os raros que o podem fazer, ela é uma de entre as poucas 
que têm as condições necessárias; não fomos pois feitos um para o outro? 

Farei mal em fixar os olhos no belo lenço bordado que tendes na mão, em 
vez de olhar o pastor? Fareis mal em segurá-lo assim?. .. Há um nome bordado 
no canto... chamai-vos Charlotte Hahn. É bem sedutor ficar a saber o nome de 
uma dama desta maneira acidental. É como se existisse um espírito complacente 
que, em segredo, vos apresentasse a mim... ou não será por acaso que o lenço 
está dobrado de modo a eu poder ver o vosso nome?... Estais emocionada, lim- 
pais uma lágrima... O lenço flutua de novo... Surpreendeis-vos por eu vos 
olhar e não ao pastor. Olhais o lenço e compreendeis que ele traiu o vosso 
nome... Mas trata-se de um assunto muito inocente, é tão fácil descobrir o 
nome de uma jovem... Por que vos voltais pois contra o lenço, por que machu- 
cá-lo e ficardes zangada com ele? Por que ficardes zangada comigo? Escutai o 
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que diz o pastor: Que ninguém faça cair outrem em tentação; também aquele que 
o faz na ignorância, também esse tem uma responsabilidade, também ele tem uma 
dívida para com esse outrem, dívida que só poderá pagar por uma maior benevo- 
lência. .. E agora ele diz Amém. — Passada a porta da igreja, decerto ousareis 
deixar que o lenço flutue livremente ao vento. ... Ou tereis medo de mim? Mas 
que fiz eu afinal?... Terei feito algo que não pudésseis perdoar; mais que o que 
ousareis recordar — a fim de o perdoar? 

Nas minhas relações com Cordélia, será necessária uma dupla manobra. Se 
me limito a fugir frente à sua supremacia, haverá grandes probabilidades de o seu 
erotismo se tornar demasiado débil, demasiado inconsistente para permitir à 
feminilidade mais profunda que se manifeste visivelmente. Ela seria então inca- 
paz de oferecer resistência quando começar a segunda luta. É certo que a vitória 
a bafeja enquanto dorme, mas é exatamente o que pretendo; em contrapartida, é 
necessário que ela seja continuamente despertada. Assim, quando num determi- 
nado instante tiver a impressão que lhe foi de novo negada a vitória, deverá 
aprender a não renunciar a ela. É esse o conflito em que amadurecerá a sua femi- 
nilidade. A conversação poderia servir para a inflamar, as cartas para a moderar, 
ou inversamente, o que seria, a todos os títulos, preferível. Posso então fruir dos 
seus mais intensos instantes. Recebida uma carta, e diluído no seu sangue o doce 
veneno, uma só frase bastará para libertar o amor. No instante seguinte, a ironia 
e o gelo lançarão a dúvida no seu espírito, o que no entanto a não impedirá de 
continuar a crer na sua vitória e que, ao receber ela uma segunda carta, fará com 
que a julgue ainda maior. Acontece ainda que a ironia não é tão bem cabida 
numa carta, pois se corre o risco de não ser entendida como tal. Os devaneios só 
como aparecimentos momentâneos se adaptam a uma conversa. A minha pre- 
sença pessoal impedirá o êxtase. Se eu apenas estiver presente numa carta, ela 
poder-se-ã adaptar melhor, confundir-me-á até um certo ponto com um ser, mais 
universal, que habita o seu amor. Além disso, numa carta posso muito melhor 
adotar atitudes extremas, poderei mesmo, com a maior facilidade, lançar-me a 
seus pés, etc., o que facilmente daria azo a confusões se o fizesse pessoalmente, 
perdendo-se assim a ilusão. A contradição destas manobras provocaria e desen- 
volveria nela o amor, justificá-lo-ia e consolidá-lo-ia, numa palavra, tentá-lo-ia. 

Contudo, estas cartas não devem adquirir prematuramente um forte tom 
erótico. Melhor será que, de início, apresentem um cunho mais universal, que 
contenham apenas uma ou duas indicações, por meias palavras, e afastem qual- 
quer possível dúvida. Ocasionalmente, indicarão também a vantagem dos espon- 
sais, no sentido em que estes, mistificando as pessoas, as podem afastar. Aliás, 
não lhe faltará ocasião de se dar conta dos defeitos de um noivado. E, a par com 
o que escrevo, tenho a casa de meu tio que pode sempre servir como caricatura. 
Sem o meu auxílio, Cordélia não seria capaz de engendrar o erotismo profundo. 
E se eu lho recuso e permito que esta comédia a atormente, ela perderá em breve 
o gosto pelo noivado, sem poder, no entanto, dizer que a culpa é, no mínimo 
ponto, minha. 

Cordélia receberá hoje uma breve carta que, descrevendo o meu estado de 
alma, lhe indicará muito de leve aquele em que ela própria se encontra. É este o 
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bom método, o método não me falta; isto graças a vós, queridas crianças que 
amei outrora. A vós devo estas disposições da minha alma que me tornam capaz 
de ser, para Cordélia, o que pretendo. Dirijo-vos um pensamento de gratidãó, 
pois todo o mérito vos cabe. Sempre confessarei que uma donzela é um professor 
nato e que sempre será possível aprender com ela, se não outra coisa, pelo menos, 
a arte de a iludir — pois em tal matéria ninguém iguala as jovens, quando se trata 
de a ensinar; por muito que viva, nunca no entanto esquecerei que um homem só 
está acabado quando atinge a idade em que nada pode aprender com uma 
donzela. 


Minha Cordélia ! 


Dizes que me não tinhas imaginado assim, mas também eu nunca pensei que 
assim me poderia tornar. Serás pois tu quem mudou? Porque, no fundo, é muito 
possível não ter sido eu a modificar-me, mas sim os olhos com que me vês; ou 
terei sido eu? Sim, fui eu, porque te amo, foste tu, porque é a ti que amo. À luz 
fria e trangiila da razão, orgulhosa e impassível, eu tudo olhava, nada me causa- 
va temor, nada me surpreendia; sim, ainda que o espectro tivesse batido à minha 
porta, teria agarrado tranguilamente no archote para ir abrir.? º Mas, vês tu, não 
foram fantasmas a quem abri, não a seres pálidos e sem força, foi a ti, minha Cor- 
délia, foi à vida, à juventude, à saúde e à beleza que vinham ao meu encontro. O 
meu braço treme, não consigo manter o archote imóvel, recuo perante ti sem con- 
seguir impedir-me de em ti fixar os olhos e de desejar manter o archote imóvel. 
Modifiquei-me, mas por que esta mudança, como se efetuou ela e em que consis- 
te? Ignoro-o, e não conheço termo mais preciso, predicado algum mais rico que 
aquele que emprego quando, de modo infinitamente enigmático, digo de mim pró- 
prio: fui transformado. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


O amor ama o segredo — o noivado revela; ama o silêncio — o noivado é 
pregoeiro; ama o murmúrio — o noivado proclama ruidosamente; e no entanto, 
graças precisamente à arte de Cordélia, o noivado será um meio excelente para: 
iludir os adversários. Numa noite sombria, nada há de mais perigoso para os ou- 
tros barcos que acender as luzes de bordo, pois enganam mais que a escuridão. 


Teu Johannes 


Está sentada no sofá, diante da mesa do chá, e eu ao lado dela; tem o braço 
passado pelo meu, a sua fronte, atormentada por numerosos pensamentos, apóia- 
se no meu ombro. Está tão perto de mim e, no entanto, tão longe ainda; abando- 
na-se e, no entanto, não me pertence. Há resistência ainda, mas esta não é subjeti- 


25 Note-se o paralelismo com a situação final do Don Giovanni, quando Dom João vai abrir a porta à está- 
tua-espectro do Comendador. (N. do T.) 
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vamente refletida, é a resistência natural da feminilidade; pois a natureza 
feminina é um abandono sob a forma de resistência. — Está sentada no sofá, 
diante da mesa do chá, estou sentado ao lado dela. O seu coração bate, mas sem 
paixão, o seu peito ergue-se e baixa-se, mas sem agitação, por vezes a sua cor 
muda, mas por transições suaves. Será amor? De modo algum. Ela escuta, ela 
compreende. Ouve a palavra alada e compreende-a, ouve falar um outro e 
compreende-o como se fosse ela própria a falar; escuta a voz que se faz eco 
nela, e compreende este eco como se fora a sua própria voz a abrir perspectivas 
para ela e para um outro. 

Que faço? Será que a seduzo? De modo algum, também isso me não convi- 
ria. Será que lhe roubo o coração? De modo algum; prefiro também que a jovem 
a quem devo amar mantenha o seu coração. Então, que faço? Formo, em mim, 
um coração à imagem do seu. Um artista pinta a sua bem-amada, e aí encontra 
o seu prazer; um escultor modela-a, e é o que também eu faço, mas no sentido 
espiritual. Ela não sabe que eu possuo este retrato e, no fundo, é nisso que con- 
siste o meu crime. Consegui obtê-lo clandestinamente, e é nesse sentido que lhe 
roubei o coração, tal como se diz de Raquel que roubou o coração de Labão, ao 
furtar-lhe perfidamente os ídolos do lar. 

Grande é a influência que têm sobre nós o meio e o quadro em que estamos. 
É de coisas como estas que mais sólida e profundamente se impregna a memória, 
ou antes, toda a nossa alma, e que, por consequência, nunca serão esquecidas. 
Seja qual for a minha idade, sempre me será impossível imaginar Cordélia num 
outro ambiente que o desta salinha. Quando a venho ver, a criada abre-me a 
porta da sala, Cordélia sai do seu quarto, e abrimos ao mesmo tempo as duas 
portas para entrarmos nesta divisão que nos é já familiar, de modo que os nossos 
olhares se encontram desde logo. A divisão é pequena e de uma encantadora inti- 
midade, dir-se-ia quase um escritório. Embora já a tenha admirado de muitos 
pontos de vista, é ainda do sofá que prefiro olhá-la. Está ali sentada, ao meu lado, 
e diante de nós encontra-se uma mesa de chá redonda, com uma cobertura de am- 
plas pregas. Em cima da mesa, um candeeiro em forma de flor que, robusto e 
repleto, se ergue para suportar o seu remate, de onde pende um quebra-luz de 
papel, elegantemente recortado, e tão leve que constantemente oscila. A forma do 
candeeiro faz pensar no Oriente, e os movimentos do quebra-luz recordam as 
leves brisas desses países longínquos. O sobrado desaparece sob um tapete de 
vime entretecido, de um tipo particular que trai a sua origem estrangeira. Por 
momentos o candeeiro será, para mim, a idéia mestra da minha paisagem. Fica- 
mos então estendidos por terra, sob a flor do candeeiro. Noutros momentos, o ta- 
pete de vime faz-me pensar num navio, num camarote de oficial — vogamos 
então no meio de um grande oceano. Como estamos sentados longe da janela, o 
nosso olhar mergulha imediatamente na imensidade do céu, o que aumenta a ilu- 
são. Estando assim sentado a seu lado, evoco estas coisas como uma imagem que 
passa furtivamente sobre a realidade, tão depressa como a morte sobre o nosso 
túmulo. O ambiente tem sempre uma grande importância, sobretudo por causa 
das recordações. Qualquer relação erótica deve ser vivida de modo a ser-nos fácil 
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evocar-lhe a imagem, com tudo o que nela existe de belo. Para o conseguir é 
necessário, acima de tudo, dar atenção ao ambiente. Se este não está à altura dos 
nossos desejos, só há que produzir um outro. Aqui, ele convém a Cordélia e ao 
seu amor. Mas quão diferente é a imagem que se apresenta ao meu espírito, quan- 
do penso na minha pequena Emília e, no entanto, o seu ambiente também lhe con- 
vém perfeitamente. Não a consigo imaginar, ou antes, não o quero, a não ser na 
saleta que dá para o jardim. As portas estavam abertas, o jardinzinho diante da 
casa limitava a vista e obrigava o olhar a fixar-se nele, a parar um pouco antes de 
prosseguir ousadamente pela estrada que se perdia ao longe. Emília era encanta- 
dora, mas mais insignificante que Cordélia. Por isso o quadro se lhe adaptava. O 
olhar conhecia os seus limites, não se lançava em frente com coragem e impaciên- 
cia, repousava no primeiro plano; a própria estrada, embora se perdesse romanti- 
camente ao longe, tinha no entanto como efeito que os olhos a seguissem para 
logo voltarem pelo mesmo trajeto. Nessa divisão tudo era terra-a-terra. O 
ambiente que rodeia Cordélia não deve ter qualquer primeiro plano mas a ousa- 
dia do horizonte infinito. Ela não deve viver perto da terra, mas planar — não 
deve andar, mas voar, e não para um e para outro lado, mas sempre em frente. 

Quando nós próprios estamos noivos, somos prazenteiramente iniciados nas 
ridículas maneiras dos noivos. Há alguns dias, apareceu-me o licenciado Hansen, 
acompanhado pela adorável jovem com quem está para casar. Confiou-me que 
ela era encantadora, o que eu já sabia, confiou-me que era muito nova, o que eu 
também não ignorava, e por fim confiou-me que era precisamente pela sua juven- 
tude que a escolhera, para a formar segundo o ideal de que sempre tivera a íntima 
noção. Santo Deus ! este alarve deste licenciado — e uma jovem sã, florescente e 
jovial. Embora eu seja um praticante de velha data, nunca me aproximo de uma 
Jovem senão como das Venerabile da natureza, e é ela quem me dá as primeiras 
lições. E se tenho uma qualquer influência na sua formação, é ensinando-lhe, 
sempre e sempre, o que com ela aprendi. 

É indispensável emocionar a sua alma, agitá-la em todos os sentidos possí- 
veis, mas não por partes e em rajadas, e sim inteiramente. É necessário que ela 
descubra o infinito, que ela o conheça como o que mais próximo se encontra do 
homem. Que ela o aprenda, não pelo raciocínio, que é para ela um caminho erra- 
do, mas na imaginação, que é o verdadeiro meio de comunicação entre nós. Pois 
o que constitui uma das faculdades do homem é, para a mulher, tudo. Não é pelas 
laboriosas vias do raciocínio que ela se deve esforçar por atingir o infinito, pois 
a mulher não nasceu para o trabalho; mas é pelas vias fáceis da imaginação e do 
sentimento que ela o deve apreender. Para uma jovem o infinito é tão natural 
como a idéia de que todo amor deve ser feliz. Onde quer que uma jovem se encon- 
tre, ela encontra o infinito ao seu redor, e para ele passa num salto, mas, bem 
entendido, num salto feminino e não masculino. A falar verdade, como os ho- 
mens são, geralmente, desajeitados ! Para saltar tomam balanço, precisam de lon- 
gos preparativos, calculam a distância com os olhos, iniciam várias vezes o movi- 
mento, atemorizam-se e voltam para trás. Finalmente, saltam e caem a meio. 
Uma jovem saltará de outro modo. Nas nossas montanhas existem duas rochas 
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salientes, separadas por um abismo profundo, terrível de olhar. Nenhum homem 
ousaria saltá-lo. Mas, contam os habitantes da região, uma jovem atreveu-se a 
fazê-lo e por isso lhe chamam o Salto da Donzela. Não posso deixar de crer nisto, 
fl como creio em tudo o que de bom e maravilhoso se contar acerca de qualquer 
Jovem, e reconforta-me o coração ouvir essa boa gente narrar o fato. Tudo creio, 
mesmo o miraculoso, e apenas me surpreendo por acreditar; e, tal como a primei- 
ra, a única coisa que neste mundo me surpreendeu foi uma jovem, uma jovem 
será também a última que me surpreenda. E no entanto, um tal salto não passa 
para ela de um pulinho, enquanto o salto dos homens se torna sempre ridículo 
porque, seja qual for o comprimento da sua passada, o seu esforço nada tem a ver 
com a distância entre as rochas, embora dê uma espécie de medida. Mas quem 
seria suficientemente tolo para imaginar uma jovem a tomar balanço? É possível 
imaginá-la correndo, mas mesmo essa corrida é um jogo, um prazer, uma festa de 
graciosidade, enquanto que a idéia do tomar balanço separa o que, na mulher, tão 
estreitamente se liga. Porque no balanço se encontra a dialética, que repugna à 
sua natureza. E enfim, o salto, ainda aí, quem ousaria ser suficientemente inesté- 
tico para separar o que está estreitamente ligado? O seu salto é um vôo planado. 
E, ao alcançar o outro lado, ei-la, não esgotada pelo esforço, mas de novo bela, 
mais bela que nunca, mais cheia de alma, e lançando-nos um beijo, a nós que 
ficamos do lado de cá. Jovem, recém-nascida, como uma flor a brotar das raízes 
da montanha, ela balança-se sobre o abismo até quase nos causar vertigens. — O 
que ela deve aprender é a prática de todos os movimentos do infinito, a balançar- 
se, a embalar-se a si própria nos estados de alma, a confundir poesia e realidade, 
verdade e ficção, a recrear-se no infinito. Quando estiver familiarizada com tal 
bulício, associar-lhe-ei o erotismo, e ela será o que pretendo, o que desejo. Terei 
então acabado o meu serviço, a minha tarefa, poderei recolher todas as minhas 
velas, estarei sentado a seu lado, e é servindo-nos das suas velas que avançare- 
mos. E, não exagero, assim que esta jovem esteja inebriada pelo erotismo, decerto 
estarei completamente ocupado a segurar o leme e moderar o andamento, para 
que nada de prematuro ou inestético se produza. De tempos a tempos, far-se-á um 
pequeno rasgão na vela e, em seguida, progrediremos de novo. 


Cordélia indigna-se cada vez mais em casa de meu tio. Já por várias vezes 
me pediu que nunca mais lá voltássemos, mas em vão — sou sempre capaz de 
arranjar pretextos. Ontem, ao anoitecer, e quando de lá saíamos, apertou-me a 
mão com uma paixão extraordinária. Sem dúvida que se sentira ali muito tortura- 
da, o que de modo algum me espanta. Se me não continuasse a divertir com a 
observação das monstruosidades dessa aglomeração factícia, seria incapaz de 
continuar a interessar-me por ela. Esta manhã recebi uma carta em que Cordélia 
troça os esponsais em geral, com mais espírito do que a teria julgado capaz. Bei- 
Jei a carta, a mais querida de todas as que recebi. Muito bem, minha Cordélia ! É 
tudo o que eu queria. 

É bastante curioso; quis a sorte que, em Ostergade, haja dois pasteleiros um 
em frente do outro. No primeiro andar esquerdo mora uma jovenzinha. Habitual- 
mente esconde-se por detrás de uma gelosia que encobre a vidraçá a que ela se 
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senta. A gelosia é de um material muito leve, e quem conhece a jovem, ou já a viu 
muitas vezes, se tiver bons olhos, poderá reconhecer facilmente todos os seus tra- 
ços, enquanto que, para quem a não conhece e não tem boa vista, ela não passa 
de uma silhueta indistinta. É este o meu caso, ao contrário de um jovem oficial 
que, todos os dias, precisamente ao meio-dia, aparece por estas paragens e olha a 
citada gelosia. Na realidade, foi esta que primeiro atraiu a minha atenção para 
tão bela comunicação telegráfica. As outras vidraças não têm gelosias, e esta que, 
completamente solitária, esconde apenas uma vidraça, indicava sem margem de 
dúvida haver alguém por detrás. Aconteceu que uma manhã eu estava à janela do 
pasteleiro defronte. Era exatamente meio-dia. Sem dar atenção a quem passava 
na rua, fixava eu os olhos na tal gelosia quando, subitamente, por detrás dela, a 
figura indistinta começou a mover-se. Uma cabeça de mulher apareceu, de perfil, 
atrás do vidro do lado, voltando-se estranhamente no sentido da gelosia. Depois 
saudou muito amigavelmente com um pequeno acenar de cabeça e de novo se 
escondeu por trás da gelosia. Concluí que a saudação era dirigida a um homem, 
pois o gesto fora por demais apaixonado para ser devido ao avistar de uma 
amiga; mas concluí também que aquele a quem a saudação se dirigia devia vir 
geralmente do lado oposto. Ela colocara-se pois de modo a poder vê-lo assim que 
aparecesse, e a cumprimentá-lo escondida pela gelosia. — Perfeitamente ! ao 
meio-dia em ponto chega o herói desta cenazinha de amor, o nosso caro tenente. 
E eu estou já dentro da pastelaria, no rés-do-chão da casa onde a jovem mora. O 
tenente avistou-a já. Atenção!, meu caro amigo, não é nada cômodo dirigir um 
belo cumprimento para um primeiro andar. Aliás, não se pode dizer que seja 
desajeitado; é bastante alto, elegante, tem um belo rosto, com um nariz aquilino, 
cabelos pretos e um tricórnio que lhe fica bem. Mas agora está embaraçado, as 
pernas começam, pouco a pouco, a fraquejar, como que se tornam demasiado 
compridas. À vista, o efeito é comparável à sensação provocada por uma dor de 
dentes, quando estes nos parecem crescer na boca. Ao concentrarmos todo o 
nosso poder no olhar, e dirigindo-o para um primeiro andar, arriscamo-nos a reti- 
rar demasiada força às pernas. Perdoai-me, Senhor tenente, se faço parar esse 
olhar a meio do seu vôo para o céu. Sim, sem dúvida que é uma impertinência. 
Pretender que é um olhar cheio de significado seria falso, pois quase não conta, 
embora cheio de promessas. Mas todas essas promessas lhe sobem, aparente- 
mente, à cabeça; ei-lo que vacila ou, para falar como o poeta a propósito de 
Agnete, titubeia, cai. Não o merece. É bastante aborrecido, pois quando se quer, 
como homem galante, emocionar as damas, nunca se deve cair. É necessário dar 
atenção a essas coisas quando pretendemos ser homens mundanos, mas são indi- 
ferentes se nos apresentamos simplesmente como uma figura intelectual; porque 
então mergulhamos em nós próprios, desmoronamo-nos e, ainda que chegás- 
semos a cair realmente, ninguém se admiraria. — Que terá a minha jovenzinha 
pensado deste incidente? É pena que eu não possa estar, ao mesmo tempo, dos 
dois lados destes Dardanelos. É certo que poderia postar um conhecido meu 
do outro lado, mas prefiro sempre ser eu próprio a fazer as minhas observações 
e, além disso, nunca se pode saber o que, para mim, virá a resultar deste assunto 
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e, em tais casos, é sempre mau ter um confidente, pois perdemos tempo a arran- 
car-lhe o que sabe e a desconcertá-lo. — Este bom tenente começa já a enfadar- 
me. Dia após dia, ali o vejo desfilar em grande uniforme. Que terrível constância! 
Será digna de um soldado? Mas, meu caro Senhor, não trazeis uma espada? Não 
será vosso dever tomar a casa de assalto e a jovem à força? Ah, se fósseis um 
simples bacharel, um licenciado ou um vigário vivendo de esperanças, o caso 
seria outro. Mas sempre vos perdôo porque, quanto mais admiro a jovem, mais 
ela me agrada. É bela, os seus olhos castanhos são cheios de malícia. Enquanto 
espera a vossa chegada, o seu rosto irradia uma superior beleza que palavras 
algumas poderão exprimir. Daí concluo que ela deve ter muita imaginação, e a 
imaginação é a pintura natural do belo sexo. 


Minha Cordélia ! 


O que é o desejo? A língua e os poetas fazem rimar desejo e prisão.? º Que 
absurdo ! Como se aquele que está na prisão pudesse arder em desejo ! Se eu fosse 
livre, como arderia ! E, por outro lado, sou livre como um pássaro e, acredita-me, 
ardo em desejo — sinto-o ao ir para tua casa e quando te deixo, e, ainda quando 
estou sentado a teu lado, ardo em desejo por ti. Mas poder-se-á então desejar 
aquilo que se possui? Sim, quando pensamos que, no instante seguinte, o não pos- 
suímos já. O meu desejo é uma impaciência eterna. Se eu tivesse vivido todas as 
eternidades e ganho a certeza de que me pertences em todos os seus instantes, só 
então estaria junto de ti e viveria contigo todas as eternidades — certamente não 
teria paciência bastante para estar um só momento separado de ti sem arder em 
desejo, mas possuiria a confiança suficiente para me manter calmo a teu lado. 


Teu Johannes 
Minha Cordélia ! 


À porta espera um pequeno cabriolé, maior para mim que o mundo inteiro, 
pois há nele lugar para dois; tem atrelado um par de cavalos selvagens e rebeldes, 
impacientes como as minhas paixões, fogosos como os meus pensamentos. Se o 
quiseres, minha Cordélia, arrebatar-te-ei comigo! Uma palavra tua será para 
mim a ordem que soltará as rédeas e o desejo de fuga. Arrebatar-te-ei, não de 
entre alguns homens para o meio de outros, mas sim para fora do mundo — os 
cavalos empinam-se e a carruagem inclina-se para trás; com os cavalos na verti- 
cal, quase acima das nossas cabeças, penetramos no céu através das nuvens; os 
ouvidos vibram-nos; seremos nós que ficamos imóveis e o mundo que gira, ou é 
o nosso aventuroso impulso? sentes-te tomada de vertigem, minha Cordélia, 
apóia-te fortemente em mim que a não terei. Nunca poderá sentir vertigem espiri- 
tual aquele que apenãs pensa numa coisa, e eu penso em ti — nunca poderá sentir 
vertigem física aquele que fixa o olhar numa só coisa, e eu só tenho olhos para ti. 
Mantém-te firme; mesmo que o mundo perecesse, mesmo que o nosso leve cabrio- 


28 As duas palavras rimam, realmente, mas em dinamarquês. (N. do T.) 
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lé desaparecesse debaixo de nós, mesmo assim, apertados nos braços um do 
outro, planaríamos na harmonia das esferas. 


Teu Johannes 


Chega quase a ser demasiado. O meu criado esperou seis horas, e eu próprio 
quase duas, à chuva e ao vento, apenas para espiar a gentil Charlotte Hahn. 
Todas as quartas-feiras, entre as duas e as cinco, vai habitualmente ver uma velha 
tia, e logo hoje, quando tanto desejava encontrá-la, não apareceu. E por que este 
desejo? Porque ela sabe imprimir em mim um estado de alma em tudo singular. 
Cumprimento-a e ela faz a sua reverência de um modo ao mesmo tempo indescri- 
tivelmente terreno e, no entanto, tão sublime; fica quase imóvel, como se estivesse 
prestes a desaparecer debaixo da terra e, no entanto, o seu olhar parece dizer que 
num momento irá subir ao céu. Ao vê-la, a minha alma adquire uma feição sole- 
ne, ao mesmo tempo que se enche de desejo. Aliás, a jovem não ocupa o meu pen- 
samento e, além desta saudação, nada pretendo, ainda que ela mo quisesse dar. A 
sua saudação provoca em mim um bom humor de que, em seguida, sou pródigo 
para com Cordélia. — Entretanto, aposto que, de uma maneira ou doutra, ela se 
nos escapou em frente do nariz. Não é só nas comédias, mas também na vida 
real, que é difícil vigiar uma jovem; é necessário ter tantos olhos como dedos. 
Houve em tempos uma ninfa, Cardea, que passava o tempo a iludir os homens. 
Mantinha-se nos sítios arborizados, atraía os que por ela se apaixonavam para o 
mais denso dos bosques, e desaparecia. Quis iludir também Janus, mas este pôde 
pagar-lhe na mesma moeda, graças aos olhos que tinha na parte de trás da 
cabeça. 

As minhas cartas acertam no alvo. Desenvolvem a sua alma, se não mesmo 
o seu erotismo. Para tal, aliás, as cartas não servem, mas sim os bilhetes. Quanto 
maior é o caminho já percorrido pelo erotismo, tanto mais curtas as cartas se tor- 
nam; mas vão tocar com maior certeza no ponto erótico. A fim de a não tornar 
sentimental ou indolente, a ironia irá, por seu lado, retesar os sentimentos, ao 
mesmo tempo que a tornam ávida do alimento que prefere. Os bilhetes fazem, de 
longe e vagamente, adivinhar o supremo bem. As nossas relações quebrar-se-ão 
no instante em que esse pressentimento começar a despontar na sua alma. Peran- 
te a minha resistência, tomará forma nela, como se do seu próprio pensamento se 
tratasse, um impulso do seu próprio coração. E é isso que eu quero. 


Minha Cordélia ! 


Existe aqui, em Copenhague, uma pequena família composta por uma viúva 
e as suas três filhas. Duas destas têm lições nas Cozinhas do Rei. Numa tarde do 
princípio do verão, por volta das cinco horas, a porta abre-se suavemente e um 
olhar perscrutador dá volta à sala. Ninguém, a não ser uma jovem sentada ao 
piano. Alguém entreabre a porta para ver sem ser visto. Não é uma artista quem 
toca — se o fosse esse alguém decerto teria voltado a fechar a porta. A jovem 
toca uma melodia sueca cujos versos falam da juventude e da beleza, demasiado 
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breves; troçam a juventude e a beleza da jovem e esta troça os versos. Quem tem 
razão? A jovem ou os versos? A música é tão doce, tão triste como se a melanco- 
lia fosse o juiz encarregado de decidir o conflito. — Mas tal melodia não tem 
razão. Que há de comum entre a juventude e estas reflexões? Entre o amanhecer 
e o morrer do dia? As teclas vibram e fremem, os espíritos sonoros do piano sur- 
gem desordenadamente e não se compreendem entre si — minha Cordélia, por 
que essa veemência, com que fim uma tal paixão? 

A que distância, no tempo, deve um acontecimento estar afastado para que 
o recordemos, e a que distância para que o desejo nostálgico da recordação o não 
possa já atingir? A este respeito, a maior parte das pessoas é limitada; não conse- 
guem recordar o que está demasiado próximo delas no tempo, nem o que está 
demasiado longe. Para mim os limites não existem. Recuo de milhares de anos o 
que foi vivido ontem, e recordo-o como se fora ontem. 


Teu Johannes 
Minha Cordélia! 


Tenho um segredo a confiar-te, a ti, minha amiga íntima. A quem poderia 
confiá-lo? Ao eco? Traílo-ia. As estrelas? São glaciais. Aos homens? Não o 
compreendem. Apenas a ti ouso confiá-lo, pois tu sabes esquecer. Existe uma 
jovem mais bela que o sonho da minha alma, mais pura que a luz do sol, mais 
profunda que o leito dos mares, mais orgulhosa que o vôo da águia — existe uma 
jovem — oh! Inclina a cabeça para a minha boca e para a minha voz a fim de 
que o segredo se não perca — amo essa jovem mais que à minha vida, pois ela 
é a minha vida; amo-a mais que a todos os meus desejos, pois ela é o meu único 
desejo; mais do que a todos os meus pensamentos, pois ela é o meu único pensa- 
mento; mais ardentemente que o sol ama as flores, mais intimamente que o des- 
gosto ama o segredo da alma dolorida; mais impacientemente que a areia ardente 
do deserto ama a chuva — estou ligado a ela com mais ternura que o olhar da 
mãe à criança, com mais confiança que uma alma em oração; ela é mais insepa- 
rável de mim que a planta da sua raiz. 

A tua cabeça entorpece, torna-se pensativa, tomba sobre o teu peito, a gar- 
ganta soergue-se para a socorrer — minha Cordélia ! Compreendeste-me ! Exata- 
mente, literalmente, sem perderes uma palavra! Deverei tornar tensas as cordas 
do meu ouvido para permitir à tua voz que de tal me assegure? Uma dúvida, seria 
possível? Guardarás este segredo? Ousarei contar contigo? Fala-se de pessoas 
que, por crimes horríveis, prometiam silêncio umas às outras. A ti confiei um 
segredo que é a minha vida e a essência da minha vida; não terás tu nada a con- 
fiar-me de tão importante, tão belo, tão casto, que, se o segredo for traído, se agi- 
tem forças sobrenaturais? 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


O céu cobre-se — nuvens sombrias carregadas de chuva, como negras 
sobrancelhas, sulcam o seu rosto apaixonado, e agitam-se as árvores na floresta, 
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sacudidas por sonhos inquietantes. Para mim, estás perdida na floresta. Por trás 
de cada árvore vejo um ser feminino que a ti se assemelha mas, quando me apro- 
ximo, esconde-se atrás de outra árvore. Não quererás mostrar-te a mim, conden- 
sar-te no teu próprio ser? Tudo se confunde para mim; cada elemento isolado da 
floresta perde o seu contorno, tudo se transforma num mar de névoas onde seres 
femininos, que se te assemelham, aparecem e desaparecem. Não é a ti que vejo, tu 
perdes-te sempre nos pontos vagos da visão, e no entanto cada imagem, em que 
julgo ver-te, me torna já feliz. Isto, a que se deve? — Será à rica unidade da tua 
natureza, ou à pobre complexidade da minha? — Amar-te, não será amar um 
mundo? 


Teu Johannes 


Na verdade, interessar-me-ia muito reproduzir exatamente as minhas con- 
versas com Cordélia. Mas bem vejo que é impossível porque, ainda que eu conse- 
guisse recordar cada uma das palavras trocadas entre nós, é naturalmente impos- 
sível reproduzir o ambiente que é, no fundo, o nervo da conversa, as surpresas 
refletidas pelas exclamações, a paixão, enfim, o princípio vital da conversação. 
Naturalmente, não me preparo para estes diálogos, o que seria contrário ao cará- 
ter próprio de uma conversa, sobretudo quando esta é erótica. Simplesmente, 
tenho sempre in mente o conteúdo das minhas cartas, tal como o estado de alma 
nela criado por essas cartas está sempre presente no meu espírito. Claro que 
nunca pensarei sequer em lhe perguntar se as leu. Aliás, é-me fácil verificá-lo. 
Não lhe falo do assunto diretamente mas, no que digo, mantenho uma secreta 
comunicação com elas, tanto para reforçar na sua alma uma determinada impres- 
são como para lha arrancar e assim a perturbar. Ela poderá então voltar a ler a 
carta e receber dela uma impressão diferente, e assim de seguida. 

Ela mudou e continua a mudar. Para definir o estado da sua alma, diria que, 
atualmente, é o da audácia panteísta. Isto nota-se imediatamente no seu olhar. As 
esperanças que nele se refletem são audaciosas, quase temerárias, como se aquele 
olhar exigisse e pressentisse, a todo momento, o extraordinário. Como um olhar 
que vê para além de si, este vê para lá do que lhe é mostrado imediatamente, e vê 
o maravilhoso. Audacioso, quase temerário, mas não por confiança em si pró- 
prio, é pois um olhar de sonho e oração, e não altivo e imperioso. Ela procura o 
maravilhoso fora de si própria, pedir-lhe-á que se mostre, como se não estivesse 
em seu poder fazê-lo sugerir. É necessário impedir que isto suceda, pois de outro 
modo eu alcançaria demasiada preponderância sobre ela. Ainda ontem me dizia 
que existe algo de régio na minha natureza. Chegará talvez a curvar-se perante 
mim, mas isso por preço algum deverá acontecer. Sem dúvida que há algo de 
régio na minha natureza, minha cara Cordélia, mas não soubeste adivinhar qual 
o reino por onde se estende o meu poder. É o das tempestades dos estados de 
alma. Como Éolo, deus dos ventos, mantenho-as fechadas no antro da minha 
personalidade, desencadeando agora uma, logo outra. A lisonja dar-lhe-á o senti- 
mento da sua dignidade, a diferença entre o meu e o teu será mantida, e tudo lhe 
será atribuído. Porém, quando queremos lisonjear, é necessária uma grande 
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prudência. É preciso por vezes colocarmo-nos num pedestal altíssimo, mas de 
modo a que exista outro mais alto ainda, outras vezes é necessário dar muito 
pouca importância a nós próprios. Com vistas a uma finalidade espiritual, o me- 
lhor caminho é o primeiro, para uma finalidade erótica, o segundo. — Deve-me 
ela alguma coisa? Não, nada. Poderia eu desejar que assim fosse? De modo 
algum. Tenho demasiada prática, demasiado conhecimento, do que é o erotismo, 
para cometer uma tal inépcia. Mas se ela tivesse realmente uma dívida para comi- 
go, faria todo o possível para que o esquecesse, e para adormecer os meus pró- 
prios pensamentos a tal respeito. Toda rapariga é, em relação ao labirinto do seu 
coração, uma Ariana, segurando o fio graças ao qual é possível sair dele, mas de 
que ela própria se não sabe servir. 


Minha Cordélia ! 


Fala — obedecer-te-ei, o teu desejo é uma ordem, o teu pedido uma conjura- 
ção todo-poderosa, e o mais leve dos teus desejos é para mim uma bondade; pois 
não te obedeço como um espírito escravo que te fosse exterior. Ordena e a tua 
vontade será feita e eu próprio com ela; pois eu sou uma desordem moral que 
apenas espera uma palavra tua. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


Bem sabes como gosto de falar comigo próprio. Encontrei em mim o ser 
mais interessante que conheço. Poderei ter algumas vezes temido a ausência de 
assunto para estes diálogos, mas isso acabou agora que te tenho. É pois deti que 
atualmente falo, de ti que eternamente falarei, de ti, o mais interessante dos assun- 
tos, com o mais interessante dos homens. — Ai de mim! Pois eu não passo de um 
homem interessante, enquanto tu és o mais interessante dos assuntos. 


Teu Johannes 
Minha Cordélia ! 


Achas que há tão pouco tempo que te amo, quase pareces temer que eu 
tenha amado antes. Existem manuscritos onde o olhar perspicaz imediatamente 
descobre um texto antigo que foi, pouco a pouco, suplantado por absurdos que 
sobre nada repousam. Tendo estes sido apagados por meio de líquidos corrosivos, 
o texto antigo aparece, nítido e preciso. Foi assim que os meus olhos me ensina- 
ram a reencontrar-me em mim próprio, deixo o esquecimento apagar tudo aquilo 
que contigo se não relaciona, e descubro então um texto primitivo de muito velha 
data, divinamente jovem, descubro que o meu amor por ti é tão velho como eu 
próprio. 


Teu Johannes 
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Minha Cordélia ! 


Como poderá subsistir um reino dividido contra si próprio? Como poderia 
eu subsistir, pois que estou em luta comigo próprio? A propósito de quê? De ti, 
para encontrar alguma paz, se for possível, pensando que estou apaixonado por 
ti. Mas como poderei encontrar essa paz? Uma das potências em luta constante- 
mente pretende convencer a outra de que é ela quem realmente possui o amor 
mais profundo e mais sincero; e, no instante seguinte, é a outra que o pretende. 
Não me sentiria em muitos cuidados se a luta se travasse exteriormente a mim, se, 
por exemplo, alguém ousasse estar apaixonado por ti ou ousasse não o estar, pois 
o crime seria o mesmo; mas destroça-me esta luta interior, esta única paixão na 
sua dualidade. 


Teu Johannes 


Pequena pescadora, podes perfeitamente eclipsar-te. Esconde-te, se queres, 
por entre as árvores; apanha as tuas coisas, fica-te tão bem o curvar do corpo, 
mesmo nesse instante é com uma graça natural que te inclinas sobre os raminhos 
que reuniste — uma tal criatura carregar fardos semelhantes ! Traís, como uma 
bailarina, a beleza das tuas formas — a cintura delgada, o peito largo, uma esta- 
tura florescente, eis o que apontaria qualquer encarregado de recrutamento. Pen- 
sas talvez que isso nada vale e as grandes senhoras são muito mais belas; ai de 
nós, criança ! Não conheces toda a falsidade do mundo. Põe-te tranquilamente a 
caminho com a tua carga, penetra na enorme floresta que sem dúvida se estende 
durante muitas léguas, até os limites das azuladas montanhas. Não serás talvez 
uma verdadeira pescadora, mas uma princesa encaritada; serves de criada a um 
gnomo, e ele é suficientemente cruel para te obrigar a apanhar madeira na flores- 
ta. Assim se passam as coisas nos contos de fadas. Se não, por que penetrarias tu 
mais profundamente na floresta? se fosses na verdade filha de pescador, passarias 
diante de mim, do outro outro lado da estrada, para levares a tua lenha à aldeia 
dos marinheiros. — Segue tranguilamente o agradável carreiro que serpenteia 
entre as árvores, o meu olhar te encontrará; procura-me tranquilamente, o meu 
olhar te seguirá; não conseguirás emocionar-me, não serei arrastado pelo desejo, 
estou calmamente sentado na balaustrada da ponte e fumo o meu charuto. — 
Uma outra vez — talvez — sim, o teu olhar é vivo quando voltas assim um 
pouco a cabeça; o teu leve passo quase chama — sim, eu sei, bem compreendo 
onde conduz esse caminho — à solidão da floresta, ao murmúrio das árvores, ao 
tão variado silêncio. Repara, o próprio céu te favorece, esconde-se por trás das 
nuvens, enche de sombras o espaço para lá da floresta, é como se fechasse as cor- 
tinas diante de nós. — Adeus, minha bela pescadora, adeus, obrigado pelo teu 
favor, foi um belo instante, um estado de alma não suficientemente forte para me 
fazer abandonar o meu estável posto sobre a balaustrada, mas rico no entanto de 
emoção interior. 

Quando Jacó discutiu com Labão a paga dos seus serviços, e foi combinado 
que Jacó deveria levar ao pasto as ovelhas brancas e, como paga do seu trabalho, 
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receber todo o animal marcado e malhado que nascesse do rebanho, pós varas 
verdes sob o olhar das ovelhas, nos regatos, nos bebedouros. — É assim que, por 
toda parte, me coloco diante dos olhos de Cordélia que continuamente me vêem. 
Tal se lhe afigura uma pura atenção da minha parte; mas eu sei que, por causa 
disto, a sua alma perde o interesse por qualquer outra coisa, que se desenvolve 
nela uma concupiscência espiritual, e me vê por todo lado. 


Minha Cordélia ! 


Eu, esquecer-te! Será pois o meu amor uma obra de memória? Ainda que o 
tempo apagasse tudo das suas ardósias, mesmo a própria memória, as nossas 
relações manter-se-iam tão vivas como sempre, não te esqueceria. Eu, esquecer- 
te! De que lembrar-me então? Pois se me esqueci de mim próprio para me lem- 
brar de ti; se te esquecesse, logo seria obrigado a recordar-me de mim próprio e, 
ao fazé-lo, a recordar-me instantaneamente de ti. Eu, esquecer-te! Que sucederia 
então? Uma pintura antiga mostra Ariana que salta do seu leito e busca ansiosa- 
mente, com os olhos, uma barca que se afasta de velas pandas. Ao lado dela está, 
sem corda no seu aro, um Cupido que enxuga as lágrimas e, por detrás dela, uma 
mulher alada e com um elmo que representa, segundo geralmente se crê, Nemésis. 
Imagina este afresco, mas um pouco modificado. O Cupido sorri e arma o seu 
arco, e Nemésis, ao teu lado, não fica inativa, arma o seu arco também. No dito 
afresco vê-se também um homem na barca, ocupado em governá-la. Supõe-se que 
seja Teseu. Mas o meu quadro é diferente. Nele, ele está à popa, cheio de arrepen- 
dimento, ou antes, abandonou-o a sua loucura, mas a barca leva-o consigo. Cupi- 
do e Nemésis visam ambos, parte uma flecha de cada arco, e vemos que atingem 
bem o alvo, compreendemos que ambas ferem o mesmo ponto do seu coração, 
sinal de que foi a Nemésis quem vingou o seu amor. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


Diz-se de mim que estou apaixonado por mim próprio. Isto não me 
surpreende, pois como poderiam reconhecer a minha disposição para o amor 
visto que só a ti amo, como a adivinhariam, visto que só a ti amo. Estou apaixo- 
nado por mim próprio — por quê? porque estou apaixonado por ti; porque é a ti 
que amo, apenas a ti e tudo o que em verdade é teu, e é assim que me amo a mim 
próprio, porque o meu eu te pertence; se, por consegiiência, já te não amasse, dei- 
xaria também de estar apaixonado por mim próprio. O que aos olhares profanos 
do mundo é a expressão do maior egoísmo é pois aos teus olhos iniciados a 
expressão da mais pura simpatia; o que aos olhares profanos do mundo é a 
expressão da mais prosaica consideração pessoal é aos teus olhos santificados a 
expressão do mais entusiástico aniquilamento de si próprio. 


Teu Johannes 
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O meu maior temor era que toda a evolução levasse demasiado tempo. Mas 
vejo que Cordélia faz grandes progressos, que será necessário pôr tudo em jogo 
para lhe manter o fôlego. É sobretudo necessário que ela não enfraqueça dema- 
siado cedo, isto é, antes da hora, senão a hora, o momento exato, terá passado 
para ela. 

Quando se ama não se segue pelas estradas largas. Apenas o casamento se 
encontra no meio da estrada real. Quando se ama e se vem de Nôddebo, não se 
costeia o lago de Esrom, embora não passe afinal de um caminho de caça; mas 
está bem aplainado e o amor prefere preparar os seus próprios caminhos. Mete- 
mo-nos pelos bosques de Gribs-skov. E ao passearmos assim, pelo braço um do 
outro, compreendemo-nos, e o que antes fora alegria e dor confundidas torna-se 
nítido. Não desconfiamos da presença de outrem. — Esta bela faia foi pois teste- 
munha do vosso amor; sob a sua copa foi feita a primeira confissão, a primeira 
promessa. Tudo estava presente na vossa memória; o primeiro encontro, a pri- 
meira vez em que, no baile, estendestes a mão um para o outro, as despedidas 
quando nada ousáveis ainda confessar a vós próprios e, muito menos, declarar 
um ao outro. — Como é belo escutar estes repertórios de recordações do amor. 
— Ajoelharam debaixo da árvore, juraram fidelidade eterna e selaram o pacto 
com um primeiro beijo. — Eis aqui emoções fecundas para usar em Cordélia. — 
A faia foi pois testemunha. Ah! sim, uma árvore é exatamente a testemunha que 
convém, mas é demasiado pouco. Pensais, é certo, que o céu foi também testemu- 
nha mas o céu, sem mais nada, é uma idéia muito abstrata. E por isso havia uma 
outra testemunha. — Deverei levantar-me e divulgar-lhes a minha presença? 
Não, pois talvez me conheçam, e então estaria o jogo perdido. Deverei levantar- 
me quando se afastarem, e dar-lhes a entender que estava alguém presente? Não, 
é mal apropriado. Nada deverá romper o silêncio sobre o seu segredo — 
enquanto eu assim o quiser. Estão no meu poder, posso desuni-los quando me 
apeteça. Conheço o seu segredo — só dele ou dela o pude saber — dela própria? 
É impossível — dele, então? — É horrível — bravo! E no entanto isto quase se 
aproxima da malevolência. Enfim, havemos de ver. Se posso assim obter dela 
uma impressão que não obteria de outro modo, normalmente, como me agrada, 
tanto pior, é tudo o que me resta fazer. 


Minha Cordélia ! 


Sou pobre — és a minha riqueza; sombrio — és a minha luz; nada possuo, 
nada necessito. E também, como poderia eu possuir alguma coisa? Pois não será 
uma contradição pretender que aquele que nem a si próprio se possui possua al- 
guma coisa? Sou feliz como uma criança, que nada pode nem deve possuir. Nada 
possuo, pois só a ti pertenço; não existo, cessei de existir a fim de ser teu. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


Minha Cordélia — que significado atribuir a esta palavra: Minha? Ela não 
designa o que me pertence, mas aquilo a que pertenço, o que engloba toda a 
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minha natureza tanto quanto é minha, tanto quanto lhe pertenço. Meu Deus não 
é também o Deus que me pertence, mas antes o Deus a quem pertenço, e é tam- 
bém assim quando falo de: minha pátria, meu lar, minha vocação, meu desejo, 
minha esperança. Se já antes não existisse a imortalidade, este pensamento de ser 
teu seria capaz, por si só, de quebrar o curso habitual da natureza. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


O que eu sou? O modesto narrador que segue os teus triunfos; o bailarino 
que se curva sob os teus passos quando te ergues na leveza da tua graciosidade; 
o ramo sobre o qual te repousas um instante quando estás cansada de voar; a voz 
de baixo que se submete ao devaneio do soprano, para o deixar subir ainda mais 
alto — o que sou? Sou o peso terrestre que te prende à terra. Então, que sou eu? 
Corpo, massa, terra, pó e cinzás — tu, minha Cordélia, tu és alma, e espírito. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


O Amor é tudo — e por isso todas as coisas deixaram no fundo de ter 
importância para aquele que ama, salvo pela interpretação que o amor lhes dá. 
Se, por exemplo, um noivo fosse culpado de tomar interesse por outra jovem que 
não a sua noiva, seria sem dúvida encarado como criminoso, e a noiva revoltar- 
se-ia. Mas sei que tu, pelo contrário, verias em tal confissão uma homenagem; 
pois bem sabes como seria impossível para mim amar uma outra, é o amor que 
por ti tenho que lança o seu reflexo sobre tudo o que existe. Assim, se tenho inte- 
resse por uma outra, não é para ser culpado de a amar — o que seria uma sem 
vergonha —, a culpa é apenas tua — porque tu enches toda a minha alma, a vida 
toma um outro aspecto para mim, torna-se um mito em teu redor. 


Teu Johannes 
Minha Cordélia ! 


O meu amor devora-me e apenas deixa a minha voz, esta voz que, enamo- 
rada de ti, por toda parte te sussurra ao ouvido que te amo. Oh! estarás tu fati- 
gada de escutar esta voz? Por todo lado ela te rodeia e cerca; com a minha alma 
rica, mutável e habitada pela reflexão, envolvo o teu ser puro e profundo. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


Lê-se nos velhos contos que um rio se enamorou de uma jovem. A minha 
alma é também um rio enamorado de ti. Tão depressa está calmo e deixa a tua 
imagem refletir-se nele, profunda e trangiila, como logo imagina que captou a 
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tua imagem, e as suas ondas erguem-se para te impedirem de escapar, para em 
seguida enrugar a sua superficie e brincar com a tua imagem; mas por vezes per- 
de-a, e então as suas ondas escurecem e desesperam. É assim a minha alma: um 
rio enamorado de ti. 


Teu Johannes 


Francamente! — Mesmo sem possuir uma imaginação excepcionalmente 
viva, é possível imaginar sem dificuldade uma carruagem mais cômoda, mais 
confortável e, principalmente, mais alçada; ir passear numa carroça de carvoeiro 
só tem valor em sentido figurado. — Mas, à falta de melhor, arrisca-se. Passeia- 
se na estrada, sobe-se para a carrocinha, anda-se uma légua e nada acontece; 
duas léguas, tudo vai bem e ganha-se confiança; deste ponto de vista o aspecto do 
campo é até melhor do que o habitual; e já se atingiram quase as três léguas — 
mas quem teria podido pensar que, a uma tal distância e em plena estrada, se iria 
encontrar alguém de Copenhague? E bem sentis que este alguém é de Copenha- 
gue, e não um camponês qualquer; o seu modo de olhar é muito especial, tão 
decidido, nada lhe escapa, avalia-vos e há nesse olhar um leve brilho de troça. 
Sim, minha pequena, a tua situação não é de modo algum cômoda, sentada, como 
num estrado, sobre esse veículo de tal modo raso que nem sequer tem onde meter 
os pés. — Mas a verdade é que não sois obrigada a ir assim, a minha carruagem 
está à vossa inteira disposição, ouso oferecer-vos um lugar muito menos incomo- 
dativo, isto se vos não incomoda ir sentada ao meu lado. Mas, se assim for, cedo- 
vos toda a carruagem e eu próprio irei ao lado do cocheiro, feliz por ousar levar- 
vos ao vosso destino. — O chapéu de palha não é suficiente para impedir um 
olhar de lado; é inútil baixardes a cabeça, posso mesmo assim admirar o belo per- 
fil. Não achais humilhante que o camponês me saúde? Mas não há nada mais 
natural do que um camponês cumprimentar um cavalheiro. — E tomai atenção, 
ainda não é tudo, porque ali nos aparece agora um albergue, sim, uma estação de 
muda da mala-posta, e um carvoeiro é demasiado devoto, à sua maneira, para 
passar por uma destas capelinhas sem trincar alguma coisa. Encarregar-me-ei 
agora dele. Tenho dons excepcionais para enfeitiçar os carvoeiros. Oh! assim me 
seja permitido agradar-vos timbém ! Não poderá resistir à minha oferta, e certa- 
mente que a aceitará. Mas o meu criado pode fazê-lo tão bem como eu. — Agora 
ele entra na locanda e vós ficais sozinha, no vosso pouso, em cima da carroça. — 
Sabe Deus quem ela será! Tratar-se-á de uma burguesinha, a filha de um bedel, 
talvez? Mas, para filha de bedel, é na verdade excepcionalmente bela e veste com 
raro gosto. Este bedel deve ter uma vida desafogada. Mas, pensando melhor, é 
possível que seja uma donzelinha de sangue nobre que, cansada de passear de 
carruagem, resolveu ir a pé até a sua casa de campo e, ao mesmo tempo, tentar 
uma pequena aventura. É muito possível, essas coisas sucedem. — O carvoeiro 
não é capaz de me dar qualquer informação, é um imbecil que só sabe beber. Mas 
estã bem, bebe tranquilamente, tiozinho, ninguém te impede. — Mas que vejo eu? 
Afinal é a Menina Jespersen, nem mais nem menos, Hansine Jespersen, filha do 
negociante de Copenhague. Oh! meu Deus! Já nos conhecemos. Foi ela quem 
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uma vez encontrei na Bredgade. Passava de carruagem, sentada de costas para os 
cavalos, e não conseguia abrir a janela; peguei nos binóculos e tive o prazer de a 
seguir com os olhos. A sua posição incomodava-a bastante, havia gente demais 
na carruagem, não se conseguia mexer e, provavelmente, não se atrevia a chamar 
a atenção dos outros para esse fato. A sua posição atual é, pelo menos, tão inco- 
modativa como a dessa vez. Não há dúvida de que nós os dois estamos predesti- 
nados um para o outro. Dizem que é uma jovem romântica; certamente saiu por 
sua alta recreação. — Mas eis que volta o meu criado com o carvoeiro, e este 
vem completamente bêbado. É horrível, que gente corrupta estes carvoeiros. Ah, 
sim, sem dúvida! E no entanto ainda há quem seja pior que eles. — Enfim, eis- 
vos numa bela aflição, sereis vós própria obrigada a conduzir, não pode haver 
nada mais romântico. — Recusais a minha oferta, afirmando que estais muito 
bem assim, mas não me estareis a tentar enganar? Bem sinto como sois dissimu- 
lada. Assim que tiverdes andado um pouco, saltareis da carroça — não são pou- 
cos os esconderijos que se encontram na floresta. — Que me selem o meu cavalo, 
seguir-vos-ei. — Enfim, aqui estou, não tereis a temer qualquer agressão. — 
Vamos, não vos assusteis tanto, ou voltarei imediatamente para trás. Pretendi 
apenas inquietar-vos um pouco e dar assim realce à vossa beleza natural. Pois 
não duvidais de que fui eu quem embriagou o camponês, e no entanto não me per- 
miti sequer pronunciar uma palavra que pudesse ofender-vos. Tudo se pode ainda 
arranjar pelo melhor; serei bem capaz de dar uma volta a toda esta história de 
modo a fazer-vos rir dela. De vós apenas pretendo um pequeno lucro — e não 
vos passe sequer pelo pensamento que eu seja capaz de atentar contra uma rapa- 
riga de surpresa. Sou um amigo da liberdade, e em nada me interessa o que não 
obtenho livremente. — Compreendeis bem que não é possível continuar desse 
modo a vossa viagem. Eu, por mim, vou à caça, e é por isso que estou a cavalo. 
Mas, no albergue, tenho a carruagem atrelada. Se assim quiserdes, ela estará aqui 
num instante para vos conduzir onde vos parecer. Infelizmente não posso ter o 
prazer da vossa companhia, pois estou obrigado por uma promessa, e uma pro- 
messa de caça é sagrada. — Aceitais? — eis o problema solucionado num abrir 
e fechar de olhos. — Vedes? Já não tereis necessidade de vos sentirdes embara- 
çada se um dia nos voltarmos a encontrar ou, pelo menos, não mais que aquele 
pouco que tão bem vos fica. Podeis divertir-vos com toda esta história, ride um 
pouco e pensai um bocadinho em mim. Nada mais peço. Acharão que é pouco, 
mas este pouco me basta. É um início, e eu sou forte sobretudo nas noções 
preliminares. 

Ontem à noite havia uma pequena reunião em casa da tia. Sabia que Cordé- 
lia pegaria na sua malha, onde eu tinha escondido um pequeno bilhete. Deixou-o 
cair, emocionou-se, impacientou-se. Eis como devemos servir-nos da situação. 
Não se pode imaginar quantas vantagens é possível obter assim. Um bilhete, no 
fundo insignificante, lido nestas circunstâncias, toma para ela uma importância 
extrema. Não conseguiu falar comigo; eu tinha arranjado as coisas de maneira a 
acompanhar uma senhora que voltava sozinha para casa. Viu-se pois obrigada a 
esperar até hoje. Isto é sempre bom para marcar, ainda mais profundamente, a 
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impressão na sua alma. Aparentemente, sou sempre eu quem parece ter uma gen- 
tileza para com ela; a minha vantagem é estar instalado em todos os lados, nos 
seus pensamentos, e de todos os lados a surpreender. 

Não há dúvida de que o amor possui a sua dialética própria. Em tempos, 
houve uma jovem por quem me. apaixonei. No verão passado vi, no teatro de 
Dresde, uma atriz que se lhe assemelhava extraordinariamente. Por esta razão 
desejei conhecê-la e consegui-o, mas convenci-me então de que a dissemelhança 
era bastante grande. Hoje, encontrei na rua uma senhora que me fez lembrar a tal 
atriz. Esta história pode continuar até o infinito. 

Os meus pensamentos envolvem Cordélia por todo lado, faço-os voar como 
anjos ao redor dela. Como Vênus, na sua carruagem puxada por pombas, ela sen- 
ta-se no seu carro de triunfo e a ele atrelo, como seres alados, os meus pensamen- 
tos. Ela é feliz e rica como uma criança, toda-poderosa como uma deusa, e eu 
caminho junto dela. Na verdade, uma jovem é e será sempre o Venerabile da 
natureza e de toda a existência. Ninguém melhor do que eu o sabe. Só é pena que 
tal esplendor tenha tão breve duração. Ela sorri-me, cumprimenta-me, acena-me, 
como se fosse minha irmã. Um só olhar lhe recorda que é a minha bem-amada. 

O amor tem muitas posições. Cordélia faz bons progressos. Sentada nos 
meus joelhos, o braço macio e quente ao redor do meu pescoço, repousa sobre o 
meu peito sem que eu sinta qualquer peso; as suas formas suaves mal me tocam; 
o seu corpo encantador enlaça-me, como um suave nó. Os seus olhos ocultam-se 
sob as pálpebras, o seu pescoço é de um branco deslumbrante como o da neve, e 
tão liso que os meus olhos quase não conseguem repousar nele, e deslizariam se 
o pescoço não palpitasse. Por que esse palpitar? Será amor? Talvez. Um pressen- 
timento, um sonho do amor, mas falta-lhe ainda a energia. Beija-me com prolixi- 
dade, como a nuvem da Transfiguração, livre como uma brisa, tão suavemente 
como quando se pega numa flor; os seus beijos são fugazes como os que o céu dá 
ao mar, suaves e tranquilos como os que o orvalho dá às flores, solenes como 
quando o mar acaricia a imagem da lua. 

Chamarei à sua paixão presente uma paixão ingênua. Mas, efetuada a 
mudança de rumo, quando eu começar seriamente a retirar-me, ela fará todo o 
possível para me encantar realmente. Como meio apenas lhe restará o próprio 
erotismo, com a diferença de que este aparecerá então numa escala muito mais 
vasta. Será uma arma que ela brandirá contra mim. E aí se anunciará a paixão 
refletida. Lutará por causa de si própria, porque sabe que eu possuo o erotismo; 
lutará por causa de si própria a fim de me vencer. Terá mesmo necessidade de 
uma forma de erotismo superior. O que, graças aos meus estímulos, lhe ensinei a 
suspeitar, far-lho-á compreender então a minha frieza, mas de modo que ela pense 
que o descobriu por si própria. Deste modo, pretenderá apanhar-me despreve- 
nido, julgará ser-me superior em audácia e, assim, ter-me conquistado. A sua pai- 
xão tornar-se-á então decidida, enérgica, concludente, dialética, o seu beijo total, 
o seu abraço de um irresistível entusiasmo. — Procurará em mim a liberdade e 
encontrá-la-á tanto melhor quanto mais fortemente-eu a enlaçar. O noivado será 
desfeito, e então necessitará de um pouco de repouso, para que nenhuma fealdade 
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se produza nesse tumulto selvagem. A sua paixão recolher-se-á ainda uma vez, € 
ela será minha. 

Como, indiretamente, o fazia já no tempo do falecido Eduardo, dirijo agora, 
diretamente, as suas leituras. O que lhe dou a ler é, na minha opinião, o melhor 
alimento: a mitologia e os contos. Mas também aqui, como em tudo o resto, ela 
é livre; espreito todos os seus desejos e, quando estes não existem, eu próprio os 
crio primeiro. | 

Quando, durante o verão, as criadinhas, se preparam para ir a Dyrehaven, é, 
geralmente, um prazer bem pobre. Como só lá vão uma vez por ano, querem tirar 
o máximo proveito do que gastam. Têm forçosamente de pôr chapéu e xale, e 
desfeiam-se de todas as maneiras possíveis. A gaiatice é selvagem, feia e lasciva. 
Não, prefiro o parque de Frederiksberg. Vêm aqui aos domingos à tarde, e eu 
também. Tudo é próprio e decente, e a própria jovialidade é menos ruidosa e mais 
nobre. Aliás, os homens que não apreciam as criadinhas perdem com isso mais 
que elas. Os seus bandos, tão variados, constituem realmente a mais bela milícia, 
que temos na Dinamarca. Se eu fosse rei — bem sabia o que havia de fazer —, 
não seria com tropas de infantaria que faria as minhas paradas. Se eu fosse um 
dos nossos trinta e dois vereadores, pediria imediatamenta a instituição de uma 
Junta de saúde pública que, pelos seus conhecimentos na matéria, pelos seus con- 
selhos e exortações, e graças a recompensas apropriadas, procuraria de todos os 
modos encorajar as criadinhas a adotar vestuários de bom gosto e bem cuidados. 
Por que desperdiçar tanta beleza, fazendo-a passar despercebida através da vida? 
Que ela se apresente uma vez por semana, pelo menos, sob a luz que a põe em 
relevo ! Mas, antes de tudo: bom gosto, moderação. Uma criada não deve ter o ar 
de uma dama, como muito bem o diz O Amigo da Polícia, mas as razões desse 
estimável jornal são inteiramente errôneas. Se ousássemos assim considerar um 
desejável desenvolvimento na classe das criadinhas, não seria ele, em troca, útil 
as nossas jovens? Ou será demasiadamente arriscado da minha parte entrever, 
por este caminho, um futuro para a Dinamarca, um futuro verdadeiramente único 
no mundo? E, desde que me seja permitido ser contemporâneo desse ano santo, 
poder-se-ia, em boa consciência, empregar o dia inteiro a passear por ruas e rue- 
las, no deleite desse encanto. Como o meu pensamento se apaixona e voa para 
longe, com uma tal ousadia e um tal patriotismo ! Mas, ao mesmo tempo, encon- 
tro-me em Frederiksberg onde as criadinhas vêm aos domingos à tarde, e eu tam- 
bém. — Chegam primeiro as do campo, de mãos dadas com os seus namorados, 
ou seguindo uma outra disposição, todas as raparigas à cabeça, de mãos dadas, 
e todos os rapazes atrás, ou seguindo ainda uma outra fórmula, duas raparigas e 
um rapaz. Este grupo constitui o quadro; ficam geralmente de pé ou sentam-se ao 
longo das árvores que envolvem o grande espaço quadrado, em frente ao pavi- 
lhão. Grupo saudável e fresco, apenas com contrastes de cor, um pouco acentua- 
dos demais, na pele e nos fatos. Depois, juntam-se ao quadro as raparigas da 
Jutlândia e da Fiônia. São altas, direitas, talvez um pouco demasiado fortes, e de 
vestidos um tudo nada garridos. A junta teria aqui muito trabalho. Não faltam 
também alguns representantes da divisão de Bornholm: ótimas cozinheiras de 
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quem não é bom aproximarmo-nos, nem na cozinha, nem em Frederiksberg — há 
nelas algo de orgulhoso e rebarbativo. Esta a razão por que a sua presença, pelo 
contraste, não deixa de ter o seu efeito; não quereria que aqui faltassem, mas é 
raro que eu me aventure com elas. — Eis os grupos destruidores dos corações: as 
raparigas de Nyboder. Menos altas, mais arredondadas de talhe, rechonchudas, 
finas de pele, alegres, felizes, lestas, faladoras, muito coquetes e, acima de tudo, 
de cabeça ao léu. — Ah, bom dia, Maria; então por aqui? Já há muito que a não 
via. E então, continua em casa do Conselheiro? — Sim — não há dúvida de que 
é um belo lugar, não? — Sim — mas então vem aqui sozinha, sem ninguém para 
a acompanhar. .. sem um namorado? foi ele que não teve tempo hoje, ou está à 
espera dele? — como, não está noiva? Não é possível. A rapariga mais bonita de 
Copenhague — com um lugar em casa do Senhor Conselheiro, uma rapariga que 
é uma glória e um modelo para todas as suas colegas, uma rapariga que se sabe 
vestir tão bem e... tão magnificamente. Que lindo que é o seu lenço — e da 
mais fina cambraia. .. Ena, e com bordados em volta, tenho a certeza de que 
custou, pelo menos dez marcos... há muita senhora distinta que não tem um 
igual — luvas francesas — e um guarda-chuva de seda. .. Como é possível não 
estar noiva uma rapariga assim? Ora, é absurdo. Aliás, se não estou em erro, 
havia o Jens que se interessava muito por si. Ora, bem sabe quem é Jens, do nego- 
ciante que mora no segundo andar... Ora aí está, bem me queria parecer — mas 
por que é que não ficaram noivos? O Jens era um belo rapaz, tinha um bom lugar 
e talvez, mais tarde, com a influência do Senhor negociante, pudesse ter vindo a 
ser agente de polícia ou fogueiro nas locomotivas, não era de modo algum um 
mau partido. .. A culpa foi sua, com certeza; foi talvez muito dura com ele... 
— Não. Mas soube que o Jens já tinha estado noivo de uma rapariga, e não se 
tinha portado nada bem com ela. —... Que me diz? Mas quem havia de dizer 
que o Jens fosse assim... ah sim! estes rapazes da Guarda... é preciso ter 
muito cuidado com eles... Pois fez muito bem. Uma rapariga como você é 
demasiado preciosa para servir de brinquedo ao primeiro que apareça. .. Há de 
arranjar um partido ainda melhor, sou eu que lho digo. — Como vai a Menina 
Juliana? Há já muito tempo que a não vejo. A minha gentil Maria é que talvez me 
pudesse dar notícias dela, ficava-lhe tão agradecido. .. só porque se foi infeliz 
nos amores, não há razão para se ser indiferente para com os dos outros. .. Mas 
há aqui tanta gente... não ouso falar do assunto, tenho medo que alguém me 
ouça. — Escute-me apenas um momento, minha bela Maria... Eis o sítio ideal. 
Nesta álea cheia de sombra, onde as árvores se entrelaçam para nos esconder, 
aqui onde não vemos ninguém e onde não ouvimos qualquer voz humana, apenas 
um longínquo eco de música... aqui ousarei falar do meu segredo. ... Se Jens 
não tivesse sido tão má pessoa, não é assim?, terias aqui passeado com ele, de 
braço dado, terias escutado a linda música, e experimentado o prazer de outra 
ainda mais bela. .. Mas por que essa perturbação? — esquece Jens... vejo que 
queres ser injusta para comigo... foi para te encontrar que aqui vim... era 
para te ver que frequentava a casa do Conselheiro. . . não reparaste?. .. sempre 
que o podia fazer, ia até a porta da copa... tens de ser minha... os banhos de 
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casamento serão publicados... amanhã à noite te explicarei tudo: :. subirei 
pela escada de serviço, a porta à esquerda, mesmo em frente à porta da cozi- 
nha... Até a vista, minha bela Maria. .. Não deixes ninguém suspeitar que nos 
encontramos, que te falei e sabes o meu segredo. — É na verdade deliciosa, talvez 
haja alguma coisa a aproveitar. — Uma vez dentro do seu quarto, publicarei eu 
próprio os banhos de casamento. Tenho, desde sempre, tentado aperfeiçoar a bela 
autárkeia? " dos gregos e, principalmente, dispensar um pastor. 

Se tal fosse possível, gostaria de estar por trás de Cordélia quando recebe 
uma carta minha. Ser-me-ia então fácil verificar até que ponto ela consegue 
compreender, do ponto de vista estritamente erótico. As cartas, afinal, são e serão 
sempre um meio inapreciável para causar determinada impressão numa jovem; as 
palavras escritas têm, bastas vezes, uma influência muito maior que a palavra 
viva. Uma carta é uma comunicação cheia de mistério; comanda-se a situação, 
não se sente o constrangimento de uma outra presença, e creio que uma jovem 
prefere estar complemente só com o seu ideal, pelo menos em certos momentos, 
precisamente aqueles em que o ideal tem sobre ela um maior domínio. Ainda que 
o seu ideal tenha encontrado expressão, aproximadamente completa, num objeto 
preciso e amado, há no entanto momentos em que o ideal lhe causa o efeito de 
algo excessivo, algo que a realidade não conhece. E ela tem direito a estas gran- 
des cerimônias de expiação; é simplesmente necessário vigiar para que delas se 
sirva corretamente, a fim de que, no seu regresso à realidade, ela não volte esgota- 
da, mas plena de força. Para isso ajudam as cartas que, embora invisíveis, nos 
fazem espiritualmente presentes nesses sagrados instantes da iniciação, enquanto 
que a idéia de ser a personagem real também o autor da carta oferece uma fácil 
e natural transição para a realidade. 

Poderia eu ter ciúmes de Cordélia? Morte e danação sim ! Embora, em outro 
sentido, não ! Pois que — mesmo vencedor na minha luta contra um outro — se 
verificasse ter havido perturbação na sua natureza, não ser ela já o que desejo — 
renunciar-lhe-ia. 

Disse um velho filósofo que se anotarmos exatamente aquilo que sucede na 
nossa vida, nos tornaremos, sem darmos por isso, filósofos. Já de há muito fre- 
quento a comunidade dos noivos, e é inevitável que tal fato conduza a qualquer 
coisa. Tive pois a idéia de acumular materiais para uma obra intitulada: Contri- 
buição para uma teoria do beijo, dedicada a todos os eternos amorosos. Aliás, 
afigura-se-me curioso que nada exista escrito sobre este assunto. E, se conseguir 
ultimar este trabalho, terei consequentemente preenchido uma lacuna que de há 
muito se faz sentir. Será tal lacuna literária devida ao fato de os filósofos não pen- 
sarem nessas coisas, ou porque não são entendidos no assunto? — Estou já no 
caso de poder dar algumas informações. Um beijo completo requer que sejam 
uma jovem e um homem a agir. Um beijo entre homens é de mau gosto ou, o que 
é pior, tem um sabor desagradável. — Penso também que um beijo está mais pró- 
ximo da sua idéia quando é o homem a dá-lo à jovem, do que inversamente. Nos 
casos em que, com o decorrer dos anos, se produziu uma indiferença a seu respei- 
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to, o beijo perdeu todo o sentido. É o caso do beijo conjugal de interior, com o 
qual os esposos, à falta de guardanapo, se limpam reciprocamente as bocas, 
dizendo: muito bom proveito ! Se, a diferença de idades é muito grande, nenhuma 
idéia poderá justificar o beijo. Recordo uma escola feminina de província, onde 
as raparigas da última classe tinham, na sua terminologia, a expressão: Beijar o 
Senhor Conselheiro, expressão que, nos seus espíritos, se ligava a uma idéia mais 
que desagradável. A sua origem era a seguinte: vivia em casa da diretora da esco- 
la um seu cunhado, antigo Conselheiro, que graças à sua idade avançada, se per- 
mitia a liberdade de beijar as jovenzinhas. — O beijo deve exprimir uma paixão 
determinada. Quando um irmão beija a sua irmã, o beijo não é um verdadeiro 
beijo, tal como o não é um beijo de acaso no jogo das prendas, ou um beijo rou- 
bado. Um beijo é um ato simbólico, que nada significa se não existe o sentimento 
que o deve originar, e este sentimento apenas existe em circunstâncias determina- 
das. — Se queremos tentar uma classificação dos beijos, são vários os princípios 
que para ela se nos deparam. Podemos, por exemplo, classificá-los de acordo com 
o ruído que produzem. Infelizmente, as palavras não chegam para cobrir o vasto 
terreno das minhas observações a este respeito. Creio que nem o conjunto de 
todas as línguas do mundo possui onomatopéias suficientes para ilustrar as dife- 
renças que, e isto apenas na casa de meu tio, me foi dado aprender e distinguir. 
O beijo é umas vezes ruidoso como um estalido, outras vezes sibilantes; há beijos 
que estalam e beijos que ribombam; ora é cavo, ora maciço, ora roçagante como 
tecido, etc. — podemos classificar o beijo segundo o contato havido; o beijo tan- 
gente, o beijo aflorante e o beijo aderente. — Podemos classificá-lo segundo a sua 
breve ou longa duração. Mas o tempo pode ainda originar uma outra classifica- 
ção, no fundo a única que me agrada. Distinguimos então entre o primeiro beijo 
e todos os outros. A qualidade aqui visada não sofre comparação com o que 
advém das outras classificações, nada tem a ver com o som, ou o contato, ou o 
tempo em geral. No entanto, o primeiro beijo é qualitativamente diferente de 
todos os outros. Há muito poucas pessoas que tenham refletido sobre este assun- 
to, e seria pois forte pena que não houvesse pelo menos uma para pensar em tal. 


Minha Cordélia ! 


A boa resposta é como o suave beijo, disse Salomão. Conheces bem a minha 
curiosidade; chegam mesmo a apontar-ma como um defeito. É porque não 
compreendem o assunto sobre o qual faço as minhas perguntas; porque tu e só tu 
o compreendes, tu e só.tu sabes a boa resposta; porque a boa resposta é como o 
suave beijo, disse Salomão. . 


Teu Johannes 


O erotismo espiritual é muito diferente do erotismo físico. Até o presente foi, 
acima de tudo, o erotismo espiritual que tentei desenvolver em Cordélia. A minha 
presença pessoal deve agora transformar-se, deixando de ser apenas um estado de 
alma acompanhante, devendo tornar-se uma tentação. Durante os últimos dias, 
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continuarei preparar-me lendo a bem conhecida passagem do Fedro?* que trata 
do amor. Eletrizou todo o meu ser e é um soberbo prelúdio. Quão grande era real- 
mente o saber de Platão sobre o erotismo ! 


Minha Cordélia 


Um latinista diz de um discípulo atento que ele está suspenso dos lábios do 
seu mestre. Para o amor tudo é imagem e, em contrapartida, a imagem é realida- 
de. Não sou eu um discípulo assíduo e atento? Mas tu não dizes uma única 
palavra. 


Teu Johannes 


Se outro que não fosse eu estivesse encarregado de dirigir esta evolução, cer- 
tamente seria demasiado astuto para se deixar manobrar. Se eu pedisse conselho, 
de entre os noivos, a um dos muito iniciados, suponho que me diria, conside- 
rando-o um belo rasgo de audácia erótica: É em vão que busco, nas posições do 
amor, a configuração nodal em que os amantes falam, juntos, do seu afeto. A isto, 
responderia eu: Tanto melhor se a buscas em vão, pois tal configuração de modo 
algum pertence à extensão real do erotismo, ainda que nele se introduza o que é 
interessante. O amor é demasiado substancial para se alimentar de conversas, e 
as situações eróticas demasiado graves para com elas se sobrecarregarem. São 
silenciosas, calmas, têm contornos nitidamente definidos e, contudo, são 
eloquentes como a música do colosso de Mêmnon. Eros gesticula, não fala; ou, se 
o faz, é apenas através de misteriosa alusões, de uma harmonia repleta de ima- 
gens. As situações eróticas são sempre plásticas ou pictóricas; mas se dois aman- 
tes falam, juntos, do seu afeto, isto não é plástico nem pictórico. No entanto, os 
noivos sérios começam sempre por determinadas palavras que, mais tarde, cons- 
tituirão também o elo de ligação no seu lar tagarela. Mas elas serão igualmente a 
causa inicial e a promessa do fato de, ao seu casamento, não vir a faltar o dote de 
que fala Ovídio: dos est uxoria lites.?º — Basta, pois, a tornar-se necessário 
falar, que apenas um o faça. É o homem quem deve falar e, consequentemente, 
possuir algumas das virtudes do cinto de que Vênus se servia para enfeitiçar: a 
conversação e a doce lisonja ou, para melhor dizer, a insinuante lisonja. — De 
modo algum se deve concluir que Eros seja mudo, nem que seja incorreta, de um 
ponto de vista erótico, a prática da conversação, mas que esta deve ser, ela pró- 
pria, erótica e não se perder em considerações edificantes sobre perspectivas de 
futuro, etc., e também que, no fundo, deve ser considerada como um repouso da 
ação erótica, comp um passatempo, e não como o bem supremo. Uma tal conver- 
sação, uma tal confabulatio é, na sua essência, perfeitamente divina, e nunca me 
cansarei de conversar com uma jovem. Compreendamo-nos; posso muito bem 
cansar-me de uma jovem em particular, mas nunca de conversar com uma jovem. 
Seria para mim uma impossibilidade tão grande como deixar de respirar. O que, 
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no fundo, é próprio de uma tal conversa, é o florescer vegetativo da conversação. 
Esta mantém-se pouco elevada, sem verdadeiro objetivo, dirigida pelo acaso — 
mas o seu nome e o nome das suas flores é: maravilhas, ou margaridas. 


Minha Cordélia ! 


Minha Cordélia — teu Johannes, estas palavras encerram o pobre conteúdo 
das minhas cartas como um parêntesis. Terás já reparado em como se encurta a 
distância entre os dois sinais deste parêntesis? Oh! minha Cordélia! É belo 
porém que quanto mais o conteúdo diminui tanto mais o parêntesis ganha em 
significado. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 
Será o abraço uma luta? 


Teu Johannes 


Cordélia mantém-se geralmente em silêncio, e isto sempre me sensibilizou. 
Tem ela uma natureza feminina demasiado profunda para nos fatigar com hiatos, 
essa figura de retórica característica sobretudo das mulheres, e que se torna inevi- 
tável quando o homem, que deve fornecer a consoante de apoio precedente ou 
seguinte, é também de natureza feminina. Por vezes, contudo, um breve comen- 
tário trai tudo o que ela tem na alma. Presto-lhe então o meu auxílio. É como se, 
atrás de alguém que, com mão pouco segura, esboça alguns traços de um dese- 
nho, se encontrasse outra pessoa que não cessa de transformar esses traços em 
algo de audacioso e perfeito. Ela própria se surpreende com o fato, mas dir-se-ia 
que tudo brota afinal dela. Eis por que velo por ela, por todas as suas observações 
fortuitas, por qualquer palavra lançada ao acaso e, ao restituir-lhas, tenho-as 
sempre transformado em algo de mais significativo, de que ela, não o conhe- 
cendo, sabe mesmo assim o sentido. 

Estávamos hoje num jantar. Não havíamos trocado uma só palavra. Ao 
levantarmo-nos da mesa, o criado entrou para comunicar a Cordélia que um 
mensageiro lhe pretendia falar. Fora eu quem o tinha enviado, portador de uma 
carta contendo alusões a um assunto sobre que, à mesa, eu havia falado. Tinha 
sido capaz de o imiscuir na conversa geral de modo a que Cordélia não pudesse 
deixar de o ouvir, embora estivesse sentada longe de mim, e de se enganar quanto 
ao seu sentido. A minha carta fora baseada nestes fatos. Se não tivesse conse- 
guido dar à conversa a direção requerida, teria arranjado forma de estar presente 
no momento exato em que a carta chegasse, para a confiscar. Quando Cordélia 
voltou à sala de jantar, viu-se obrigada a inventar uma desculpa para o resto dos 
comensais. São coisas como esta que cimentam o mistério erótico, sem o qual 
Cordélia não seria capaz de seguir o caminho para ela traçado. 
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Minha Cordélia ! 


Acreditas que aquele que, em sonhos, repousa a fronte sobre a Colina dos 
Elfos vê a imagem da Sílfide? Não o sei, mas sei que ao repousar a fronte sobre 
o teu peito, sem fechar as pálpebras, e lançando um olhar para cima, vejo o rosto 
de um anjo. Acreditas que aquele que repousa a fronte sobre a Colina dos Elfos 
poderá manter a sua trangiiilidade? Não o creio, mas sei que, ao inclinar a fronte 
sobre o teu seio, este se agita demasiado para permitir ao sono que desça sobre os 
meus olhos. 


Teu Johannes 


Alea jacta est.ºº É agora, ou nunca, o momento de o fazer. Estava hoje em 
casa dela, absolutamente encantado com uma idéia que me absorvia. Não tinha 
olhos nem ouvidos para Cordélia. A idéia, em si própria, era interessante e cati- 
vou-a. Teria pois sido um erro iniciar a nova operação, dando provas de frieza na 
sua presença. Após a minha partida, e quando a tal idéia a não ocupar já, desco- 
brirá sem dificuldade que eu deixei de ser para ela o mesmo de outrora. O fato de 
ser quando se encontra só que ela descobre a modificação tornar-lhe-á a desco- 
berta ainda mais penosa, e o efeito, sendo mais lento, será também tanto mais 
penetrante. Não poderá exaltar-se contra mim imediatamente e, mais tarde, quan- 
do com a minha presença chegar a ocasião de o fazer, terá já imaginado tantas 
coisas que as não poderá exprimir todas de uma só vez, e continuará a manter um 
resíduo de dúvida. A inquietação irá aumentando, as cartas deixarão de chegar, 
o alimento erótico será cerceado, o amor troçado como ridículo. Resistirá talvez 
ainda durante algum tempo mas, com a continuação, deixará de o poder suportar. 
Pretenderá então seduzir-me pelos mesmos meios de que contra ela me servi, isto 
é, pelo erotismo. 

Sobre o rompimento de esponsais, todas as rapariguinhas são grandes 
casuístas e, embora nas escolas não exista um curso para esta matéria, sabem 
todas perfeitamente, quando a questão se põe, em que casos esse rompimento se 
deve efetuar. Em suma, esta matéria devia ser, por regulamento, proposta nos 
exames do último ano; e embora as dissertações que saem das escolas de rapari- 
gas sejam, regra geral, muito monótonas, estou certo de que com este tema a 
variedade não faltaria, dado que o próprio problema oferece um vasto campo à 
sagacidade de qualquer jovem. Sendo assim, por que não dar a uma rapriga oca- 
são de fazer brilhar a sua? ou de demonstrar precisamente que ela está apta — 
para o noivado? Estive em tempos envolvido numa situação que muito me inte- 
ressou. Um dia, em casa de uma família onde eu às vezes ia, tendo as pessoas 
mais velhas saído, as duas jovens da casa reuniram, durante a manhã, várias ami- 
gas para tomar café. Eram ao todo oito, e todas tinham entre dezesseis e vinte 
anos. Provavelmente não esperavam qualquer outra visita, e penso que a criada 
teria mesmo recebido ordem para não deixar entrar ninguém. Entrei, mesmo 
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assim, e tive a sensação de ser acolhido com uma certa surpresa. Sabe Deus o 
que, em geral, serve de fulcro a uma discussão entre oito raparigas, numa destas 
solenes reuniões do sinodo. Nelas se encontram, por vezes, mulheres casadas; 
estas expõem então teologia pastoral e ocupam-se sobretudo de assuntos impor- 
tantes: quando deixar a criada ir sozinha ao mercado, será melhor ter conta no 
talho ou pagar a vista, será provável que a cozinheira tenha um namorico e, no 
caso afirmativo, como acabar com essa combinação galante que atrasa a confec- 
ção dos petiscos? — Deram-me lugar neste belo grupo. Era no princípio da pri- 
mavera, e O sol enviava já um ou outro raio a anunciar a sua breve chegada. Na 
própria sala tudo era invernal, e precisamente por isso representavam esses raros 
raios de sol o papel de arautos. Sobre a mesa, o café exalava um doce perfume — 
e, finalmente, as próprias raparigas eram alegres, saudáveis, florescentes e amigas 
de brincar, pois em breve se acalmara a inquietação inicial; e, no fim de contas, 
que tinham elas a temer, seguras como estavam pela superioridade numérica? — 
consegui conduzir-lhes a atenção e a conversa para o assunto dos rompimentos 
de noivado. Enquanto os meus olhos se alegravam esvoaçando de uma para outra 
flor, repousando ora numa beleza ora noutra, os meus ouvidos entregavam-se ao 
prazer de escutar a música das suas vozes, e a seguir atentamente, do mais fundo 
da minha alma, o que se dizia. Por vezes, uma só palavra era o bastante para me 
abrir uma perspectiva sobre o coração de determinada jovem, sobre a história 
desse coração. Como são sedutores os caminhos do amor, e como é interessante 
descobrir até onde se atreve a chegar uma determinada jovem! Continuei a atear 
o fogo; o espírito, os ditos graciosos, a objetividade estética, contribuiam para 
tornar o contato mais livre e, no entanto, nunca foi ultrapassada a mais estrita 
decência. Enquanto assim nos divertiamos nas leves regiões da conversação, um 
perigo se mantinha adormecido e uma só palavra teria bastado para lançar aque- 
las gentis raparigas num terrível embaraço. Essa palavra estava em meu poder 
dizê-la. Mas elas não compreendiam esse perigo, não o suspeitavam sequer. Gra- 
ças ao jogo fácil da conversação, manteve-se sempre reprimido, exatamente como 
quando Xeerazade protela a sentença de morte, continuando a contar as suas 
histórias. — Tão depressa conduzia a conversação até os limites da melancolia, 
como logo dava livre curso à jocosidade como ainda as desafiava para um tor- 
neio dialético. E qual será o assunto que é cada vez mais rico, à medida que o 
vamos encarando sobre os seus diferentes aspectos? Continuamente, ia apresen- 
tando novos temas de conversa. — Contei o caso de uma jovem, forçada pela 
crueldade dos pais a acabar o seu noivado; este infeliz conflito chegou quase a 
provocar-lhes as lágrimas. — Relatei a história de um homem que tinha acabado 
o seu noivado, e dado, para tal, duas razões: a jovem era demasiado alta e, ao 
confessar-lhe o seu amor, ele não se lançara de joelhos diante dela. Quando lhe 
objetei que estas razões de modo algum me poderiam parecer suficientes, respon- 
deu que chegavam perfeitamente para obter aquilo que pretendia; porque nin- 
guém lhes pode opor um argumento sensato. — Submeti à deliberação da assem- 
bléia um caso assaz difícil: uma jovem rompera o noivado por se ter convencido 
de que ela e o noivo não tinham sido feitos um para o outro. O bem-amado pre- 
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tendeu levá-la à razão, assegurando-lhe a verdade e força do seu amor, mas ela 
respondeu: ou bem que somos feitos um para o outro, e existe uma simpatia real, 
e então deverás reconhecer que nos convimos um ao outro; ou então não nos con- 
vimos, e hás de reconhecer que não fomos feitos um para o outro. Era um verda- 
deiro prazer observar como as jovens se esforçavam por compreender estas miste- 
riosas palavras, e no entanto reparei perfeitamente que uma ou duas as 
compreendiam às mil maravilhas; porque, quando se trata de rompimento de noi- 
vados, todas as jovens são casuístas natas. — Sim, a propósito dos casos de rom- 
pimento de esponsais, creio na verdade que me seria mais fácil discutir com o 
próprio Diabo que com uma jovem. 

Hoje, estava em casa dela. Imediatamente, tão rápido como o pensamento, 
desviei a conversa para o assunto sobre que havíamos falado ontem, tentando 
criar de novo nela a exultação. Há uma observação que já ontem devia ter feito; 
mas só me lembrei dela depois de ter saído ! Tive êxito. Enquanto estou com ela, 
Cordélia tem prazer em ouvir-me; depois de eu sair, ela nota sem dúvida que se 
iludiu, que eu estou mudado. É assim que se deve proceder. É um método hipó- 
crita, mas muito apropriado, como todos os métodos indiretos. Ela compreende 
perfeitamente que as coisas de que lhe falo me possam ocupar o espírito, interes- 
sam-na também, de momento, e no entanto eu privo-a do verdadeiro erotismo. 

Oderint, dum metuant,*" como se o temor e o ódio fossem conexos, e o 
temor e o amor estranhos um ao outro, como se não fosse o temor que torna o 
amor interessante. Que é afinal o nosso amor pela natureza? Não existirá nele um 
misterioso fundo de angústia e horror, por que por trás da sua bela harmonia se 
encontram a anarquia e uma desenfreada desordem, por trás da sua segurança, a 
perfídia? Mas é precisamente essa angústia que mais encanta, e o mesmo sucede 
ao amor, quando se pretende que este seja interessante. Por trás dele deve incubar 
a noite profunda, cheia de angústia, de onde desabrocham as suas flores. É assim 
que a nymphea alba, com a sua corola em forma de taça, repousa na superfície 
das águas, enquanto a angústia se apodera do pensamento que pretende mergu- 
lhar nas trevas profundas onde ela tem as suas raízes. Reparei que, ao escrever- 
me, ela me chama sempre: Meu, mas que não tem a coragem de mo dizer. Pedi- 
lho hoje do modo mais insinuante e vivamente erótico possível. Cordélia tentou, 
mas um olhar irônico, mais breve e mais rápido que a palavra, bastou para a 
impedir, a despeito dos meus lábios que, com todo o seu poder, a incitavam. É 
algo de perfeitamente normal. 

Cordélia é minha. Não vou, segundo o costume, confiá-lo às estrelas, e nem 
sequer vejo em que poderia esta novidade interesssar essas esferas longínquas. 
Aliás, não o confio a ninguém, nem sequer a Cordélia. Reservo este segredo para 
mim próprio, e sussurro-o interiormente nos mais secretos diálogos comigo pró- 
prio. A sua tentativa de resistência era assaz moderada, mas o poder erótico que 
desenvolve é admirável. Como a torna interessante esta apaixonada obstinação, 


31 Que me odeiem, contanto que me temam. — Palavras do poeta Attius, citadas por Cícero, e frequente- 
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como a torna grande, de uma grandeza quase sobrenatural! E com que facilidade 
ela se sabe esquivar, com que perfeição aprendeu a insinuar-se onde quer que des- 
cubra um ponto fraco. Pôe tudo em movimento; mas neste concerto dos elemen- 
tos encontro-me eu, precisamente, no meu elemento. E contudo, mesmo no seio 
de tal agitação nada existe nela de feio, não a conseguem as emoções ou os mó- 
beis dilacerar. Continua ainda a ser uma Anadiômene, com a única diferença de 
não surgir com uma graça ingênua ou uma calma desprevenida, mas sob o impul- 
so forte do amor, continuando a ser harmonia e equilíbrio. Eroticamente, tem 
todas as armas necessárias à luta; usa as flechas dos olhos, o enrugar das sobran- 
celhas, a fronte cheia de mistério, a eloquência da garganta, as fatais seduções do 
seio, as súplicas dos lábios, o sorriso das faces, a doce aspiração de todo o seu 
ser. Há nela a força, a energia de uma Valquíria, mas essa plenitude de força eró- 
tica tempera-se, por sua vez, com uma certa languidez terna, como que exalada 
sobre ela. — Ela não deverá ser mantida por muito tempo nesta plenitude, onde 
apenas a angústia e a inquietação a podem manter de pé, impedi-la de se desmo- 
ronar. Face a emoções tão intensas, depressa sentirá que o estado em que o noiva- 
do a coloca é demasiado estreito, demasiado incomodativo. Será ela própria a 
exercer a tentação que me levará a franquear os limites do geral, e é assim que ela 
de tal tomará consciência, o que, para mim, constitui o essencial. 

Muitas das suas palavras indicam agora que ela já não pode suportar o 
nosso noivado. Tais palavas não me escapam, antes, nas minhas explorações da 
sua alma, ajudam-me a alcançar indicações úteis, são as pontas de fio que me ser- 
virão, nos meus projetos, para apertar as malhas ao redor dela. 


Minha Cordélia ! 


Queixas-te do nosso noivado, és de opinião que o nosso amor não tem neces- 
sidade de um elo externo, que este não passa de um obstáculo. Nisto reconheço, 
toda inteira, a minha excelente Cordélia ! Sinceramente, admiro-te. A nossa união 
exterior não passa, em realidade, de uma separação. Há ainda entre nós uma pa- 
rede que nos separa, como Píramo e Tisbe: a incomodativa conivência dos 
outros. A liberdade apenas se encontra na contradição. O amor só adquire a sua 
real importância quando nenhum estranho o suspeita, e só então encontra o amor 
a sua felicidade, quando todos os estranhos pensam que os amantes se odeiam um 
ao outro. 


Teu Johannes 


O nosso noivado acabará em breve. Ela própria desatará este nó para, se 
possível, assim me encantar ainda mais, tal como os caracóis ao vento encantam 
mais que o cabelo preso. Se o rompimento partisse de mim, perderia o espetáculo, 
tão sedutor, deste perigoso salto erótico, critério seguro da ousadia da sua alma. 
É isto, para mim, o essencial. Por outro lado, um tal acontecimento acarretar- 
me-ia, por parte de outros, muitas consequências desagradáveis. Embora sem 
razão, eu seria mal visto, odiado, aborrecido; sim, sem razão, pois, para muitos, 
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que bom negócio não seria. Muita jovenzinha ficaria, mesmo assim, bastante con- 
tente por, à míngua de ter estado noiva, ter estado quase a sê-lo. Sempre é melhor 
que nada, embora, segundo a minha sincera opinião, muito pouco. Pois que, após 
se ter esforçado para chegar à frente e conseguir assim lugar na lista das esperan- 
çosas, a esperança precisamente se desvanecerá, e quanto mais se luta para alcan- 
çar os lugares dianteiros tanto menores se tornam as possibilidades. Porque, em 
amor, o princípio da antiguidade não conta para aumentos e promoções. De mais 
a mais, essas rapariguinhas aborrecem-se de continuar no statu quo, necessitam 
um acontecimento que lhes agite a existência. E nada pode então igualar um 
amor infeliz, principalmente se, ainda por cima, o assunto pode ser encarado com 
ligeireza. Fazem então crer a si próprias e aos seus próximos que são vítimas e, 
como não têm as condições necessárias para serem admitidas no refúgio de peni- 
tentes, encontram alojamento ao lado, entre os choramingas. Consideram-se 
então no direito de me odiar. A estes casos se junta ainda um batalhão daquelas 
que foram iludidas completamente, semi ou a três quartos. Sob este aspecto 
encontram-se vários graus, desde as que podem mostrar uma aliança no dedo até 
as que apenas se apóiam num aperto de mão, dado durante uma contradança. 
Esta nova dor reabre-lhes as feridas. Aceito o seu ódio como uma gratificação 
suplementar. Mas todas estas criaturas cheias de ódio são, naturalmente, outras 
tantas pretendentes secretas ao meu pobre coração. Um rei sem reino é uma figu- 
ra ridícula. Mas uma guerra entre pretendentes à sucessão num reino sem terri- 
tório leva a palma a todos os ridículos. O belo sexo deveria pois, na verdade, 
amar-me e tratar-me como a uma associação de socorros mútuos. Um noivo 
autêntico, esse, apenas se poderá ocupar de uma única mas, numa eventualidade 
tão complicada, podemo-nos muito bem encarregar, isto é, mais ou menos, de 
tantas quantas quisermos. Ficarei liberto de todas estas peremptórias inquieta- 
ções e, além disso, auferirei a vantagem de poder representar abertamente um 
papel totalmente novo. As jovens lamentar-me-ão, terão piedade, soltarão suspi- 
ros por mim, eu adotarei precisamente 'a mesma tonalidade, e aí tenho uma nova 
forma de recrutar mais algumas. 

Como é curioso! Apercebo-me, ai de mim, que eu próprio trago o sinal 
denunciador que Horácio deseja para todas as donzelas infiéis: um dente negro e, 
para cúmulo, incisivo. Quão supersticioso se pode ser! Este dente perturba-me 
bastante, desagrada-me que aludam a ele, é uma das minhas fraquezas. Enquanto, 
em qualquer outro sentido, as minhas armas são invioláveis, o maior dos imbecis 
pode, ao tocar-me neste dente, desferir-me golpes muito mais profundos do que 
ele próprio poderia imaginar. Faço, em vão, todo o possível para o embranque- 
cer, e digo como Palnatoke: 


Jeg gnider den ved Dag, ved Nati, 
Men ei jeg sletter ud den sorte Skvgge.*? 


32 Esfrego de dia, de noite, / Mas nunca apagarei a sombra preta. (N. do E.) 
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Ah, como a vida é cheia de mistérios. Uma coisinha de nada pode pertur- 
bar-me mais que o ataque mais perigoso, que a mais penosa das situações. Penso 
em mandá-lo arrancar, mas isso poderia alterar a minha voz e o seu poder. E no 
entanto fá-lo-ei, mandarei substituí-lo por um falso; porque esse poderá ser falso 
para o mundo, mas o dente negro é falso para mim. 

Cordélia sente-se limitada pelo noivado — o que é excelennte ! O casamento 
será sempre uma instituição respeitável, apesar do enfado de desfrutar, logo nos 
primeiros dias da juventude, uma parte da respeitabilidade que é apanágio da 
velhice. Pelo contrário, os noivados são uma invenção verdadeiramente humana 
e, consequentemente, de tal modo importante e ridícula que uma jovem, no turbi- 
lhonar da sua paixão, Vai mais além, continuando a ter consciência dessa impor- 
tância e sentindo a energia da sua alma circular por todo o seu ser como um san- 
gue superior. O que importa agora é conduzir Cordélia de modo que, no seu 
ousado vôo, perca de vista o casamento e, de um modo geral, o chão firme da rea- 
lidade, que a sua alma, tanto no seu orgulho como no temor de me perder, ani- 
quile esta imperfeita forma humana e se apresse em direção a algo de superior ao 
que é comum no gênero humano. Aliás, nada tenho a temer a este respeito, pois 
ela paira já acima da vida com um tal leveza que, em grande parte, perdeu por 
completo de vista a realidade. Por outro lado, continuo presente a bordo, com ela, 
e posso, a qualquer momento, erguer as velas. 


A mulher, eternamente rica de dons naturais, é uma fonte inesgotável para 
os meus pensamentos, para as minhas observações. Aquele que não sente a neces- 
sidade deste gênero de estudos poderá orgulhar-se de ser, neste mundo, tudo que 
quiser, à exceção de uma coisa: não é um esteta. O esplendor, o divino da estética 
reside precisamente em se ligar apenas ao que é belo; no seu âmago, ela apenas 
se ocupa das belas-artes e do belo sexo. Posso deleitar-me e deleitar o meu cora- 
ção, imaginando o sol da feminilidade dardejando os raios da sua infinita plenitu- 
de, disseminando-se numa verdadeira torre de Babel, onde cada uma em particu- 
lar possui uma pequena parcela de toda a riqueza da feminilidade de modo a 
fazer dessa parcela o centro harmonioso do resto do seu ser. Neste sentido, a bele- 
za feminina é infinitamente divisível. Porém, cada parcela de beleza deve ser 
harmonicamente incluída, pois caso contrário resultaria daí um efeito desagra- 
dável e chegaríiamos à conclusão de que a natureza, ao ocupar-se de determinada 
jovem, não realizara tudo o que tinha em mente. Os meus olhos nunca se cansam 
de aflorar essas riquezas externas, essas emanações propagadas pela beleza femi- 
nina. Cada elemento particular possui dessa beleza uma pequena parcela, sendo, 
ao mesmo tempo, completo em si próprio, feliz, alegre, belo. Cada uma tem o seu: 
o sorriso alegre; o olhar ladino; os olhos ardentes de desejo; a fronte altiva; o 
espírito galhofeiro; a doce melancolia; a intuição profunda; o humor sóbrio e fatí- 
dico; a nostalgia terrestre; as emoções não confessadas; as sobrancelhas eloquen- 
tes; os lábios interrogadores; a testa cheia de mistério; os caracóis sedutores; os 
cílios que escondem o olhar; o orgulho divino; a castidade terrena; a pureza angé- 
lica; o insondável rubor; os passos leves; o balançar gracioso; a pose langorosa; 
o devaneio cheio de impaciência; os suspiros inexplicados; a cintura esbelta; as 
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formas suaves; o colo opulento; as ancas bem arqueadas; o pé pequeno; a mão 
gentil. — Cada uma tem o seu, e uma tem o que a outra não possui. E quando vi 
e revi, contemplei e voltei a contemplar as riquezas deste mundo, quando sorri, 
suspirei, lisonjeei, ameacei, desejei, tentei, ri, chorei, esperei, ganhei, perdi — 
fecho o leque, e o que era esparso reúne-se numa coisa só, as partes conjugam-se 
num todo. A minha alma alegra-se então, o meu coração bate mais rápido e a pai- 
xão incendeia-se. É precisamente aquela jovem, única no mundo inteiro, que deve 
ser minha e o será. Fique Deus com o céu, se eu puder ficarei com ela. Sei bem 
que o que escolho é tão grande que o próprio céu não ficará a lucrar nesta parti- 
lha, pois que, se eu a aguardar para mim, que restará ao céu? Os crentes — esses 
bons muçulmanos — ficariam decepcionados quando, no seu Paraíso, abraças- 
sem sombras pálidas e privadas de força, pois não encontrariam corações arden- 
tes, dado que o ardor de todos os corações estaria concentrado nela; inconsolá- 
veis, desesperariam ao encontrarem apenas lábios pálidos, olhos mortiços, colos 
insensíveis e apertos de mão sem convicção, pois todo o rubor dos lábios e o fogo 
do olhar e a inquietação do colo e a promessa das mãos e o pressentimento dos 
suspiros e a confirmação dos beijos e o estremecimento do contato e a paixão do 
amplexo — tudo —, tudo estaria reunido nela, que me prodigalizaria tudo o que 
teria sido suficiente para este mundo e o outro. Tais são os pensamentos que mui- 
tas vezes tive a propósito deste assunto, mas de cada vez que assim neles penso 
inflamo-me, porque imagino ardente essa mulher ideal. Embora o ardor passe, em 
geral, por ser um bom sinal, não se conclui contudo que se atribua à minha 
maneira de ver o honroso predicado da solidez. Assim, para criar uma diversão, 
quero agora, estando eu próprio frio, imaginá-la fria. Tentarei pensar a mulher 
sob uma categoria, mas qual? sob a categoria da aparência. Porém não deverá ser 
entendida em mau sentido como se, por exemplo, destinada para mim, ela o fosse 
também para um outro. Neste, como em qualquer raciocínio abstrato, é neces- 
sário não levar de modo algum em conta a experiência, pois esta, no caso presen- 
te, seria por ou contra mim de modo assaz curioso. Neste, como aliás em todos 
os casos, a experiência é uma estranha personagem pois apresenta a particula- 
ridade de ser sempre por, sendo também contra. A mulher é pois aparência. Mas 
é mais uma vez necessário não me deixar, neste caso, perturbar pela lição da 
experiência, a qual pretende que só em casos muito raros se encontra uma mulher 
que seja verdadeiramente aparência, pois há geralmente um grande número que 
não é coisa alguma, nem para elas próprias, nem para os outros. Aliás, partilham 
este destino com teda a natureza e, em resumo, com tudo o que é feminino. Toda 
a natureza não passa pois de aparência, não no sentido teleológico em que um 
dos seus elementos particulares o seria para um outro elemento particular, mas 
toda a natureza é aparência — para o espírito. E o mesmo sucede no que se refere 
aos elementos particulares. A vida da planta, por exemplo, expõe com toda a 
ingenuidade das suas graças ocultas e é apenas aparência. Do mesmo modo, um 
enigma, uma charada, um segredo, uma vogal, etc., são apenas aparências. É o 
que explica também que Deus, ao criar Eva, tenha lançado sobre Adão um sono 
profundo; pois a mulher é o sonho do homem. Esta história ensina-nos também, 
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de um outro modo, que a mulher é aparência. Pois aí se diz que Jeová tirou do 
homem uma das suas costelas. Tivesse ele, por exemplo, tirado uma parte do cé- 
rebro do homem, e a mulher teria continuado a ser aparência, mas a finalidade de 
Jeová não era fazer uma quimera. Ela tornou-se carne e sangue e, precisamente 
por isto, veio a cair sob a determinação da natureza, que é essencialmente aparên- 
cia. Ela apenas desperta ao contato do amor, e antes desse momento é apenas 
sonho. Mas, nessa existência de sonho, podemos distinguir dois tempos: primeiro 
o amor sonha com ela, depois ela sonha com o amor. 

Enquanto aparência, a mulher é marcada pela virgindade pura. Porque a vir- 
gindade é uma existência que, enquanto existência para si, é no fundo uma abstra- 
ção e apenas em aparência se revela. Abstração também é a inocência feminina, 
e por isso se pode dizer que a mulher, em estado de inocência, é invisível. Aliás, 
não havia, como se sabe, imagem de Vesta, a deusa que representa, note-se, a ver- 
dadeira virgindade. Pois tal existência é esteticamente ciumenta de si própria, tal 
como Jeová o era eticamente, e não quer que exista uma sua imagem, nem mesmo 
uma qualquer representação. Existe aqui uma contradição; o que é aparência não 
existe, e só se torna visível ao tornar-se aparente. Segundo a lógica tal contradi- 
ção é perfeitamente correta, e aquele que sabe pensar logicamente não será per- 
turbado por ela, antes se regozijará. Pelo contrário, um espírito ilógico imaginará 
que o que é aparência existe no sentido finito, tal como se pode dizer de uma 
coisa particular que existe para mim. 

Esta existência da mulher (existência é já demasiado, pois ela não existe ex 
si própria) é corretamente expressa pela palavra: graça, que recorda a vida vege- 
tativa; como os poetas gostam de o dizer, ela assemelha-se a uma flor, e a própria 
espiritualidade tem nela um caráter vegetativo. Encontra-se completamente sob a 
determinação da natureza e, consequentemente, só esteticamente é livre. Num 
sentido mais profundo, apenas se torna livre através do homem, e por isso o 
homem lhe pede a mão e se diz que ele a liberta. Se não há, por parte do homem, 
um erro de conduta, não se poderá falar de uma escolha. É certo que a mulher 
escolhe, mas, se a sua escolha fosse o resultado de longas reflexões, não seria 
feminina. E é por isso que é desonroso não ser aceite, porque o homem em ques- 
tão se sobrestimou, quis libertar uma mulher sem ser capaz de o fazer. — Reve- 
la-se aqui uma profunda ironia. A aparência toma o aspecto de ser o elemento 
predominante: o homem pede, a mulher escolhe. Segundo o conceito que deles se 
faz, a mulher é a vencida, o homem o vencedor e, contudo, o vencedor inclina-se 
diante do que foi vencido; aliás, nada mais natural, e apenas a grosseria e a estu- 
pidez e a insuficiência de sentido erótico serão capazes de não apreciar o que 
assim resulta do contexto. Podemos também encontrar uma razão mais profunda 
para este fato. Porque a mulher é essência, o homem é reflexão. É por isto que ela 
não escolhe sem mais nem menos, mas o homem pede, e ela escolhe então. Mas 
o homem, ao pedir, limita-se a fazer uma pergunta, e a escolha que ela faz não 
passa de fato de uma resposta. Num sentido, o homem é mais que a mulher, num 
outro é infinitamente menos. 

Esta aparência é a pura virgindade. Se ela tenta, por si própria, pór-se em 
relação com uma outra existência, que é existência para ela, o contraste aparecerá 
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no recato absoluto, mas este contraste mostra também que a verdadeira exis- 
tência da mulher é aparência. O contraste diametralmente oposto ao abandono 
absoluto de si próprio é o absoluto recato que, em sentido inverso, é invisível 
como a abstração, contra a qual tudo se quebra, sem que ela própria ganhe vida. 
A feminilidade assume então o caráter da crueldade abstrata, que é o cúmulo 
caricatural do verdadeiro recato virginal. Um homem nunca poderá ser tão cruel 
como uma mulher. Se os consultarmos, os mitos, os contos e as lendas o confir- 
marão. Se for necessário dar um exemplo de um princípio natural que não conhe- 
ce limites ao seu impiedoso rigor, encontrá-lo-emos num ser virginal. Estreme- 
cemos ao ler a história de uma jovem que, friamente, deixa os seus pretendentes 
arriscarem a vida, como tantas vezes é dito em todas as lendas populares. Um 
Barba-Azul mata, na própria noite de núpcias, todas as jovens que amou, mas 
não tem prazer em matá-las, pelo contrário, o prazer foi tido antes, o que consti- 
tui a manifestação material: não é uma crueldade pela crueldade. Um Don Juan 
sedu-las e abandona-as, mas todo o seu prazer reside em as seduzir e não em as 
abandonar; não se trata pois, de modo algum, dessa crueldade abstrata. 

Quanto mais penso nisso mais me apercebo da completa harmonia que exis- 
te entre a minha prática e a minha teoria. Pois na minha prática sempre tive a 
convicção de que, essencialmente, a mulher é apenas aparência. É por isso que, a 
este respeito, o instante tem sempre uma importância capital, pois o que lhe diz 
respeito é sempre uma aparência. Poderá decorrer um tempo mais ou menos 
longo antes de chegar o instante, mas, chegado ele, o que primitivamente era apa- 
rência adquire uma existência relativa e, na mesma ocasião, tudo acabou. Sei que 
os maridos dizem, por vezes, que, num outro sentido, a mulher é também aparên- 
cia: é tudo para eles durante toda a vida. Enfim, devemos perdoá-lo a tais mari- 
dos, porque, no fundo, não será isto algo que eles pretendem fazer acreditar uns 
aos outros? Neste mundo, toda e qualquer profissão tem geralmente certos costu- 
mes convencionais e, principalmente, certas mentiras de convenção, entre as 
quais é necessário contar esta enorme patranha. O entendimento perfeito criado 
no instante não é coisa fácil, e aquele que o não alcança terá, naturalmente, de . 
arrastar com ele, durante toda a vida, esse dissabor. O instante é tudo e, no ins- 
tante, a mulher é tudo — mas as consegiiências ultrapassam a minha inteligência. 
Entre outras, também a de ter filhos. Enfim, julgo-me um pensador assaz lógico 
mas, mesmo louco, não seria homem para pensar nessa consequência, de modo 
algum a entendo, para isso é necessário um marido. 

Ontem, Cordélia e eu fomos ao campo visitar uma família. Ficamos a 
maior parte do tempo no jardim, entregues a todo gênero de exercícios físicos, 
entre outros, a jogar às argolas. Aproveitei a ocasião em que um parceiro de Cor- 
délia parara de jogar para o substituir. Que encantos ela ostentava, e como o 
esforço do jogo a tornava mais sedutora ainda ! Que harmonia cheia de graça nos 
movimentos tão inconseguentes! Que leveza — dir-se-ia que dançava sobre a 
relva! Malgrado a ausência de qualquer resistência —, que vigor em falhar a 
jogada, até que o equilíbrio viesse explicar tudo, um ditirambo na atitude, e que 
provocação no seu olhar! O próprio jogo tinha para mim um interesse natural, 
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mas Cordélia parecia não lhe prestar qualquer atenção. Uma alusão que fiz a 
uma das pessoas presentes sobre o belo costume de trocar anéis atravessou a sua 
alma como um relâmpago. A partir desse momento, uma luz especial iluminou 
toda a situação, impregnando-a de um significado mais profundo e um acréscimo 
de energia se mostrou em Cordélia. Retive as duas argolas na minha varinha, 
parei por um instante e troquei algumas palavras com as pessoas que nos rodea- 
vam. Cordélia compreendeu aquela pausa. Voltei a lançar-lhe as argolas. Pouco 
depois, conseguia juntar ambas na sua varinha. Como por inadvertência, lançou- 
as muito alto, na vertical, e foi-me naturalmente impossível apanhá-las. Cordélia 
acompanhou este lançamento com um olhar de uma audácia inaudita. Conta-se 
que a um soldado francês, que fazia a campanha da Rússia, amputaram uma 
perna gangrenada. No preciso instante em que acabou aquela penosa operação, 
agarrou a perna pelo ar e lançou-a ao ar, gritando: Viva o Imperador ! Foi com 
um olhar idêntico que também Cordélia, mais bela que nunca, lançou ao ar as 
duas argolas, dizendo baixinho: Viva o amor ! Julguei no entanto imprudente dei- 
xá-la entusiasmar-se naquela disposição, e permitir-lhe que ficasse só em pre- 
sença dela, temendo a fadiga que tantas vezes resulta de uma situação extrema. 
Mantive-me pois perfeitamente calmo e, graças à presença dos outros, levei-a a 
continuar o jogo como se nada tivesse notado. Uma tal conduta só pode aumen- 
tar a sua elasticidade. 

Se, nos nossos dias, pudéssemos esperar um pouco de simpatia para este gê- 
nero de inquéritos, ofereceria um prêmio para a melhor resposta à seguinte per- 
gunta: de um ponto de vista estético, qual é mais pudica, uma donzela ou uma 
mulher, aquela que não sabe ou a que sabe, e a qual das duas se pode conceder 
maior liberdade? Mas estas perguntas não preocupam esta nossa época de serie- 
dade. Um tal inquérito teria atraído a atenção geral na Grécia, todo o Estado 
teria sido por ele abalado, principalmente as donzelas e as mulheres jovens. Nos 
nossos dias não o acreditariam, mas também não acreditariam na história da bem 
conhecida querela entre duas jovens gregas, e do tão escrupuloso inquérito a que 
“deu lugar; pois na Grécia estes problemas não eram tratados com ligeireza; e, no 
entanto, toda a gente sabe que Vênus usa um cognome devido a essa querela, e a 
imagem de Vênus que a imortalizou é universalmente admirada. A vida de uma 
mulher tem dois períodos interessantes; o início da sua juventude e, muito depois, 
quando envelheceu bastante. Mas tem também, sem a menor dúvida, um momen- 
to em que é mais encantadora ainda que uma jovenzinha, e em que merece ainda 
mais respeito, mas este é um momento que só muito raramente sucede na vida, é 
uma imagem visionária que não tem necessidade de ser vista, e que talvez nunca 
sequer o seja. Imagino-a então saudável, próspera, de formas desenvolvidas; se- 
gura uma criança nos braços, toda a sua atenção está presa a essa criança, e ela 
perde-se na sua contemplação. Eis uma visão de que, devemos confessá-lo, se não 
encontrará paralelo em graciosidade, é um mito da natureza que apenas devemos 
contemplar sob o ponto de vista artístico, e não como uma realidade. Não deve- 
rão existir outras figuras ou enquadramento, que apenas viriam perturbar a visão. 
Se, por exemplo, vamos a uma igreja, temos muitas vezes ocasião de ver entrar 
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uma mãe com o filho nos braços. Mas, ainda que não fosse senão pelo choro 
inquietante da criança e os pensamentos ansiosos dos pais sobre as perspectivas 
de futuro do pequeno, baseadas nesse choro, isso seria já bastante para nos per- 
turbar de tal modo que o efeito estaria perdido, mesmo que todo o resto fosse per- 
feito. Vemos o pai, o que é um grave erro porque isso suprime o mito, o encanta- 
mento, e vemos — horrenda refero (relato coisas horríveis) — o coro solene dos 
padrinhos, e vemos — ora, já não vemos nada. Como visão imaginária, nada há 
de mais encantador. Não me faltam a coragem, nem a ousadia, nem a temeridade 
para me atrever a um ataque — mas se, na realidade, uma tal visão aparecesse 
diante dos meus olhos, ficaria desarmado. 


Como Cordélia me preocupa! E, contudo, o fim aproxima-se, a minha alma 
continua a pedir o seu filtro de juventude. Ouço já, ao longe, como que o canto 
do galo. Ela ouve-o talvez também, mas crê ser a alvorada que ele anuncia. — 
Por que será uma jovem tão bela, e a sua beleza de tão curta duração? Este pen- 
samento poderia fazer-me cair na mais profunda melancolia e, contudo, no fundo, 
isso nada tem a ver comigo. Goza, não discutas. A maior parte das pessoas que 
fazem ofício de tais reflexões nada goza. No entanto, o fato de, a este respeito, se 
formar um pensamento não pode ser nocivo; pois esta melancolia é livre de 
egoísmo e, aos olhos dos outros, vem geralmente aumentar um pouco a beleza 
masculina. Uma melancolia que se desenha como uma nuvem enganadora sobre 
a força viril faz parte do encanto masculino, e, na mulher, encontra paralelo num 
certo humor sombrio. — Quando uma jovem se entregou completamente, tudo 
está acabado. Continuo ainda a aproximar-me de uma donzela com uma certa 
angústia, e o meu coração bate mais depressa, porque sinto o poder eterno do seu 
ser. Perante uma mulher nunca sequer pensei em tal. A pouca resistência que, à 
custa de artifícios, tentam criar nada é. É como se pretendêssemos afirmar que a 
coifa de uma mulher casada se impõe mais que a cabeça nua de uma donzela. É 
por isso que Diana foi sempre o meu ideal. Essa virgindade integral, esse recato 
absoluto, sempre me interessaram muito mas, ao mesmo tempo, sempre os consi- 
derei suspeitos. Porque tenho a impressão de que, no fundo, ela de modo algum 
mereceu todos os louvores recebidos pela sua perene virgindade. Ela sabia que o 
seu papel na vida dependia da sua virgindade e, consequentemente, manteve-se 
virgem. Aliás, em que perdido recanto da filologia terei eu ouvido dizer, por 
meias palavras, que ela mantinha uma recordação das pavorosas dores que sua 
mãe sofrera, ao dá-la à luz? Essa recordação assustou-a, pelo que não poderei 
censurar Diana, pois digo como Eurípides: preferiria fazer três guerras a dar à luz 
uma só vez. A falar verdade, não poderia apaixonar-me por ela, mas, confesso, 
daria muito para com ela conversar, por aquilo a que eu chamaria uma conversa- 
ção proba. Acho que ela se deveria poder prestar precisamente a todos os gêneros 
de comédia. A minha boa Diana, ao que parece, possui, de uma ou de outra 
maneira, certos conhecimentos que a tornam muito menos ingênua que a própria 
Vênus. Não me interessaria surpreendê-la no banho, de modo algum, seria antes 
com as minhas perguntas que a espreitaria. Se, por meio de um subterfúgio, con- 
seguir um encontro com uma jovem, duvidando do sucesso, conversarei primeiro 
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com ela a fim de me preparar e armar, a fim de mobilizar todos os espíritos do 
erotismo. 

Uma questão que foi muitas vezes objeto das minhas reflexões é saber qual 
a situação e qual o instante que podem ser considerados como os que maior sedu- 
ção oferecem. A resposta depende naturalmente do que se deseja, do modo de 
desejar e da evolução de cada um. Inclino-me para o dia das núpcias e, neste, 
principalmente para um preciso momento. Quando ela se adianta no seu maravi- 
lhoso vestido de casamento e que, no entanto, todo aquele esplendor empalidece 
perante a sua beleza, quando ela própria fica, por sua vez, pálida, quando o seu 
sangue pára momentaneamente de correr e o seu colo repousa, quando o seu 
olhar se torna incerto e lhe faltam as forças nas pernas, quando a virgem treme e 
o fruto amadurece; quando o céu a ergue e a gravidade da hora a fortifica, quan- 
do a promessa a transporta, a prece lhe dá a sua bênção e a coroa de mirto cinge 
a sua fronte; quando o coração treme e o olhar se fixa no solo, quando ela se 
esconde em si própria e deixa de pertencer ao mundo para pertencer inteiramente 
ao bem-amado; quando a garganta se dilata e o seu peito se desfaz em suspiros, 
quando a voz quebra, quando as lágrimas brilham trementes antes da explicação 
do enigma, quando as luzes se acendem e o esposo espera — eis chegado o ins- 
tante! Em breve será já demasiado tarde. Já apenas resta um passo a dar, mas o 
tempo suficiente para o dar errado. Esse instante dá importância mesmo à mais 
apagada das donzelas, até uma pequena Zerlina se torna então um motivo de 
interesse. Tudo deve estar aí concentrado, e mesmo os maiores contrastes deverão 
ser reunidos naquele instante; se algo falta, sobretudo um dos contrastes princi- 
pais, a situação perde imediatamente uma parte da sua força sedutora. Quem não 
conhece a gravura que representa uma penitente de rosto tão inocente e jovem 
que quase nos sentimos embaraçados, não só por causa dela mas também do con- 
fessor, sem sabermos o que ela poderá ter para confessar? A jovem ergue um 
pouco o véu e olha em seu redor como se procurasse algo que, talvez mais tarde, 
pudesse ter ocasião de confessar e, bem entendido, é o mínimo que ela poderia 
fazer — para o confessor. A situação apresenta bastantes aspectos sedutores e, 
como ela é a única figura no quadro, nada nos impede de imaginar a igreja em 
que a cena se passa, tão vasta que vários pregadores, mesmo muito diferentes, ali 
poderiam pregar ao mesmo tempo. Sim, a situação apresenta muitos aspectos 
sedutores e não objetaria que me colocassem no segundo plano, principalmente se 
a pequena em tal consentisse. Mas esta situação não seria mesmo assim senão de 
segunda ordem, pois a rapariguinha tem todo o aspecto de não passar ainda de 
uma criança, e muita água correrá ainda debaixo das pontes antes que o instante 
chegue. 

Com Cordélia, terei sido constantemente fiel ao meu pacto? Isto é, ao meu 
pacto com a estética, pois é o fato de ter sempre a idéia do meu lado que me dá 
força. É este um segredo como o dos cabelos de Sansão, que nenhuma Dalila 
conseguirá arrancar-me. Para enganar simplesmente uma jovem, decerto me fal- 
taria a perseverança; mas saber que a idéia faz parte do contexto, que é ao seu 
serviço que ajo, que a ela devoto as minhas forças, eis o que me torna austero 
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para comigo próprio, o que faz com que me abstenha dos prazeres proibidos. 
Terei salvaguardado sempre o que é interessante? Sim, e ouso dizê-lo livre e aber- 
tamente, neste diálogo interior. Os próprios esponsais o constituíam, precisa- 
mente porque me não proporcionavam o que comumente se entende por interes- 
sante. Salvaguardavam-no precisamente porque o fato de serem públicos estava 
em contradição com a vida interior. Se a nossa ligação houvesse sido secreta, 
apenas teria sido interessante na primeira potência. Mas aqui trata-se do que é 
interessante na segunda potência, e é isso que constitui, para ela, primordial- 
mente, o interessante. O noivado vai acabar, mas é ela quem o acaba para se lan- 
çar numa esfera superior. E tem razão, porque o que mais a ocupará será a forma 
do que é interessante. 


16 de setembro 


O rompimento é um fato consumado; forte, ousada, divina, ela eleva-se nos 
ares como um pássaro a quem só hoje foi permitido mostrar a envergadura das 
suas asas. Voa, bela ave, voa! Confesso-o, se este vôo real a afastasse de mim, 
isso me causaria uma dor extremamente profunda. Seria, para mim, como se a 
bem-amada de Pigmalião se tivesse de novo petrificado. Tornei-a leve, como um 
pensamento; será possível que esse pensamento agora me não pertença? Seria 
para desesperar. Um instante antes não lhe teria dado atenção, no instante 
seguinte já de modo algum me interessaria; mas agora — agora — este instante 
que, para mim, é uma eternidade. Mas ela não voa para longe de mim. Voa pois, 
bela ave, voa — ergue orgulhosamente o teu vôo nas tuas asas, desliza através 
dos suaves reinos do ar, em breve te alcançarei, em breve me esconderei contigo 
no fundo da solidão. 

O acabar do noivado assustou algum tanto a tia. Mas ela tem um espírito 
demasiado livre para desejar constranger Cordélia, embora, a fim de melhor lhe 
adormecer as desconfianças, bem como para mistificar um pouco Cordélia, eu 
tenha feito algumas tentativas para a interessar por mim. Aliás, dá-me bastantes 
mostras de simpatia, e não desconfia de todas as razões que tenho para poder 
pedir-lhe que se abstenha de qualquer simpatia. 

A tia permitiu-lhe passar algum tempo no campo, onde vai visitar uma famí- 
lia. É bom que ela se não possa abandonar à disposição sobreexcitada do seu 
espírito. Todas as resistências externas manterão assim, por algum tempo ainda, 
a sua emoção. Através das cartas, mantenho com ela uma fraca comunicação, e 
assim as nossas relações reverdecerão de novo. Agora, custe o que custar, é 
necessário torná-la forte, e o melhor seria levá-la a inclinar-se para o lado de um 
desprezo periférico pelas pessoas e pela moral. Então, quando chegar o dia da 
partida, apresentar-se-á como cocheiro um rapaz de confiança e, diante da sua 
porta, o meu criado, em quem ela confia totalmente, juntar-se-á a eles. Acompa- 
nhá-los-á até o destino e ficará junto dela, ao seu serviço e, se necessário, para a 
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guiar. Depois de mim, não conheço ninguém melhor para representar esse papel 
que Johan. Eu próprio me encarreguei de toda a decoração, com o maior gosto 
possível. Ali nada falta para encantar a sua alma e a tranquilizar num bem-estar 
magnificente. 


Minha Cordélia ! 


Os brados de alarma das diversas famílias não se reuniram ainda para criar 
uma confusão geral como a que foi provocada pelos gritos dos gansos do Capitó- 
lio. Mas estou certo que tiveste já de suportar alguns solos. Tenta imaginar toda 
essa assembléia de efeminados e comadres, presidida por uma dama, digna pare- 
lha do inesquecível presidente Lars de que nos fala Claudius, e terás uma ima- 
gem, uma idéia, uma representação à escala do que perdeste e — diante de quem? 
diante do tribunal das pessoas honestas. 

Junto a famosa gravura representando o presidente Lars. Não me foi possí- 
vel comprá-la em separado, e assim adquiri as obras completas de Claudius, de 
onde a arranquei, lançando fora o resto; pois como ousaria eu sobrecarregar-te 
com um presente que, de momento, te não pode interessar, e, ao mesmo tempo, 
como poderia negligenciar a mínima coisa que, fosse apenas por um só momento, 
te poderia ser agradável? como permitir-me sobrecarregar uma situação com coi- 
sas que lhe não dizem respeito? Uma tal prolixidade é própria da natureza, bem 
como do homem subjugado às coisas temporais, mas tu, minha Cordélia, na tua 
liberdade, odiá-la-ias. 


Teu Johannes 


A primavera é sem dúvida a mais bela época do ano para se ficar apaixo- 
nado — e o fim do verão a mais bela para alcançar a finalidade dos desejos, Há, 
no fim do verão, uma melancolia que responde inteiramente à emoção que nos 
penetra ao pensarmos na realização de um desejo. Hoje fui pessoalmente visitar 
a casa de campo onde Cordélia irá, dentro de alguns dias, encontrar um ambiente 
em harmonia com a sua alma. Não desejo ser eu próprio testemunha da sua sur- 
presa e alegria, tais desvios eróticos apenas servirão para enfraquecer a sua alma. 
Estando só, abandonar-se-á como num sonho, e por toda parte encontrará alu- 
sões, sinais, um mundo encantado; mas tudo perderia o seu significado se eu esti- 
vesse junto dela, e lhe fizesse esquecer que já passou a hora em que poderiamos 
fruir em comum de tais coisas. Esse ambiente não deve adormecer a sua alma 
como um narcótico, mas ajudá-la sem cessar a evadir-se, pois que ela o desde- 
nhará como a um brinquedo sem interesse, face âquilo que está para acontecer. 
Tenho a intenção de visitar pessoalmente este lugar várias vezes, durante os dias 
que restam, e isto para manter vivo o meu ardor. 


Minha Cordélia ! 


Agora, é forçoso dizê-lo, chamo-te minha porque nenhum sinal exterior 
recorda a minha posse. — Em breve, ao chamar-te assim, será a pura verdade. E, 
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apertada nos meus braços, quando me enlaçares nos teus, não precisaremos de 
nenhum anel para nos recordar que somos um do outro; pois não será esse abraço 
uma aliança mais real que um simples símbolo? E quanto mais estreitamente 
enlaçados nos mantiver, quanto mais indissoluvelmente nos ligar, maior será a 
nossa liberdade, pois a tua liberdade será seres minha, tal como a minha será ser 
teu. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


Quando andava à caça, Alfeu enamorou-se da ninfa Aretusa. Ela não quis 
dar-lhe ouvidos, e fugiu dele até que, ao chegar à ilha Ortígia, foi transformada 
em fonte. Foi tal o desgosto de Alfeu que ele próprio se viu transformado num rio 
da Élida, no Peloponeso. Mas não esqueceu o seu amor e, sob o mar, uniu-se 
aquela fonte. Não será já o tempo das metamorfoses? Resposta: não será já o do 
amor? A que comparar a tua alma pura e profunda, sem ligação com o mundo, 
se não a uma fonte? Não te disse eu uma vez que sou como um rio enamorado? 
E, agora que estamos separados, não deverei lançar-me sob as ondas para ser 
unido a ti? Voltaremos ainda a encontrarmo-nos sob o mar, pois apenas nessas 
profundidades nos pertencemos. 


Teu Johannes 


Minha Cordélia ! 


Em breve, em breve serás minha. À hora em que o sol fecha os seus olhos 
indiscretos, quando a História acaba e os mitos ganham vida, não é apenas na 
minha capa que me envolvo, mas também na noite, e vôo para ti, e para te encon- 
trar não são os teus passos que tento ouvir, mas o bater do teu coração. 


Teu Johannes 


Nestes dias em que não posso estar, quando quero, pessoalmente junto dela, 
temo que se ponha a pensar no futuro. Até agora não foi esse o caso, pois soube 
perfeitamente aturdi-la graças à minha estética. Nada se pode imaginar de menos 
erótico que essas tagarelices sobre o futuro, que nascem principalmente quando 
não existe nada de melhor para, de momento, nos preocupar. Junto dela também 
nada temo a este respeito, pois saberia fazer-lhe esquecer tão bem o presente 
como a eternidade. Se não sabemos pôr-nos em relação a um tal ponto com a 
alma de uma jovem, melhor seria nunca termos sequer pensado em querer sedu- 
zir, pois haverá então estes dois escolhos, impossíveis de evitar: ser interrogado 
sobre o futuro e catequizado sobre a fé. É por isso perfeitamente natural que Mar- 
garida, no Fausto, submeta Fausto a um tal exame dado que ele teve a impru- 
dência de se mostrar galante, e que uma jovem está sempre preparada contra um 
tal ataque. | ; 

Agora, creio que tudo está pronto para a receber; não lhe faltarão ocasiões 
para admirar a minha memória, ou antes, nem sequer terá tempo para isso. Nada 


DIÁRIO DE UM SEDUTOR 245 


do que para ela poderia ter importância foi esquecido, mas também nada aí foi 
posto que pudesse recordar-me diretamente e, no entanto, por todo lado estou 
invisivelmente presente. O efeito dependerá muito do seu modo de olhar, pela pri- 
meira vez, todo o conjunto. Para tal recebeu o meu criado as mais precisas instru- 
ções, e ele é, a seu modo, um perfeito virtuoso. Se para tal recebeu ordem, sabe 
lançar um comentário como por acaso e com perfeita negligência, bem como fin- 
gir-se ignorante; numa palavra, é para mim um inapreciável auxiliar. O sítio é 
precisamente o que ela escolheria. Do meio da sala o olhar alcança dos dois 
lados, para lá do primeiro plano, o horizonte infinito, é como se se estivesse só no 
vasto oceano do espaço. Quem se aproxima de uma janela vê ao longe, no hori- 
zonte, uma floresta que se ergue em abóbada, como uma coroa que limita e encer- 
ra O lugar. E isto é perfeito, porque o amor ama — o quê? — um recinto fechado; 
não era o próprio paraíso um recinto fechado, um jardim para os lados do orien- 
te? — Mas, ao nosso redor, aperta-se demasiado este círculo — avançamos para 
a janela, um lago trangúilo se esconde humildemente entre os elevados acessos — 
na margem, uma barca. Um suspiro do coração, um sopro do pensamento 
inquieto — a barca solta-se das suas amarras e desliza por sobre o lago, doce- 
mente embalada pelo sopro suave de uma nostalgia sem nome; desaparecemos na 
solidão misteriosa da floresta embalados pela superfície do lago que sonha com 
as profundas sombras das árvores — voltamo-nos para o outro lado e é o mar 
que se estende diante dos olhos que nada entrava, perseguidos pelos pensamentos 
que nada entrava. — Que ama o amor? o infinito. — Que teme o amor? limites. 
— Por detrás da sala grande encontra-se uma divisão mais pequena, ou antes, um 
gabinete, pois o que essa divisão quase era em casa das Wahl, é-o esta. A seme- 
lhança é evidente. Um tapete de vime cobre o sobrado, diante do sofá uma mesi- 
nha de chá com um candeeiro, semelhante ao outro. Aliás, tudo ali é semelhante, 
mas mais luxuoso. Penso poder permitir-me esse pequeno retoque à divisão. Na 
sala encontra-se um piano muito simples, mas que recorda o da casa das Jansen. 
Está aberto e, sobre a estante do piano, a mesma ariazinha sueca. A porta que dá 
para a entrada está entreaberta. Ela entrará por aquela porta ao fundo, pois para 
tal dei instruções a Johan, e assim, no momento exato em que ele abrir a porta, 
descortinará ela, ao mesmo tempo, o gabinete e o piano — a ilusão é perfeita. 
Entra no gabinete e estou certo de que ficará contente. Ao lançar os olhos para a 
mesa encontrará um livro mas, nesse mesmo instante, Johan pegará nele para o 
arrumar, dizendo de modo casual: o Senhor deve tê-lo esquecido aqui esta 
manhã. Assim, Cordélia começará por saber que eu ali estive nesse mesmo dia, e 
depois quererá examinar o livro. É uma tradução alemã da famosa obra de Apu- 
léio: Eros e Psiquê. Não é uma obra poética, porém isso também não é necessá- 
rio, pois a oferta de uma obra verdadeiramente poética a uma jovem é sempre 
uma injúria, dado que isso implicaria que, num tal instante, ela própria o não 
seria bastante para beber a poesia imediatamente escondida na realidade, e que 
não foi previamente corroída pelo pensamento de um outro. Em geral, não se 
pensa nisto e, contudo, é assim. — Ela desejará ler este livro e é isso que preten- 
do. — Ao abri-lo na última página lida, encontrará um raminho de mirto, que lhe 
dirá mais que um simples sinal. 
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Minha Cordélia ! 


Que temes? Amparando-nos um ao outro somos fortes, mais fortes que o 
mundo, mais fortes que os próprios deuses. Sabes que outrora existiu sobre a 
terra uma raça, humana é certo, mas de que cada elemento se bastava a si pró- 
prio, e não conhecia a união íntima do amor. Contudo o seu poder foi grande, tão 
grande que pretenderam tomar de assalto o céu. Júpiter temia essa raça e fez de 
cada um dos seus elementos um par, homem e mulher. Quando por vezes acon- 
tece reunir-se de novo no amor o que era outrora unido, uma tal união é mais 
forte que Júpiter; eles possuem então não só tanta força como o conjunto dos dois 
elementos, mas mais ainda, pois a união do amor é uma superior unidade. 


Teu Johannes 


24 de setembro 


A noite está calma — é meia-noite menos um quarto — o vigia noturno de 
Oesterport toca a sua bênção sobre a região, e a Blegdam reenvia-lhe o eco — ele 
volta para a casa da guarda, tocando de novo, e o eco chega de mais longe ainda. 
— Tudo dorme em paz, salvo o amor. Erguei-vos pois, misteriosas potências do 
amor, reuni-vos neste peito ! A noite está silenciosa — apenas uma ave interrompe 
este silêncio com o seu grito e o seu vôo que passa por sobre a erva do prado, 
úmida de orvalho; também ela se apressa sem dúvida para um encontro — acci- 
pio omen (aceito o agouro)! Quantos presságios em toda a natureza ! Vejo-os no 
vôo das aves, nos seus gritos, nos saltos dos peixes à superfície da água, nas suas 
fugas para as profundidades, num latido ao longe, no ruído longínquo de uma 
carruagem, no eco de passos que vêm de longe. Não vejo fantasmas a esta hora 
da noite, não vejo o que pertence ao passado; mas o seio do lago, o beijo úmido 
do orvalho, a névoa que se espalha sobre a terra, e esconde o seu fecundo ample- 
xo, mostram-me o futuro. Tudo é imagem, sou o meu próprio mito. Pois não é 
como um mito que vôo para este encontro? Mas que importa quem sou? esqueci 
todas as coisas finitas e temporais, só o eterno me resta, o poder do amor, o seu 
desejo, a sua beatitude. — A minha alma está tensa como um arco e os meus 
pensamentos prontos para o vôo como as flechas num carcaz, não envenenadas 
e, no entanto, capazes de se misturarem ao sangue. Quanta força, quanta saúde e 
alegria na minha alma, presente como um deus! — A natureza tinha-a feito bela. 
Eu to agradeço, ó natureza prodigiosa. Tal uma mãe, velaste por ela. Obrigado 
pela tua solicitude. Ela estava inalterada, e eu vo-lo agradeço, a todos vós a quem 
ela o deve. A sua evolução é obra minha — em breve colherei a recompensa. — 
Quanto não acumulei para este único instante que se anuncia? Morte e danação, 
se dele fosse privado ! 

Não vejo ainda a minha carruagem. — Ouço o estalar de um chicote, é o 
meu cocheiro. — Ide depressa, para a vida e para a morte, rebentem os cavalos 
se necessário for, mas nunca um segundo antes da chegada. 
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25 de setembro 


Por que não poderá uma tal noite durar mais tempo? Se Alectrion se pôde 
esquecer, por que não teve o sol piedade bastante para fazer como ele? Contudo, 
tudo está acabado, e não desejo voltar a vê-la jamais. Uma jovem é fraca quando 
deu tudo, — pois tudo perdeu; porque a inocência é, no homem, um elemento 
negativo, mas na mulher é a essência da sua natureza. Agora, qualquer resis- 
tência é impossível, e só enquanto ela dura é belo amar; quando acabou, não 
passa de fraqueza e hábito. Não desejo recordar-me das nossas relações; ela está 
desflorada e não estamos já no tempo em que o desgosto de uma jovem abando- 
nada a transformava num heliotrópio. Não quero fazer-lhe as minhas despedidas; 
nada me repugna mais que lágrimas e súplicas de mulher que tudo desfiguram e, 
contudo, a nada conduzem. Amei-a, mas de agora em diante não pode já interes- 
sar-me. Se eu fosse um deus faria aquilo que Netuno fez por uma ninfa, transfor- 
má-la-ia em homem. 

Como seria então picante saber se podemos evadir-nos dos devaneios de 
uma jovem, e torná-la suficientemente orgulhosa para a fazer imaginar que foi ela 
quem se cansou da ligação. Que epílogo apaixonante que, no fundo, apresentaria 
um interesse psicológico e, por outro lado, nos poderia oferecer uma boa ocasião 
para muitas observações eróticas. 


SÓREN AABYE KIERKEGAARD 


TEMOR E TREMOR 


Tradução de Maria José Marinho 
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Prólogo 


O que Tarquínio o Soberbo pretendia designar com as papoulas do 
seu jardim, compreendeu-o o filho, não o mensageiro. 


Hamann 


Processa-se nesta época uma verdadeira liquidação que tanto exige o mundo 
das idéias como o mundo dos negócios. Tudo se obtém por preços tão irrisórios 
que cabe perguntar se, depois, haverá ainda comprador. O árbitro da especulação 
muito conscienciosamente aplicado em assinalar as etapas mais significativas da 
evolução da filosofia, o professor, o mestre de estudos, o estudante e enfim o filó- 
sofo, amador ou formado, não ficam na dúvida radical — vão ainda mais longe. 
Intempestivo seria, sem dúvida, perguntar-lhes aonde esperam chegar, mas dar- 
se-à prova de honesta cortesia aceitando como certo que de tudo duvidaram, pois, 
de outra maneira, seria estranho dizer que vão mais longe. Todos eles realizaram 
esse ato prévio e, segundo as aparências, com tanta maior facilidade que não 
acham necessário dar uma breve explicação. Em vão se busca, com minucioso 
cuidado, uma pequena luz, um ligeiro indício, a mais simples prescrição dietética 
sobre a conduta que deve seguir-se nesta imensa tarefa. Mas alguma vez o fez 
Descartes? Deste pensador venerável, humilde e leal, ninguém deixará de ler os 
escritos com a mais profunda emoção; Descartes fez o que disse e disse tudo o 
que fez. Ah! Ah! Eis uma coisa pouco comum em nossos dias! Descartes não 
duvidou em matéria de fé, como ele próprio se não cansa de repetir em vários pas- 
sos: Não devemos ser tão presumidos que acreditemos que Deus nos tenha queri- 
do dar parte das suas resoluções. .. Teremos, sobretudo, como regra infalível, 
que aquilo que foi revelado por Deus é incomparavelmente mais certo do que 
todo o resto, para que, no caso de uma centelha de razão nos parecer sugerir idéia 
contrária, estejamos prontos a submeter o juízo ao que venha da sua parte... 
(Princípios de Filosofia, Primeira parte, 88 28 e 76). 

Não impós a todos obrigação de duvidar, nem proclamou a sua filosofia 
com veemência porque era um pensador tranquilo e solitário e não um guarda 
noturno encarregado de dar alarme. Modestamente, confessou que o seu método 
só para si tinha importância, e que de algum modo o concebera em virtude da 
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confusão dos seus conhecimentos anteriores. O meu propósito não consiste aqui 
em ensinar o método que cada um deve seguir para bem dirigir a razão, mas sim 
mostrar apenas de que modo consegui dirigir a minha... Logo que terminei o 
curso de estudos com que é costume ser-se recebido na classe dos doutos, mudei 
inteiramente de opinião, pois vi-me tão embaraçado com dúvidas e erros que me 
pareceu não ter obtido outro proveito, ao tratar de me instruir, senão descobrir 
cada vez mais a minha ignorância (Discurso do Método, Primeira parte). Disto 
fizeram os gregos antigos, algum tanto conhecedores de filosofia, tarefa para toda 
a vida, porque a prática da dúvida não se adquire assim em poucos dias ou escas- 
sas semanas. Tal era o terminus a que chegava o velho lutador já retirado dos 
combates, depois de haver guardado o equilíbrio da dúvida entre manhas e astú- 
cias, de haver negado infalivelmente a certeza dos sentidos e do pensamento, de 
haver enfim desafiado, sem fraqueza, os tormentos do amor-próprio e as insinua- 
ções da simpatia — tarefa que a todos e para todos serve de iniciação. 

Ninguém hoje se detém na fé — vai-se mais longe. Passarei, sem dúvida, por 
néscio se me ocorrer perguntar para onde por tal rumo se caminha. Mas, com cer- 
teza, darei prova de correção e cultura admitindo que cada um tem fé, pois do 
contrário seria singular dizer que se vai mais longe. Não sucedia assim antiga- 
mente; era então a fé um compromisso aceite para a vida inteira; porque, pensa- 
va-se, a aptidão para crer não se adquire em poucos dias, ou escassas semanas. 
Quando, depois de ter combatido em luta leal e conservado a fé, o velho lutador 
experimentado chegava ao ocaso da vida, o coração mantinha suficiente juven- 
tude para não esquecer o tremor e a angústia que o tinham disciplinado enquanto 
jovem e que o homem maduro havia dominado, porque daqueles ninguém se livra 
inteiramente a menos que consiga ir mais longe desde muito cedo. O terminus 
onde chegavam essas veneráveis figuras é hoje o ponto de partida para cada um 
ir mais longe. | 

O presente autor de nenhum modo é um filósofo. Não compreendeu nenhum 
sistema da filosofia se é que algum existe ou esteja concluso. O seu débil cérebro 
assusta-se já bastante ao pensar na prodigiosa inteligência que é necessária a 
cada um, sobretudo hoje, quando toda a gente estadeia tão prodigiosos pensa- 
mentos! Embora se possa formular em conceito toda a substância da fé, não 
resulta daí que se alcance a fé, como se a penetrássemos ou ela se houvesse intro- 
duzido dentro de nós. O presente autor de nenhum modo é filósofo. É sim, poetice 
et eleganter, um amador que nem escreve sistema nem promessas de sistema; não 
caiu em tal excesso nem a ele se consagrou. Para ele, escrever é um luxo susce- 
tível de ganhar tanto mais significação 'e evidência quanto menos leitores e 
compradores tiver para as suas obras. Não tem dúvidas quanto ao seu destino 
numa época em que se põe de lado a paixão para servir a ciência, época em que 
o autor que aspira a ser lido deve ter a precaução de escrever um livro fácil de 
folhear à hora da sesta e o cuidado de se apresentar com a cortesia daquele jardi- 
neiro do anúncio, que, com o chapéu na mão e o certificado do último a quem 
servira, se recomenda ao respeitável público. O autor prevê a sua sorte, passará 
completamente despercebido. Adivinha com terror que a crítica invejosa o obri- 
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gará a dar-lhe com um fueiro. Mais ainda: treme ao pensar que algum zeloso 
escriba, algum glutão de parágrafos (sempre pronto, para salvar a ciência, a tra- 
tar a obra alheia como Trop fazia em face de 4 Destruição do Gênero Humano 
para salvar o gosto), treme ao pensar que tal censor — inflexível como aquele 
homem que, para satisfazer a ciência da pontuação, dividia o seu discurso con- 
tando as palavras: trinta e cinco até o ponto e vírgula, cinquenta até o ponto final 
— o desfaça em parágrafos. Inclino-me com profunda submissão diante de todo 
chicaneiro sistemático. “Não é sistema, isto nada tem que ver com o sistema. 
Desejo-lhe toda a felicidade possível, tal como a todos os dinamarqueses interes- 
sados pelo ônibus, porque jamais será uma torre o que eles elevarão. A todos e a 
cada um em particular desejo êxito e boa sorte.” 


Muito respeitosamente 
JOHANNES DE SILENTIO! 


* Um dos pseudônimos de Kierkegaard. (N. do E.) 


Atmosfera 


Era uma vez um homem que tinha ouvido, na sua infância, a formosa histó- 
ria de Abraão, que, pósto à prova por Deus, vencida a tentação sem perder a fé, 
recebia, contra toda a expectativa, o seu filho pela segunda vez. Na maturidade, 
releu a narrativa e desta vez com acrescida admiração, porque a vida havia sepa- 
rado aquilo que à infância com piedosa simplicidade, unira. À medida que ia 
envelhecendo, O pensamento retomava mais por miúdo a história e com redo- 
brada paixão; todavia compreendia-a cada vez menos. Acabou por esquecer tudo 
o mais fixando na alma um só desejo: ver Abraão; e um só pesar: o não ter sido 
testemunha do acontecimento. Não aspirava a contemplar os belos países do 
Oriente, nem as maravilhas da terra prometida, nem o piedoso par cuja velhice 
fora bendita por Deus, nem a figura verierável do patriarca farto de dias, nem a 
exuberante juventude de Isaac, oferecido, como um presente, pelo Eterno: o 
mesmo pudera suceder em qualquer estéril páramo; não via aí qualquer objeção. 
Quisera ter participado na viagem dos três dias, quando Abraão, montado no seu 
burro, seguia com a tristeza em frente e Isaac ao lado. Quisera estar presente no 
instante em que Abraão, ao erguer os olhos, viu ao longe a montanha de Morija, 
no instante em que despediu os burros e trepou a encosta, sozinho com o filho — 
porque estava preocupado, não por engenhosos artifícios da imaginação, mas 
pelos temores do pensamento. 

Este homem não era, aliás, um pensador. Não sentia o mínimo desejo de ir 
além da sua fé. Parecia-lhe ser destino mais belo a posteridade vir a chamar-lhe 
o pai da fé, e considerava-se digno de inveja possuí-la, ainda quando ninguém de 
tal suspeitasse. 

Este homem não era um sábio exegeta pois nem sequer conhecia o hebreu. 
Se o tivesse podido ler, então teria, sem dúvida, compreendido facilmente a histó- 
ria de Abraão. 


E Deus pós Abraão à prova e disse-lhe: toma o teu filho, o teu único filho, 
aquele que amas, Isaac; vai com ele ao país de Morija e, ali, oferece-o em holo- 
causto sobre uma das montanhas que te indicarei. 
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Era de manhãzinha. Abraão levantou-se, albardou os burros, deixou a sua 
casa com Isaac, enquanto da janela Sara os via descer pelo vale até se perderem 
de vista. Caminharam em silêncio durante três dias. Na manhã do quarto dia, 
Abraão continuou sem dizer palavra, mas, erguendo o olhar, viu ao longe os 
montes de Morija. Despediu então os servidores e, tomando Isaac pela mão, tre- 
pou pela montanha. E Abraão dizia para si: Não posso mais ocultar-lhe aonde 
conduz este andar. Deteve-se, pousou a mão sobre a cabeça do filho para o aben- 
çoar e Isaac inclinou-se para receber a bênção. O rosto de Abraão era o de um 
bom pai: o olhar doce e a voz exortavam. Mas Isaac não podia compreendê-lo; a 
sua alma não lograva elevar-se tão alto; abraçou os joelhos de Abraão, rojou-se- 
lhe aos pés, pediu-lhe piedade, implorou pela sua juventude e pelas mais doces 
esperanças, falou das alegrias da casa paterna, evocou a tristeza e a solidão. 
Então Abraão levantou-o, pegou-lhe na mão e caminhou e a sua voz exortava e 
consolava. Mas Isaac não podia compreendê-lo. Abraão subiu a motanha de 
Morija; Isaag'não o compreendia. Foi então que, tendo-se afastado um pouco do 
filho, Isaac lhe tornou a ver o rosto, desta vez alterado, o olhar feroz, as feições 
aterradoras. Agarrou Isaac pelo peito, deitou-o por terra e disse-lhe: Estúpido ! 
Supões que sou teu pai? Sou um idólatra! Crês que obedeço às ordens de Deus? 
Faço o que me apetece! Então Isaac fremente e com grande angústia, gritou: 
Deus do Céu? Tem piedade de mim! Deus de Abraão, tem piedade de mim, sê 
meu pai, porque já não tenho outro na Terra! Mas Abraão ciciava: Deus do Céu, 
dou-te graças. Vale mais que me julgue um monstro do que perca a fé em ti. 

Quando chega o tempo do desmame, a mãe enegrece o seio, porque manter 
o seu atrativo será prejudicial ao filho que o deve abandonar. Assim ele acredita 
que a mãe mudou, embora o coração dela continue firme e o olhar conserve a 
mesma ternura e amor. Feliz aquele que não tenha de recorrer a meios ainda mais 
terríveis para desmamar o seu filho ! 


IN 


Era de manhãzinha. Abraão levantou-se, abraçou Sara, companheira da sua 
velhice, e Sara deu um beijo a Isaac, que a havia preservado do escárnio e era seu 
orgulho e esperança para toda a posteridade. Caminharam em silêncio. Abraão 
conservou o olhar obstinadamente fixo no solo até o quarto dia. Só então levan- 
tou os olhos e vendo no horizonte a montanha de Morija, baixou-os de novo. Em 
silêncio preparou o holocausto e ligou Isaac; em silêncio puxou da faca; então viu 
o carneiro que Deus provera. Sacrificou-o e regressou... A partir desse dia 
Abraão envelheceu; não pôde esquecer aquilo que Deus lhe exigira. Isaac foi 
crescendo, mas os olhos de Abraão haviam perdido o brilho; nunca mais tornou 
a ver a alegria. 

Quando o menino, já crescido, tem de ser desmamado, a mãe, pudicamente, 
oculta o seio e o menino já não tem mãe. Feliz o filho que não perdeu a mãe de 
outro modo ! 
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HI 


Era de manhãzinha. Abraão levantou-se, deu um beijo a Sara, e Sara deu um 
beijo a Isaac, suas delícias, sua eterna alegria. E Abraão, montado no burro, se- 
guiu pensativo. Meditava em Agar e no filho que abandonara no deserto. Subiu a 
montanha de Morija e puxou da faca. 


A tarde estava tranquila quando Abraão se achou sozinho em Morija. 
Rojou-se na terra e pediu perdão a Deus pelo seu pecado, perdão por ter querido 
sacrificar Isaac, perdão por ter esquecido o dever paternal para com o filho. 
Tomou, de novo, com mais fregiência o solitário caminho da montanha, mas não 
encontrou repouso. Não podia conceber que pecara por ter querido sacrificar o 
seu mais precioso bem, por quem teria oferecido a vida mais de uma vez; e, se 
pecara, se nunca amara Isaac a tal ponto, não podia compreender como merecer 
o perdão de Deus — haverá, com efeito, mais horrível pecado do que o seu? 

Quando chega o tempo do desmame, a mãe fica triste pensando que ela e o 
filho se irão separar; que o menino, a princípio sob o seu coração e depois emba- 
lado no seio, nunca mais se encontrará tão perto dela. E juntos sofrerão esta curta 
pena. Feliz aquele que conservou o filho tão perto do seu coração e não teve 
- outro motivo de desgosto ! 


IV 


Era de manhãzinha. Tudo estava pronto para a partida em casa de Abraão. 
Despediu-se de Sara, e Eliezer, o fiel servidor, seguiu-o pelo atalho até o momento 
em que Abraão lhe ordenou o regresso. Depois, em completa concordância, 
Abraão e Isaac caminharam juntos até a montanha de Morija. Cheio de paz e 
doçura, Abraão fez os preparativos do sacrifício, mas, quando se voltou para 
puxar da faca, viu Isaac que a mão esquerda do pai se crispava de desespero, que 
um arrepio lhe sacudia o corpo e contudo Abraão puxou da faca. 

Regressaram então a casa. Sara precipitou-se ao encontro de ambos. Isaac, 
porém, já não tinha fé. Nunca de tal coisa se falou no mundo, nem Isaac disse a 
alguém aquilo que presenciara, nem Abraão suspeitou de que alguém o vira. 

Quando chega o tempo do desmame, recorre a mãe a alimentação mais forte 
para evitar a morte do filho. Feliz aquele que dispõe de alimento forte! 

Assim, e também de outros distintos modos, refletia sobre este aconteci- 
mento o homem de quem falamos. De cada vez que regressava da montanha de 
Morija a casa, consumia-se de debilidade, juntava as mãos e exclamava: Então 
não há ninguém com a estatura de Abraão, ninguém capaz de o compreender? 


Elogio de Abraão 


Se o homem não possuísse consciência eterna, se um poder selvagem e efer- 
vescente produtor de tudo, grandioso ou fútil, no torvelinho das paixões obscuras, 
existisse só no fundo de todas as coisas; se sob elas se escondesse infinito vazio 
que nada pudesse encher, que seria da vida senão o desespero? Se assim fosse, se 
um vínculo sagrado não cingisse a humanidade; se as gerações se não renovas- 
sem como se renovam as folhas das florestas; se umas atrás das outras se fossem 
extinguindo como o canto dos pássaros nos bosques, atravessando o mundo 
como a nave o oceano, ou o vento o deserto estéril e cego; se o esquecimento eter- 
no, sempre esfomeado, tivesse força suficiente para lhe arrebatar a presa espiada, 
quão vã e desoladora seria a vida! Mas tal não é o caso. Do mesmo modo que 
formou o homem e a mulher também Deus formou o herói, o poeta ou orador. O 
poeta não pode cumprir aquilo que o herói realiza: só lhe resta admirá-lo, amá-lo 
e rejubilar com ele. Entretanto não é menos favorecido do que este porque o herói 
é, por assim dizer, o melhor de si mesmo, aquele de quem está enamorado, feliz 
por não ser herói, para que o seu amor seja feito de admiração. O poeta é o gênio 
da recordação. Nada mais pode fazer do que recordar; nada mais senão admirar 
o que foi cumprido pelo herói. 

O poeta nada tira do seu próprio fundo, mas guarda ciosamente aquilo que 
lhe é entregue sob custódia. Segue a escolha do seu coração; encontrado o objeto 
da sua pesquisa, vai, de porta em porta, recitar os seus versos e discursos para 
que todos participem da sua admiração pelo herói e dele se orgulhem também. 
Tal é a sua atividade, sua humilde tarefa, seu leal serviço na mansão do herói. Se 
é fiel ao seu amor e luta noite e dia contra as emboscadas do esquecimento, ávido 
de lhe arrebatar o herói, uma vez enfim cumprida a sua missão, entra na sua com- 
panhia. E o herói ama-o também com amor igualmente fiel, porque também para 
ele, herói, o poeta é o melhor do seu ser, como débil recordação certamente, mas 
tão transfigurado como ele. Por isso não será esquecido daqueles que foram gran- 
des. E, se é preciso tempo, se ainda as nuvens da incompreensão dissipam a figura 
do herói, virá todavia aquele que o amou e tanto mais fielmente se unirá a ele 
quanto maior for o seu atraso. 

Não! Nada será perdido dos que foram grandes; cada um a seu modo e 
segundo a grandeza do objeto que amou. Porque aquele que se amou a si próprio 
foi grande pela sua pessoa; quem amou a outrem foi grande dando-se; mas o que 
amou a Deus foi o maior de todos. A história celebrará os grandes homens, mas 
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cada um foi grande pelo objeto da sua esperança: um engrandeceu-se na espe- 
rança de atingir o possível; um outro na esperança das coisas eternas — mas 
aquele que quis alcançar o impossível foi, de todos, o maior. Os grandes homens 
hão-de sobreviver na memória dos vindouros, mas cada um deles foi grande pela 
importância do que combateu. Porque aquele que lutou contra o mundo, foi gran- 
de triunfando do mundo, o que combateu consigo próprio foi grande pela vitória 
que alcançou sobre si — mas aquele que lutou contra Deus foi o maior de todos. 
Tal é a suma dos combates travados na Terra: homem contra homem, um contra 
mil; mas aquele que luta contra Deus é o maior de todos. Tais são os combates 
deste mundo: um chega ao termo usando da força, o outro desarma Deus pela sua 
fraqueza. Viu-se os que se apoiaram em si próprios de tudo triunfarem e os 
outros, fortes da sua força, tudo sacrificarem — mas o maior de todos foi o que 
acreditou em Deus. E houve grandes homens pela sua energia, sabedoria, espe- 
rança ou amor — mas Abraão foi o maior de todos: grande pela energia cuja 
força é fraqueza, grande pelo saber cujo segredo é loucura, pela esperança cuja 
forma é demência, pelo amor que é ódio a si próprio. 


Pela fé Abraão abandonou a terra de seus maiores e foi estrangeiro na terra 
prometida. Abandonou uma coisa, a sua ratão terrestre, por outra, a fé; se refle- 
tisse no absurdo da viagem, nunca teria partido. Pela fé foi estrangeiro na terra 
prometida onde nada evocava o que amou, onde a novidade das coisas imprimia 
na alma a tentação dum doloroso arrependimento. Contudo ele era o eleito de 
Deus, aquele em que o Eterno se revia ! Em boa verdade, se fosse deserdado, bani- 
do da graça divina, teria compreendido melhor esta situação que parecia escarne- 
cê-lo e à sua fé. Também houve no mundo quem vivesse desterrado da pátria 
amada. Não foi esquecido, como não se esqueceram as suas queixas entretecidas 
ali onde ele, na sua melancolia, procurou e encontrou o que tinha perdido. 
Abraão não nos deixou lamentos. Condoer-se alguém e chorar com o que chora 
é humano, mas é maior o que crê e mais reconfortante ainda contemplar o crente. 


Pela fé Abraão obteve a promessa de que todas as nações da terra seriam 
abençoadas na sua posteridade. Passava o tempo, mantinha-se a possibilidade e 
Abraão cria. Passou o tempo, tornou-se absurda a esperança, Abraão acreditou. 
Por ele se viu no mundo o que era ter esperança. Passou o tempo, a tarde atingiu 
seu ocaso, e este homem nunca teve a covardia de a renegar; por isso jamais será 
esquecido. Conheceu depois a tristeza, e a amargura, em vez de o decepcionar 
como a vida, fez por ele tudo o que pôde e, nas suas esperanças, deu-lhe a posse 
da sua enganada esperança. Conhecer a tristeza é humano, humano ainda é parti- 
lhar do desgosto dos aflitos, mas crer é mais reconfortante do que contemplar o 
crente. Abraão não nos deixou lamentos. Não contou tristemente os dias à medida 
que o tempo passava, não observava Sara inquieto para ver se os anos cavavam 
sulcos no seu rosto, não parou o curso do sol para impedir o envelhecimento de 
Sara e com ela sua esperança. Para apaziguar o desgosto não entoou a Sara um 
triste cântico. Tornou-se velho e Sara foi escarnecida na sua terra. Contudo era o 
eleito de Deus e o herdeiro da promessa de que todas as nações seriam abençoa- 
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das na sua posteridade. Não valera mais que não fosse o eleito de Deus e o her- 
deiro da promessa de que todas as nações seriam abençoadas na sua posteridade. 
Não valera mais que não fosse o eleito de Deus? Que significa ser o eleito de 
Deus? É ver recusado o desejo de juventude na primavera da vida, para só obter 
tal favor na velhice, depois de grandes dificuldades. Mas Abraão acreditou e guar- 
dou firmemente a promessa a que teria de renunciar se houvesse vacilado. Teria 
dito então a Deus: Porventura não é da tua vontade que meu desejo se realize; 
renuncio ao meu voto, o único que contava para a minha felicidade; minha alma 
é reta e não guarda secreto rancor pela tua recusa. Não teria sido esquecido por 
isso, muitos se teriam salvo pelo seu exemplo, mas nunca chegaria a ser o pai da 
fé. Porque é grande renunciar ao mais querido voto, mas maior ainda é mantê-lo 
depois de o ter abandonado. Grande é alcançar o eterno, mas maior ainda é guar- 
dar o temporal depois de a ele ter renunciado. Os tempos foram cumpridos. Se 
acaso Abraão não acreditasse, Sara morreria sem dúvida de desgosto, e ele, roído 
de tristeza, não compreenderia a graça, e dela teria sorrido como de um sonho de 
juventude. Mas Abraão acreditou e, por isso, se manteve jovem, porque aquele 
que espera sempre o melhor envelhece na decepção e o que aguarda sempre o pior 
mais depressa se gasta, mas o que crê conserva eterna juventude. Bendita seja, 
pois, esta história! Porque Sara, em avançada idade, foi ainda suficientemente 
jovem para desejar as alegrias da maternidade, e Abraão, apesar dos seus cabelos 
brancos, foi suficientemente jovem para desejar ser pai. À primeira vista o milagre 
parece consistir em o sucesso se verificar segundo a sua esperança, mas, no pro- 
fundo sentido, o prodígio foi Abraão e Sara terem sido bastante jovens para dese- 
jar; foi a fé que manteve neles o desejo e, com ele, a juventude. Ele viu a satisfação 
da promessa e obteve-a pela fé e'isso sucedeu em concordância com a promessa 
e segundo a fé: porque Moisés golpeou a rocha com a sua vara mas não acreditou. 

Houve então alegria na casa de Abraão e Sara foi q esposa das bodas de 
ouro. 

No entanto, esta felicidade não duraria muito; uma vez mais Abraão devia 
ser posto à prova. Tinha lutado contra esse manhoso poder a que coisa nenhuma 
escapa, contra o inimigo que, ao longo dos anos, não cessa de vigiar, contra o 
ancião que a tudo sobrevive, tinha, enfim, lutado contra o tempo e conservado a 
fé. E Deus pós Abraão à prova e disse-lhe: toma o teu filho, o teu único filho, 
aquele que amas, Isaac; vai com ele ao país de Morija e, ali, oferece-o em holo- 
causto sobre uma das montanhas que te indicarei. 

Estava tudo perdido. Oh! Desgraça terrível, maior ainda do que o desejo 
que nunca foi atendido ! Assim o Senhor se divertia com Abraão ! Eis que, depois 
de ter realizado milagrosamente o absurdo, queria agora ver sua obra reduzida a 
nada. Que loucura! Mas Abraão não se riu, como Sara, quando a promessa lhe 
foi anunciada. Setenta anos de fiel expectativa para tão curta alegria da fé satis- 
feita! Quem é, pois, aquele que arranca o bastão das mãos do ancião, quem é ele 
para exigir que o velho pai o quebre por si mesmo! Quem é ele, para tornar 
inconsolável um homem de cabelos brancos, exigindo-lhe que seja instrumento da 
própria infelicidade! Não há compaixão por tão venerável ancião nem pela ino- 
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cente criança! E no entanto Abraão era o eleito de Deus e era o mesmo Senhor 
que lhe infligia a provação. Tudo então se ia perder ! O renome magnífico da raça 
futura, a promessa à posteridade de Abraão, tudo isso não passara de fugitivo 
clarão divino que ele devia apagar agora. Esse fruto magnífico tão antigo como 
a fé no coração do patriarca, e anterior em muitos anos a Isaac, esse fruto da vida 
de Abraão, santificado pela oração, amadurecido na luta, essa bênção nos lábios 
do pai, esse fruto, ia ser-lhe arrebatado e perder todo sentido: que sentido, na ver- 
dade, podia encerrar a promessa, quando se impunha sacrificar Isaac! Hora de 
tristeza essa, e ditosa apesar de tudo, em que Abraão levantando pela última vez 
a testa venerável, resplandecente como a do Senhor, deveria dizer adeus a tudo 
quanto amava, recolhendo o espírito para dar a bênção cuja virtude se prolon- 
garia por toda a vida de Isaac — essa hora não chegaria nunca ! Porque Abraão 
deveria dizer adeus ao filho, permanecendo cá embaixo; separá-los-ia a morte, 
mas fazendo de Isaac a sua presa. No leito de morte, o ancião não podia estender 
alegremente a mão ao filho para o abençoar, mas, cansado da vida, erguer o 
braço sobre ele em gesto assassino. E Deus punha-o à prova. Desgraça! Des- 
graça para o mensageiro portador de tal notícia. Quem ousava ser o emissário de 
tão grande desolação? Mas era Deus que o punha à prova. 


Apesar de tudo Abraão acreditou e acreditou para esta vida. Se a sua fé se 
reportasse à vida futura, ter-se-ia, com facilidade, despojado de tudo, para sair 
prontamente dum mundo a que já não pertencia. Mas não era desta espécie a fé 
de Abraão, se acaso isso é fé. A bem dizer não se trata aí de fé, mas apenas de re- 
mota possibilidade que advinha o seu objeto no horizonte longínquo, embora dele 
separado por um abismo onde se agita a desesperação. Mas a fé de Abraão era 
para esta vida; acreditava que iria envelhecer na sua terra, honrado e benquisto 
do seu povo, inolvidado pela geração de Isaac, o seu mais caro amor nesta vida, 
a quem abraçava com afeto tal que é insuficiente dizer que cumpria fielmente o 
dever de pai segundo o espírito do texto: o filho a quem amas. Jacó foi pai de doze 
filhos e só a um amou; Abraão teve somente um, aquele a quem amava. 

Mas Abraão acreditou sem jamais duvidar. Acreditou no absurdo. Se tivesse 
duvidado, agiria de outro modo, teria mesmo realizado um ato magnífico. Acaso 
poderia ter feito outra coisa? Dirigir-se-ia à montanha de Morija; partida a lenha, 
teria acendido a pira, puxado da faca e gritado assim a Deus: Não menosprezes 
este meu sacrifício; de todos os meus bens não é este o mais precioso, bem o sei; 
que significa de fato a vida de um velho em comparação com a do filho da pro- 
messa? Mas é o melhor que posso oferecer-te. Faz com que Isaac nunca de tal se 
aperceba para que a juventude o conforte. Depois enterraria a faca no próprio 
peito. O mundo tê-lo-ia admirado e nunca o seu nome seria esquecido; mas uma 
coisa é suscitar justa admiração e outra ser a estrela que guia e salva o 
angustiado. 


Mas Abraão acreditou. Não rogou para enternecer o Senhor a seu favor; 
nunca se antecipou em súplicas senão quando o justo castigo desabou sobre Sodo- 
ma e Gomorra. 


Lemos na Escritura: E Deus pós Abraão à prova e disse-lhe: Abraão, 
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Abraão, onde estás? E Abraão respondeu: estou aqui! Tu, a quem o meu discurso 
se dirige, fizeste outro tanto? Não clamaste às montanhas escondei-me! e às ver- 
tentes desabai sobre mim quando viste chegar de longe os golpes do destino? Ou 
se foste mais forte, não te preguiçou o pé ao avançar pela boa senda? Não suspi- 
raste ao recordar os antigos caminhos? E quando soou o momento da chamada, 
guardaste silêncio ou respondeste, talvez muito baixo, num murmúrio? Abraão, 
porém, não respondeu assim; alegre e corajosamente, pleno de confiança e em 
voz cheia exclamou: Aqui estou! — Lê-se ainda e Abraão levantou-se muito 
cedo. Apressou-se como quem vai para uma festa e, de madrugada, avança para 
o local designado, na montanha de Morija. Nada disse a Sara nem a Eliezer: de 
resto quem o compreenderia? E a tentação, por natureza, não lhe havia imposto 
voto de silêncio? — Partiu a lenha, amarrou Isaac, acendeu a pira, tirou a faca! 
Meu caro auditor ! Muitos pais, ao perder seu filho, julgaram ficar sem o mais pre- 
cioso tesouro do mundo e despojados de toda a esperança futura; mas nenhum foi 
o filho da promessa no sentido em que Isaac o foi para Abraão. Muitos pais per- 
“deram os filhos; mas perderam-nos pela mão de Deus, pela insondável e imutável 
vontade do Todo-poderoso. Outro é o caso de Abraão. Prova mais dura lhe estava 
reservada; a sorte de Isaac encontrava-se na sua mão ao empunhar a faca. Talera 
a situação do ancião diante da sua única esperança ! Mas ele jamais duvidou, não 
relanceou o olhar angustiado à direita e à esquerda, não importunou o céu com 
súplicas. Sabia que o Todo-poderoso o punha à prova, sabia que este era o sacri- 
fício mais duro que se lhe podia exigir, mas sabia também que nenhum sacrifício 
é demasiadamente pesado quando Deus o pede — por isso puxou da faca. 

Quem foi que deu força ao braço de Abraão? Quem lhe manteve a mão direi- 
ta erguida e a impediu de cair de novo, impotente? Sente-se o espectador desta 
cena paralisado. Quem foi que deu força à alma de Abraão e o impediu de cegar 
a ponto de não ver Isaac nem o cordeiro? É o espectador desta cena que 
se sente cego. — No entanto é raro, sem dúvida, o homem que fica paralisado e 
sem ver e, mais raro ainda, o homem que relata com dignidade o sucedido. Todos 
nós o sabemos hoje: tratava-se de uma prova e de uma prova apenas. 

Se, na montanha de Morija, Abraão tivesse duvidado, se, irresoluto, olhasse 
em redor, se, ao puxar a faca, por mero acaso, se apercebesse da presença do cor- 
deiro, e se Deus lhe permitisse sacrificá-lo em lugar de Isaac — então teria volta- 
do para casa e tudo volveria ao que fora antes, teria Sara perto de si, conservaria 
Isaac e, apesar de tudo isso, que transformação ! O regresso não passaria de fuga, 
a salvação mero acaso, a recompensa confusão e o seu porvir, talvez, a perdição. 
Não teria dado testemunho nem da sua fé, nem da graça de Deus, mas teria mos- 
trado como é terrível subir a montanha de Morija. Abraão não seria esquecido, 
nem tão pouco a montanha de Morija. Ela seria então citada, não como o Ararat, 
onde descansou a arca, mas como um lugar de assombro: Foi ali — diriam — 
que Abraão duvidou. 

Abraão, pai venerável! Quando de regresso a casa, vindo de Morija, não foi 
preciso dedicar-te um panegírico para te consolar duma perda: não é verdade que 
havias ganho tudo e conservado Isaac? Daqui em diante o Senhor nada mais te 
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exigiu e viram-te bem feliz à mesa com teu filho, sob o mesmo teto, como lá em 
cima, para toda a eternidade. Abraão, pai venerável! Milhares de anos decorre- 
ram desde esses dias sombrios, mas não é necessário um tardio admirador para 
arrancar, pelo amor, a tua memória às potências do esquecimento, porque todas 
as línguas te recordam. E no entanto recompensas a quem te ama por forma mais 
magnânima do que ninguém; lá em cima o tornas bem-aventurado em teu seio, e 
cá embaixo cativas-lhe o olhar e o coração com o prodígio da tua ação. Abraão, 
pai venerável! Segundo pai do gênero humano! Tu que foste o primeiro a sentir 
e a manifestar essa prodigiosa paixão que desdenha a luta terrível contra a pre- 
ciosa arremetida dos elementos e das forças da criação para combater contra 
Deus, tu que primeiramente sentiste esta paixão sublime, expressão sagrada, 
humilde e pura, do divino frenesi, tu que constituíste justa admiração dos pagãos, 
perdoa a quem intentou cantar em teu louvor, se não soube bem desempenhar a 
sua tarefa. Falou humildemente, segundo o secreto desejo do seu coração; falou 
brevemente, como convinha; mas nunca esquecerá que te foram necessários cem 
anos para receber, contra toda a expectativa, o filho da velhice e que tiveste de 
puxar da tua faca para conservar Isaac — tão pouco esquecerá que, aos cento e 
trinta anos, não havias ido mais longe do que a fé. 


PROBLEMATA 


EFUSÃO PRELIMINAR 


Só o que trabalha tem pão, diz um velho provérbio inspirado no mundo exte- 
rior e visível e, coisa curiosa, adaptando-se muito mal à esfera que é, por excelên- 
cia, a sua. Porque, na verdade, o mundo exterior rege-se pela lei da imperfeição, 
nele se vê, constantemente, o ocioso obter também o seu alimento e o preguiçoso 
possuí-lo ainda em muito maior abundância do que o diligente trabalhador. Tudo 
se acha nas mãos do possuidor do mundo visível em que triunfa a lei da indife- 
rença; o espírito da lâmpada mágica obedece ao seu possuidor, Nuredino ou Ala- 
dino, e aquele que detém os tesouros do mundo é realmente patrão, qualquer que 
tenha sido a maneira como deles se apoderou. Não sucede o mesmo no mundo do 
espírito, onde reina eterna e divina ordem; ali não chove simultaneamente sobre o 
justo e o injusto; ali não brilha o Sol com indiferença para os bons e para os maus. 
Em boa verdade pode dizer-se dali: só o trabalhador tem pão, só o angustiado 
encontra repouso, só aquele que desce aos infernos salva a bem-amada, só quem 
empunha a faca recebe Isaac. Ali o pão não é para o preguiçoso, que é enganado, 
como outrora Orfeu, ludibriado pelos deuses, a quem deram um fantasma em vez 
de Eurídice; e sofreu tal decepção porque foi um efeminado sem coragem, um 
mero tangedor de lira e não um homem. Ali de nada serve ter por pai Abraão nem 
dezessete quartos de sangue nobre salva alguém. Quem se nega a trabalhar sente 
logo cumprir-se a palavra da Escritura acerca das virgens de Israel: só pode gerar 
vento; mas o que trabalha gera o seu próprio pai. 

Temerária doutrina pretende introduzir no reino do espírito esta mesma lei 
de indiferença sob o peso da qual geme o mundo exterior. Pensa ela que basta 
saber o que é grande sem necessidade de nenhum outro labor. Também esta dou- 
trina não recebe o pão; também ela perece de inanição vendo tudo em seu redor 
transformar-se em ouro. E que sabe ela, aliás? Milhares de contemporâneos, na 
Grécia e na posteridade, inumerável multidão de pessoas conheceu os triunfos de 
Milcíades, mas unicamente um, entre tantos, perdeu o sono. Gerações sem núme- 
ro souberam de cor, palavra por palavra, a história de Abraão; mas quantos tive- 
ram insônias por sua causa? 

Tem ela a virtude singular de sempre se manter magnífica, por pouco que 
dela se compreenda, desde que se cumpra a condição de trabalhar e penar para 
entendê-la. Sucede porém que se pretende ter a inteligência sem labor. Fala-se da 
glória de Abrãao; mas de que modo? Caracteriza-se toda a sua conduta com uma 
proposição demasiadamente geral: Foi grande por amar Deus até o ponto de lhe 
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sacrificar o melhor que possuía. Sem dúvida; mas este melhor é tão vago! No 
curso do pensamento e da palavra, identifica-se com demasiada tranqjilidade 
Isaac com o melhor; e aquele que medita pode, a seu bel-prazer, fumar o seu 
cachimbo ao correr da reflexão e, o que o escuta, alongar as pernas com pregui- 
çosa comodidade. Se aquele moço, bastante rico, que Jesus encontrou no cami- 
nho tivesse vendido todo o patrimônio e houvesse repartido o dinheiro pelos 
pobres, louvariamos o seu comportamento, como merece toda a grande ação, 
ainda que a não compreendamos sem esforço; contudo, ele não se teria conver- 
tido em um Abraão pelo fato de ter sacrificado o melhor dos seus bens. O que se 
omite na história do patriarca? A angústia. Porque, enquanto para com o 
dinheiro não tenho nenhuma espécie de obrigação moral, o pai está ligado ao 
filho pelo mais nobré e mais sagrado vínculo. Como, porém, para os débeis de 
espírito, a angústia é perigosa, deixamo-la passar em silêncio: não obstante 
pretende-se falar dé Abraão. Fala-se afetadamente e, sempre discorrendo, alter- 
nam-se os dois termos Isaac e melhor; tudo assim segue às mil maravilhas. Mas, 
se entre os ouvintes há quem sofra de insônias, logo se roça a tragicomédia do 
mais profundo e espantoso mal-entendido. O nosso homem regressa a casa dese- 
joso de imitar Abrãao: não é acaso, seu filho, o maior de todos os bens? Se o ora- 
dor se inteira do fato, acode pressuroso e revestindo-se de toda a dignidade de 
sacerdote, exclama: Homem abjeto; escória da sociedade ! Que demônio te possui 
e impele a matar teu filho? E este pastor, a quem o sermão sobre Abraão não 
aqueceu nem fez suar, assombra-se com o seii poder e com sua justa cólera, com 
os raios com que fulmina o pobre homem; fia satisfeito consigo mesmo porque ja- 
mais falou com tanta força e unção; diz então a si e repete depois à mulher: 
Tenho o singular dom da palavra; o que me faltara, até agora, fora a ocasião; no 
domingo, quando fazia a prédica sobre Abraão, não me sentia assim empolgado 
pelo meu tema. Se este pregador tivesse ainda um resto de razão a perder, creio 
bem que o perderia quando o pecado, com calma e dignidade, lhe respondesse: 
Mas foi afinal tudo isso, precisamente, que nos disseste no teu sermão de domin- 
go. Como poderia imaginar tal coisa? Nada havia porém de surpreendente; a 
única falta consistia em saber o que dizia. Não haver um poeta com rasgo para 
adotar resolutamente situações deste genero em vez das frioleiras com que se en- 
chem romances e comédias! Aqui o trágico e o cômico unem-se no infinito abso- 
luto. O sermão do pastor é já em si assaz ridículo, mas é-o infinitamente mais 
pelo seu efeito, todavia, tão natural. Poder-se-ia ainda mostrar o pecador coniver- 
tido pelo responso do padre sem levantar verdadeira objeção, e o zeloso sacerdote 
a regressar a casa jubiloso, na suposição de que, se comove o auditório do alto do 
púlpito, é sobretudo porque possui um irresistível poder na cura de almas, visto 
que no domingo agita a assembléia e na segunda-feira, qual querubim brandindo 
espada flamejante, apresenta-se perante o insensato disposto a desmentir pelos 
seus atos o velho provérbio que diz: Nem tudo sucede na vida de acordo com o 
sermão do pastor.? 


2 Dizia-sê dantes: “Desgraçadamente a vida não é como o sermão do pastor”; talvez chegue o tempo em 
* que poderá dizer-se: “Felizmente a vida não é como o sermão do pastor, porque a vida, apesar de tudo, tem 
algum sentido, enquanto o sermão não tem nenhum”. (N. do A.) 
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Em compensação se o pecador não fica convencido, à situação é trágica. O 
mais provável, então, é ser executado ou encerrado num manicômio; em breves 
palavras, torna-se um desgraçado em face da chamada realidade, em diferente 
sentido, claro está, do que tornou feliz Abraão, pois o que luta e trabalha não 
pode perecer. 

Como explicar esta contradição do nosso pregador? Poder-se-á dizer que 
Abraão adquiriu por prescrição o título de grande homem, de tal modo que um 
ato é nobre quando pôr ele praticado e revoltante se for praticado por um outro? 
Neste caso não tenho desejo de subscrever tão absurdo elogio. Se a fé não pode 
santificar a intenção de matar o filho, Abraão cai sob a alçada dum juízo aplicá- 
vel a todo o mundo. Se não há coragem para ir até o fim do pensamento e dizer 
que Abraão é assassino, mais vale então adquiri-la primeiro do que perder o 
tempo em imerecidos panegíricos. Sob o ponto de vista moral, a conduta de 
Abraão exprime-se dizendo que quis matar Isaac é, sob o ponto de vista religioso, 
que pretendeu sacrificá-lo. Nesta contradição reside à angústia que nos conduz 
à insônia e sem a qual, entretanto, Abraão não é o homem que é. Porventura 
ainda se pode dizer que não tenha feito o que se lhe atribui; talvez o seu ato, expli- 
cando-se pelos costumes do tempo, tenha sido outro muito diferente. Deixemos, 
neste caso, o patriarca no esquecimento. Para que recordar com efeito, o passado 
que não pode tornar a ser presente? Talvez enfim o nosso orador tenha despre- 
zado um elemento que correspónde ao pretenso esquecimento moral do dever de 
pai. Quando, na verdáde, se suprime a fé, reduzindo-a a zero, resta só o fato bru- 
tal de Abraão ter querido matar o filho, conduta bem fácil de imitar por quem 
quer que não possua fé — entendendo eu por fé o que torna difícil o sacrifício. 

Quanto a mim direi que tenho a coragem de ir até o fim de uma idéia; 
nenhunia me causou medo até hoje e se alguma se apresentar um dia com força 
para atemorizar-me, espero ter, ao menos, a franqueza de dizer sem rodeios: temo 
tal pensamento, põôe-me perante a imagem do desconhecido e nego-me, por isso, 
a examiná-lo; se fião tenho razão não deixarei de ser punido. Se, no juízo de que 
Abraão é assassino; vejo a expressão da verdade, não séi, verdadeiramerite, se 
poderei calar em mim a piedade que ele me desperta. Pensando-o, guardaria silên- 
cio porque se não deve iniciar os outros er tais considerações. Mas Abraão não 
representa um caso de prestígio; ele não adquiriu celebridade a dormir e tão 
pouco a deve a um capricho do destino. 

Pode, por acaso, falar-se francamente de Abraão sem correr o risco de extra- 
viar aquele que quisesse fazer o que ele fez? Se não possuo a sua coragem, o me- 
lhor é não mencionar sequer Abraão, e, sobretudo não o aviltar tornando o seu 
exemplo arimadilha para os fracos. Mas, se fazemos da fé um valor total, se a 
tomamos pelo que ela é, penso que se pode falar sem perigo dos problemas que 
somente lhe não são estranhos; pois pela fé alguém se pode assemelhar a Abraão 
em vez de a um vulgar assassino. Se fazemos do amor um sentimento fugitivo, um 
voluptuoso movimento da alma, estendem-se, pura e simplesmente, ao falarmos 
das proezas da paixão, ratoeiras aos fracos. Movimentos passageiros como este, 
toda a gente os tem; mas, se todo o mundo se ocupar em refazer esse ato terrível 
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que o amor santificou como façanha imortal, tudo estará então perdido: o feito 
sublime e o extraviado imitador. 

Pode pois falar-se de Abraão, porque as grandes coisas nunca provocam 
dano quando as encaramos com sublimidade; são como espada de dois gumes, 
um mata e outro salva. Se me propusesse pregar, mostraria primeiro o homem 
piedoso e temente a Deus que foi Abraão, homem digno de ser chamado eleito do 
Eterno. Somente um homem assim pode submeter-se a semelhante prova. Mas 
quem é assim? Em seguida falaria do seu amor por Isaac. Finalmente suplicaria 
a todos os espíritos caritativos que me assistissem para dar ao discurso a chama 
do amor paternal. Pintaria este amor de tal modo que, assim o creio, não haveria 
no reino muitos pais que ousassem sustentar exemplo paralelo. Mas, por não ser 
o seu amor semelhante ao de Abraão, só a idéia de sacrificar Isaac produziria 
uma crise religiosa. Poder-se-ia principiar por entreter o auditório durante vários 
domingos, sem pressa. Quando o tema estivesse tratado de forma conveniente, 
verificar-se-ia que certo número de pais já não sentiam necessidade de ouvir mais, 
mas, provisoriamente, considerar-se-iam ditosos por haver chegado a amar tanto 
como amou Abraão. E se restasse um que depois de haver compreendido a gran- 
deza, e também o horror, da façanha de Abraão, se arriscasse ao caminho, eu 
selaria o meu cavalo para o acompanhar. Em cada alto antes de alcançar a mon- 
tanha de Morija, dir-lhe-ia que estava livre ainda de voltar atrás, para arrepen- 
der-se do equívoco de se crer chamado a luta semelhante, para confessar a sua | 
falta de coragem, deixando a Deus a iniciativa de tomar conta de Isaac se tal 
fosse a sua vontade. Tenho a convicção de que um tal homem não é maldito, que 
pode obter a felicidade como todos os outros — mas nunca no tempo. Não se 
haveria julgado assim mesmo em épocas de mais funda crença? Conheci um 
homem que teria podido salvar-me um dia a vida se tivesse sido magnânimo. 
Dizia sem rodeios: Vejo bem aquilo que poderei fazer mas não ouso, temo não 
possuir, em seguida, a força necessária, receio chegar a arrepender-me. Faltava- 
lhe coração; quem, porém, lhe negaria por isso o afeto? 

Quando assim tivesse falado e movido meus ouvintes, ao ponto de lhes fazer 
sentir os contrastes dialéticos da fé e sua gigantesca paixão, cuidaria de os não 
induzir no erro de pensar: Que grande fé possui! Basta-nos, a nós, tocar na orla 
do seu hábito. Eu acrescentaria: “De nenhum modo possuo assim a fé: a natureza 
deu-me uma boa cabeça e os homens do meu tipo sentem grandes dificuldades 
para realizar o movimento da fé; contudo não confiro nenhum valor em si à difi- 
culdade, a qual, uma vez superada, conduz um bom cérebro mais para além do 
ponto onde chega com menos trabalho o homem de espírito simples. 

Entretanto encontra o amor seus sacerdotes entre os poetas e, por vezes, 
ouve-se uma voz que o sabe cantar; mas a fé não tem quem a cante; quem fala em 
louvor desta paixão? A filosofia aponta mais longe. A teologia, cheia de adema- 
nes, assoma à janela e, mendigando os favores da filosofia, oferece-lhe os seus 
encantos. Compreender Hegel deve ser muito difícil, mas a Abraão, que bagate- 
la! Superar Hegel é um prodígio; mas que coisa fácil quando se trata de superar 
Abraãao ! Pela minha parte já despendi bastante tempo para aprofundar o sistema 
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hegeliano e de nenhum modo julgo tê-lo compreendido; tenho mesmo a ingenui- 
dade de supor que apesar de todos meus esforços, se não chego a dominar o seu 
pensamento é porque ele mesmo não chega, por inteiro, a ser claro. Sigo todo 
este estudo sem dificuldade, muito naturalmente, e a cabeça não se ressente por 
isso. Mas quando me ponho a refletir sobre Abraão, sinto-me como que aniqui- 
lado. Caio a cada instante no paradoxo inaudito que é a substância da sua vida; 
a cada momento me sinto rechaçado, e, apesar do seu apaixonado furor, o pensa- 
mento não consegue penetrar este parodoxo nem pela espessura dum cabelo. Para 
obter uma saída reteso todos os músculos: instantaneamente sinto-me paralisado. 
Não ignoro as ações que o mundo admira como grandes e magnânimas; elas 
acham eco na minha alma porque estou humildemente convencido de que o herói 
combateu também por mim: jam tua res agitur,º digo para mim contemplando-o. 
Penetro no pensamento do herói, mas não no de Abraão; alcançado o cimo, 
recaio, porque o que se me oferece consiste num paradoxo. De nenhum modo 
resulta daí que, a meus olhos, a fé seja algo medíocre; pelo contrário, considero-a 
a mais sublime de todas as coisas e é indigno que a filosofia a substitua por outro 
objeto e a converta em irrisão. A filosofia não pode nem deve dar a fé; a sua tare- 
fa é compreender-se a si mesma, saber aquilo que oferece; nada ocultar e sobre- 
tudo nada escamotear, nada considerar como mera ninharia. Não deixo de obser- 
var devidamente as vicissitudes e perigos da vida; não os temo; enfrento-os com 
suficiente audácia. Tenho a experiência das coisas terríveis; minha memória é 
como esposa fiel e a imaginação corresponde aquilo que não sou: uma corajosa 
Jovem ocupada durante o dia nos seus lavores, dos quais me fala sabiamente 
durante a noite e com tanta delicadeza que me é necessário cerrar os olhos, ainda 
que os seus quadros nem sempre representem paisagens, flores ou idílios campes- 
tres. Com estes meus olhos vi coisas terríveis e nunca recuei apavorado, mas sei 
muito bem que, embora as afrontasse sem medo, não se segue daí que a minha 
coragem me não venha da fé, nem com ela se pareça em nada. Não posso realizar 
o movimento da fé, não posso cerrar os olhos e lançar-me de cabeça, pleno de 
confiança, no absurdo; tal coisa é impossível, mas não me vanglorio por isso. Pos- 
suo a certeza de que Deus é amor: este pensamento tem, para mim. valor lírico 
fundamental. Presente em mim a certeza, sinto-me inefavelmente ditoso; ausente, 
suspiro por ela muito mais ansiosamente do que a amante pelo objeto do seu 
amor; mas não tenho fé; não tenho essa coragem. O amor de Deus é, para mim, 
a um tempo na razão direta e na razão inversa, incomensurável com toda a reali- 
dade. Mas nem por isso tenho a fraqueza de me entregar a lamentações nem a per- 
fídia de negar que a fé seja algo de muitíssimo elevado. Posso acomodar-me e 
viver à minha maneira, feliz e contente, mas tal alegria não promana da fé e, 
comparativamente, é desgraçada. Não importuno Deus com mesquinhas inquieta- 
ções; não me preocupa o detalhe, fixo os olhos unicamente no meu amor, cuja 
chama, clara e virginal, guardo dentro de mim; confia a fé em que Deus cuida das 
mínimas coisas. Sinto-me contente de estar casado nesta vida pela mão esquerda; 


3 A tua ação já está se realizando. (N. do E.) 
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a fé é demasiado humilde para solicitar a direita; que o faça em plena humildade, 
não o nego, jamais o negarei. 

Será certo que cada um dos meus contemporâneos é capaz de realizar os 
movimentos da fé? A menos que me engane redondamente a tal respeito, tendem 
eles a orgulhar-se de cumprir aquilo de que seguramente não me crêem capaci- 
tado: o imperfeito. Sou naturalmente contrário ao hábito tão frequente de falar 
sem humanidade das grandes coisas, como se alguns milhares de anos consti- 
tuíssem intransponível distância; destas coisas falo de preferência como homem; 
vejo-as como se tivessem acontecido ontem já que a distância é, em meu juízo, a 
sua grandeza — nela encontramos a sua altura ou a sua sentença. Se, portanto, 
como herói trágico (pois não posso elevar-me mais) houvesse sido convidado a 
empreender viagem tão extraordinária como a de Morija, sei muito bem aquilo 
que faria. Não me acovardaria a ponto de ficar ao canto da lareira; não me diver- 
tiria no caminho, não esqueceria a faca do sacrifício para inventar uma pequena 
demora; estou quase seguro de que estava a postos no momento dado e que tudo 
teria estado em ordem; talvez até chegasse mais cedo do que a hora aprazada 
para tudo acabar quanto antes. Sei o que mais teria feito. No momento de montar 
a cavalo diria com os meus botões: agora tudo está perdido, Deus exige Isaac, 
sacrifico-o e com ele toda a alegria; no entanto Deus é amor e continua sendo-o 
para mim, porque na ordem temporal, Ele e eu não podemos conversar, não 
temos língua comum. Talvez nos dias de hoje, Pedro ou Paulo, no seu zelo pelas 
grandes coisas, fossem bastante insensatos para imaginarem e fazerem crer que, 
agindo realmente dessa maneira, teria eu cumprido tarefa superior à de Abraão. 
Com efeito esta minha imensa resignação ter-lhes-ia parecido muito mais cheia 
de ideal e poesia do que o prosaísmo de Abraão. Isso é, entretanto, a maior das 
falsidades, pois tal resignação seria, apesar de tudo, apenas um sucedâneo da fé. 
Por conseguinte, não poderia fazer mais do que o movimento infinito para encon- 
trar-me e repousar de novo em mim próprio, nem amaria Isaac como Abraão. A 
resolução de efetuar o movimento mostraria, em rigor, o meu valor humano. O 
amor que, com toda a minha alma, dedico a Isaac constitui o pressuposto sem o 
qual o meu comportamento resulta criminoso; no entanto não o amaria tanto 
como Abraão porque resistiria certamente no último minuto, sem por isso chegar 
demasiado tarde a Morija. Por outro lado, minha conduta teria desvirtuado a his- 
tória, porque, com recuperar Isaac, logo ficaria em grandes apuros. Muito me cus- 
taria alegrar-me de novo com a sua presença, o que, para Abraão, não oferece a 
mínima dificuldade. Pois quem do infinito da alma, proprio motu et propriis aus- 
piciis, efetua o infinito movimento, sem o poder remediar, só na dor conserva 
Isaac. 

Mas que fez Abraão? Não chegou ném demasiado cedo, nem demasiado 
tarde. Albardou o burro segiiihdo, lentamente, o caminho marcado. Durante todo 
esse tempo conservou a fé, acreditou que Deus não lhe queria exigir Isaac, estan- 
do, no entanto, disposto a sacrificá-lo se tal fosse indispensável. Acreditou no 
absurdo, porque tal não faz parte do humano cálculo. O absurdo consiste em que 
Deus, pedindo-lhe o sacrifício, devia revogar a sua exigência no instante seguinte. 
Trepou a montanha e no momento em que a faca faiscava, acreditou que Deus 


TEMOR E TREMOR 271 
não lhe exigiria Isaac. Então, seguramente, surpreendeu-o o desenlace, mas já 
então também havia por um duplo movimento recobrado o seu primitivo estado, 
e foi por isso que recebeu Isaac com a mesma alegria que sentira pela primeira 
vez. Prossigamos: vamos supor que Isaac fora realmente sacrificado. Abraão 
acreditou, não que um dia fosse ditoso no céu, mas que seria cumulado de ale- 
grias cá na terra. Deus podia dar-lhe de novo Isaac, chamar de novo à vida o 
filho sacrificado. Acreditou pelo absurdo, pois todo humano cálculo estava, 
desde longo tempo, abandonado. Vê-se, e é coisa cruel, que a amargura enlou- 
quece o homem; também se vê, e não o tenho em menos conta, que existe uma 
força de. vontade capaz de erguer-se tão energicamente contra o vento que salve 
a razão, embora se fique um pouco tonto; mas que se chegue a perder a razão e 
com ela o finito, de que a razão é o agente de transformação, para recuperar 
então esse mesmo finito em virtude do absurdo: eis o que me espanta; mas não 
digo por isso que seja coisa insignificante, quando, pelo contrário, é o único pro- 
dígio. Crê-se, em geral, que o fruto da fé, longe de ser uma obra-prima, constitui 
árduo e grosseiro trabalho reservado às mais incultas naturezas; nada menos 
certo, porém. A dialética da fé é a mais sutil e notável de todas; tem uma sublimi- 
dade de que posso ter uma idéia, mas não mais que isso. Posso muito bem execu- 
tar o salto de trampolim no infinito; tal como o dançarino de corda, a espinha 
torceu-se-me na infância; também saltar me é fácil: um, dois e três ! Lanço-me de 
cabeça na vida, mas já para o salto seguinte estou incapacitado; permaneço inter- 
dito em face do prodígio, não o consigo realizar. Certo é que, se, no instante em 
que montou o seu burro, Abraão tivesse dito: perdido por perdido tanto me faz 
sacrificar Isaac aqui, em casa, como empreender esta longa viagem até Morija — 
em tal caso nada teria com ele, enquanto que assim me inclino sete vezes perante 
o seu nome e setenta e sete vezes perante o seu ato. Que ele não se entregou a 
estas reflexões, tenho disso a prova na profunda alegria que o transportou quando 
recuperou Isaac e vendo além do mais que não precisou de preparativos, que não 
recorreu a dilações para se recolher do mundo finito e de seus prazeres. De outro 
modo, ele teria porventura amado a Deus, mas não teria sido um homem de fé — 
porque amar a Deus sem fé é refletir-se sobre si mesmo, mas amar a Deus com fé 
é refletir-se no próprio Deus. Tal é o cume onde está Abraão. O último estádio de 
que ele se distancia é a resignação infinita. Vai mais longe realmente e chega até 
a fé — porque, na verdade, todas as caricaturas da fé, essa lamentável preguiça 
dos lábios que dizem: nada urge, inútil é lançar-nos ao caminho antes do tempo, 
essa mesquinha esperança que calcula: pode saber-se o que sucederá?. .. Talvez 
que..., todas essas paródias da fé fazem parte dos mistérios da vida e já a infi- 
nita resignação as cobriu com o seu infinito desprezo. 

Não consigo compreender Abraão; em certo sentido tudo quanto aprender 
dele deixa-me estupefato. Ilude-se aquele que imagina chegar à fé considerando a 
sua história até o fim; em tal caso, ao pretender extrair do paradoxo uma regra de 
vida, e pondo de parte o primeiro movimento da fé, engana Deus. Pode bem ser 
que este ou aquele o consiga; tal sucede porque o nosso tempo não se detém na 
fé nem no milagre que converte a água em vinho — vai mais longe, pois que con- 
verte o vinho em água. 
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Não valeria mais dedicar-se a fé e não será mesmo revoltante ver como toda 
a gente a quer superar? Onde se pensa chegar quando, hoje, proclamando-o de 
tantas maneiras, se recusa o amor? Sem dúvida ao saber do mundo, ao mesqui- 
nho cálculo, à miséria e à baixeza, a tudo enfim que possa fazer-nos duvidar da 
divina origem do homem. Não seria preferível guardar-se a fé e tomar a precau- 
ção de não cair? Com efeito, o movimento da fé deve constantemente efetuar-se 
em virtude do absurdo, mas — e aqui a questão é essencial — de maneira a não 
perder o mundo finito, antes, pelo contrário, a permitir ganhá-lo constantemente. 
No que me toca, posso perfeitamente descrever os movimentos da fé, mas não me 
é possível reproduzi-los. Para aprender natação, pode qualquer munir-se de cor- 
reias suspensas do teto; realizam-se regularmente os movimentos, mas é evidente 
que não se consegue nadar. Do mesmo modo é-me possível decompor os movi- 
mentos da fé, mas, quando sou lançado à água, nado sem dúvida (porque não sou 
um patinhador); no entanto realizo outros movimentos — os que respeitam ao 
infinito —, enquanto que a fé permite o contrário: depois de ter efetuado os movi- 
mentos do infinito, cumpre o finito. Feliz aquele que é capaz de tal movimento; 
realiza um prodígio que me não cansarei de admirar. Seja ele Abraão ou o escra- 
vo da sua casa, professor de filosofia ou a sua pobre criada, é-me indiferente: ape- 
nas reparo nos movimentos. Ponho nisso porém a máxima atenção: não me deixo 
enganar nem por mim, nem por ninguém. Reconhecem-se bem os cavaleiros da 
resignação infinita: caminham com passo elástico e audaz. Mas os que levam 
consigo o tesouro da fé iludem facilmente. O aspecto exterior oferece singular 
semelhança com os que profundamente desprezam tanto a resignação infinita 
como a fé, em suma, com o espírito burguês. 

Tenho de confessar sinceramente que jamais encontrei, no curso das minhas 
observações, um só exemplar autêntico do cavaleiro da fé, sem com isto negar 
que talvez um homem em cada dois o seja. . . Em vão, no entanto, durante vários 
anos procurei sinal dos seus passos. É comum dar-se a volta ao mundo para ver 
rios e montanhas, novas estrelas, aves multicores, estranhos peixes ou ridículas 
raças humanas. Abandona-se cada um a vago estupor animal, arregalando os 
olhos do mundo, crendo assim ver alguma coisa. Tudo isso me deixa indiferente. 
Mas, se acaso soubesse onde mora um cavaleiro da fé, iria, com meus próprios 
pés, ao encontro desse prodígio que representa para mim um interesse absoluto. 
Não o abandonaria um instante sequer; em cada minuto que passasse observaria 
os seus mais secretos movimentos e, considerando-me para sempre enriquecido, 
dividiria o meu tempo em duas partes: uma para o observar miudamente e outra 
para me exercitar de tal modo que, afinal só me empenharia em o admirar. Repi- 
to: nunca encontrei um tal homem; contudo é-me bem possível representá-lo. Ei- 
lo; está travado o conhecimento; fui-lhe apresentado. No próprio instante em que 
o fito afasto-o de mim, retrocedo instantaneamente, junto as mãos em prece e 
digo a meia voz: “Meu Deus! É este o homem! Mas sê-lo-á verdadeiramente? 
Tem todo o ar dum preceptor !” Contudo é ele. Aproximo-me um pouco, vigio os 
mínimos movimentos tentando surpreender qualquer coisa de natureza diferente, 
um pequeno sinal telegráfico emanado do infinito, um olhar, uma expressão fisio- 
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nômica, um gesto, um ar melancólico, um ligeiro sorriso que traísse o infinito na 
sua irredutibilidade finitá. Mas nada! Examino-o com minúcia da cabeça aos pés, 
procurando a fissura por onde se escape a luz do infinito. Nada! É um sólido 
bloco. A sua conduta? Firme, integramente dada ao finito. O burguês endomin- 
gado que dá o seu passeio hebdomadário a Fresberg não o pode ser mais; nem o 
merceeiro é capaz de ser tão inteiramente deste mundo como ele! Nada denuncia 
essa natureza soberba e estranha onde se reconheceria um cavaleiro do infinito. 
Regozija-se por tudo e por tudo se interessa. De cada vez que intervém em algu- 
ma coisa, fá-lo com a perseverança característica do homem terrestre cujo espi- 
rito se ocupa de minúcias e seus cuidados. Ele está realmente naquilo que faz. Ao 
vê-lo, crê-se estar em face de um escriba que haja perdido a alma na contabili- 
dade de partidas dobradas à força de ser meticuloso. Respeita os domingos. Vai 
à Igreja. Nem um olhar com sinal celeste, nem um só vestígio de incomensurabi- 
lidade o trai. Se o não conhecermos, será impossível distingui-lo do resto da 
congregação, porque aquela maneira saudável e possante de cantar os salmos só 
pode provar que ele tem um ótimo peito. Depois do almoço vai até a floresta. 
Entretém-se com o que vê: o bulício da multidão, os novos autocarros, o espetá- 
culo do Sund. .. e, quando o encontramos sobre o Strandvej, dir-se-ia tratar-se 
exatamente dum merceeiro a espanejar-se. Porque, em boa verdade, ele não é 
poeta; em vão tenho procurado nele a pista da imensidade poética. Pela tarde 
volta a casa. O passo não trai maior fadiga do que o de um carteiro. No caminho 
sonha na refeição que, seguramente, a mulher lhe preparou para o regresso: uma 
- novidade — quem sabe? — uma cabeça de borrego au gratin e, ainda por cima, 
talvez bem guarnecida. .. Se acaso encontra um semelhante, é bem capaz de o 
acompanhar até Osterport, para lhe falar deste prato com paixão digna de um 
hoteleiro. Por casualidade, não possui dez réis de seu, mas jura a pés juntos que 
a mulher lhe reserva a guloseima desejada. E, se por feliz acaso, sucede o que 
sonhara, que espetáculo digno de inveja para as pessoas de alta condição e bem 
capaz de provocar o entusiasmo do povo miúdo vê-lo à mesa! Nem Esaú teve 
assim tanto apetite! Coisa curiosa: se a mulher não cozinhar o prato esperado, 
conserva exatamente o mesmo humor. Pelo caminho encontra um terreno para 
construir; topa com um passeante. Conversa um pouco e, num abrir e fechar de 
olhos, faz surgir uma casa — dispõe, de resto, de todos os meios para isso. O 
estranho deixa-o convencido de que se trata certamente de um capitalista, 
enquanto o meu admirável cavaleiro diz para si: Estou certo de que se a situação 
me surgisse sair-me-ia dela sem dificuldade. Já em casa, apóia-se ao peitoril da ja- 
nela aberta, olha a praça para onde dá a sala e segue tudo que se passa. Vê esca- 
pulir-se um rato para dentro da sarjeta da rua, observa as crianças que brincam; 
tudo o interessa. Possui, em face das coisas, a tranquilidade de espírito de uma 
jovem de dezesseis anos. Não é, portanto, um gênio. À noite fuma cachimbo. 
Dir-se-ia então um salsicheiro na beatitude do fim do dia. Vive em despreocu- 
pação folgazã. No entanto paga os favores do tempo, cada instante da sua vida 
pelo preço mais elevado — porque a mínima coisa é sempre realizada em função 
do absurdo. E era caso para se enfurecer, pelo menos de ciúme, porque este 
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homem efetuou e completou, a todo momento, o movimento do infinito. Converte 
em resignação infinita a profunda melancolia da vida; conhece a felicidade do 
infinito; experimentou a dor da total renúncia àquilo que mais ama no mundo — 
e, no entanto, saboreia o finito com tão pleno prazer como se nada tivesse conhe- 
cido de melhor, não mostra indício de sofrer inquietação ou temor, diverte-se com 
uma tal tranquilidade, que, parece, nada há de mais certo que este mundo finito. 
E, no entanto, toda essa representação do mundo que ele figura é nova criação do 
absurdo. Resignou-se infinitamente a tudo para tudo recuperar pelo absurdo. 
Constantemente efetua o movimento do infinito, com tal segurança e precisão que 
sem cessar obtém o finito sem que se suspeite a existência de outra coisa. Imagino 
que, para um bailarino, o esforço mais difícil consiste em colocar-se, de um só 
golpe, na posição precisa, sem um segundo de hesitação. É possível que não exis- 
ta um acrobata com tal habilidade e domínio: tem-na porém o meu cavaleiro. 
Muitos vivem dominados pelos cuidados e prazeres do mundo: assemelham-se 
aqueles que vão à festa sem dançar. Os cavaleiros do infinito são bailarinos a 
quem não falta elevação. Saltam no ar e logo voltam a cair, o que não deixa de 
constituir passatempo divertido e nada desagradável à vista. Mas de cada vez que 
recaem não podem, logo no primeiro momento, guardar completo equilíbrio. Por 
instantes vacilam indecisos, o que logo mostra que são estranhos ao mundo. Tal 
indecisão é mais ou menos sensível conforme a sua maestria, mas nem o mais 
hábil a consegue de todo dissimular. Inútil vê-los no ar. Basta observá-los no 
momento em que tocam e se firmam no solo, é então que se reconhecem. Voltar 
porém a cair de tal modo que se dê a impressão do êxtase e da marcha ao mesmo - 
tempo; transformar em andamento normal o salto; exprimir o impulso sublime 
num passo terreno; eis o único prodígio de que só é capaz o cavaleiro da fé. 

Como tal maravilha pode induzir em erro, vou descrever os movimentos num 
caso preciso suscetível de aclarar a sua relação com a realidade — porque o 
essencial da questão reside nisto. Enamora-se um jovem de uma princesa, e de tal 
forma que a substância da sua vida se concentra neste amor. Entretanto a situa- 
ção não consente que o amor se realize, quer dizer, não se pode traduzir a 
idealidade em realidade. Os escravos miseráveis, sapos atolados no pântano da 
vida, exclamarão naturalmente: que loucura, tal amor ! A rica viúva do cervejeiro 
é um perfeito partido tão conveniente como sério... Deixemo-los coaxar 
tranquilamente no lodaçal. O cavaleiro da resignação infinita não os escuta, nem 
pela maior glória deste mundo renuncia ao seu amor. Não é assim tão pateta. Co- 
meça por se assegurar que esse amor é realmente para ele a substância da vida. 
Sente a alma demasiado sã e orgulhosa para permitir que o acaso se apodere da 
menor parcela do seu destino. Não é covarde pois não receia que o seu afeto 
penetre até o âmago dos seus mais ocultos pensamentos nem que envolva, como 
apertada rede, cada uma das articulações da consciência; e mesmo que o torne 
desgraçado jamais se poderá dele desligar. Experimenta então deliciosa voluptuo- 
sidade com deixá-lo vibrar em cada um dos seus nervos; no entanto a sua alma 
vive a mesma solenidade que a daquele que esvaziou a taça de veneno e sentiu o 
líquido infiltrar-se, gota a gota, no sangue. .. porque esse instante é vida e morte. 
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Quando assim absorveu totalmente o amor e nele mergulhou, tem ainda a cora- 
gem de tudo ousar e arriscar. Com um simples volver de olhos abarca toda a 
vida, reúne os seus velozes pensamentos que, como pombos de regresso ao ninho, 
acorrem ao menor sinal; agita a varinha mágica e então todos se dispersam ao 
sabor dos ventos. Mas, quando regressam, como tristes mensageiros,, para lhe 
anunciar a impossibilidade, permanece calmo, agradece-lhes e, ficando só, 
empreende o seu movimento. O que acabo de dizer apenas tem sentido se o movi- 
mento se efetua normalmente. * De início o cavaleiro deve ter a força de concen- 
trar toda a substância da vida e todo o significado da realidade num único desejo. 
No caso de o não conseguir, a alma encontra-se, desde o princípio, dispersa no 
múltiplo e jamais poderá chegar a realizar o movimento. Conduzir-se-á, na vida, 
com a prudência dos capitalistas que colocam a fortuna em diferentes valores da 
bolsa para ganhar nuns quando perdem noutros; numa palavra, não se trata 
verdadeiramente de um cavaleiro. Donde se conclui que este deve ter a força de 
concentrar o resultado de todo o seu trabalho de pensamento em um só ato de 
consciência. Na falta de tal concentração, a sua alma acha-se, desde o princípio, 
dispersa no múltiplo; nunca terá tempo de realizar o movimento, correrá incessan- 
temente atrás dos problemas da vida, sem nunca entrar na eternidade; porque, no 
preciso momento em que está prestes a alcançá-la, aperceber-se-á, subitamente, de 
que se esqueceu de alguma coisa, e daí a necessidade de dar meia volta. Pensa 
então: Mais adiante poderei realizar o movimento; porém, com tais considera- 
ções, nunca o poderá conseguir; pelo contrário, assim procedendo mais se afunda- 
rá no pântano. 


O cavaleiro efetua portanto o movimento, mas qual? Acaso esquecerá ele 
tudo, já que aí há também uma espécie de concentração? Não! Porque o cava- 
leiro não se contradiz nunca e haverá contradição em esquecer a substância de 
toda a sua vida enquanto se continua sendo o mesmo. Não sente nenhum desejo 
de converter-se em outro homem e de maneira alguma vê nessa transformação 
sinal de grandeza humana. Somente as naturezas inferiores, esquecidas de si mes- 
mas, se podem tornar em um outro novo. Assim, a borboleta esqueceu completa- 
mente que já um dia foi larva; talvez ainda venha a esquecer que foi borboleta e 
a tal ponto que possa converter-se em peixe. As naturezas profundas nunca per- 
dem a recordação de si mesmas e nunca podem chegar a ser outra coisa que o que 
já foram. O cavaleiro, portanto, recordar-se-á de tudo, mas essa recordação será 


* Para tanto é necessário paixão. Todo o infinito se efetua apaixonadamente; a reflexão não pode produzir 
qualquer movimento. É o salto perpétuo na vida que explica o movimento. A mediação é uma quimera que, 
em Hegel, tudo deve explicar e que constitui, ao mesmo tempo, a única coisa que ele jamais tentou explicar. 
Mesmo para estabelecer a distinção socrática entre aquilo que se compreende e não compreende é indispen- 
sável paixão e ainda com maior razão, naturalmente, para realizar o movimento socrático propriamente 
dito: o da ignorância. Não é reflexão que falta à nossa época mas paixão. Assim, o nosso tempo tem, em 
certo sentido, demasiada saúde para morrer porque o fato de morrer constitui um dos mais notáveis saltos 
que existem. Sempre gostei de certa estrofe de um poeta que, após cinco ou seis versos, duma beleza cheia 
de simplicidade, onde ele deseja os bens da vida. termina assim: 
Ein seliger Sprung in die Ewigkeit. 
(Um salto bem-aventurado para a eternidade.) (N. do A.) 
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precisamente a fonte de sua dor; no entanto, graças à sua infinita resignação, 
encontra-se reconciliado com a vida. O seu amor pela princesa tornou-se, para 
ele, a expressão de um amor eterno e tomou caráter religioso; transfigurou-se 
num amor cujo objeto é o ser eterno, o qual, sem dúvida, recusou ao cavaleiro 
favorecê-lo, mas, pelo menos, tranquilizou-o dando-lhe a consciência eterna da 
legitimidade do seu amor, sob uma forma de eternidade que realidade alguma lhe 
poderá arrebatar. São os jovens e os loucoos que se gabam de que para o homem 
tudo é possível; mas no mundo do finito há muitas coisas que são impossíveis. 
Mas o cavaleiro torna o impossível possível encarando-o sob o ângulo do espíri- 
to, e exprime esse ponto de vista dizendo que a ele renuncia. O desejo, ansioso por 
se converter em realidade e que havia tropeçado com a impossibilidade, debili- 
tou-se no seu foro íntimo; mas nem por isso se perdeu ou foi esquecido. E o cava- 
leiro sente, às vezes, os obscuros impulsos do desejo que despertam a recordação; 
ou então ele mesmo a provoca; porque é demasiado orgulhoso para admitir que 
aquilo que foi a substância de toda a sua vida nasceu de um efêmero momento. 
Conserva sempre jovem esse amor que à medida que juntos envelhecem se torna 
cada vez mais belo. Não deseja de nenhum modo a intervenção do finito para 
favorecer o crescimento do seu amor. A partir do instante em que realizou o 
movimento, a princesa encontra-se perdida para ele. Não tem necessidade de sen- 
tir esses arrepios nervosos que a paixão provoca na presença da bem-amada, nem 
de outros fenômenos parecidos. Tão pouco tem necessidade de lhe dirigir, em sen- 
tido finito, perpétuos adeuses, visto que tem dele uma recordação eterna; sabe 
muito bem que os amantes ávidos de se verem, ainda uma vez mais, têm razões 
para mostrar esse interesse e para suporem que se encontram pela última vez; 
porque ambos virão a fazer todo o possível para mutuamente se esquecerem um 
do outro. Descobriu esse grande segredo que é dever-nos bastar a nós próprios 
mesmo quando amamos. Deixou de se interessar dum ponto de vista terreno pelo 
que fez a princesa, e é isso justamente que constitui a prova de que ele executou 
o movimento infinito. Aí temos a oportunidade de verificar se o movimento do 
Indivíduo é verdadeiro ou falaz. Um há que, julgando tê-lo realizado, sentiu ao 
rodar o tempo, e tendo a princesa mudado de conduta (desposou, por exemplo, 
um príncipe) sentiu, dizia, a sua alma perder a elasticidade da resignação. Imedia- 
tamente se apercebeu de que não havia realizado o movimento como convinha, 
porque quem se resignou infinitamente basta-se a si próprio. O cavaleiro não 
abandona a resignação, o seu amor conserva a frescura do primeiro momento, 
não o deixa nunca e isso precisamente porque realizou o movimento infinito. A 
conduta da princesa não o poderia perturbar; nos outros, as leis que regem seus 
atos, e, fora deles, as premissas das suas resoluções. Se, pelo contrário, a princesa 
está na mesma disposição de espírito, verá desabrochar a beleza do amor. Ela 
própria entrará na ordem dos cavaleiros onde se não é admitido por votação mas 
donde é membro quem quer que tenha a coragem de se apresentar sozinho; entra- 
rá nesta ordem que assim prova a sua perenidade não estabelecendo diferença 
entre o homem e a mulher. Deste modo conservará a juventude e a frescura do 
seu amor, assim terá feito calar o seu tormento, ainda que, de acordo com certa 
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tradicional canção, não esteja todas as noites junto do seu senhor. Estes dois 
amantes terão então alcançado a união para a eternidade, numa harmonia praes- 
tabilita de tal forma indestrutível que, se alguma vez chegasse o momento favorá- 
vel à expressão do seu amor no tempo (de que não têm preocupação finita, senão 
conheceriam a velhice), achar-se-iam em condições de iniciar o noivado no ponto 
mesmo de que teriam partido se tivessem contraído matrimônio. Aquele que com- 
preende isto, homem ou mulher, nunca pode ser enganado, porque só as nature- 
zas inferiores imaginam que o são. Nenhuma jovem a quem falte esta nobreza 
sabe amar verdadeiramente; mas aquela que a posui não poderá sentir-se decep- 
cionada pelas astúcias e sutilezas do mundo. 

A resignação infinita implica a paz e o repouso; aquele que a deseja, aquele 
que não se aviltou rindo-se de si próprio (vício mais terrível que o excesso de 
orgulho), pode fazer a aprendizagem deste movimento doloroso, sem dúvida, mas 
que leva à reconciliação com a vida. A resignação infinita é parecida com a cami- 
sa do velho conto: o fio é tecido com lágrimas e lavado com lágrimas, a camisa 
é também cosida com lágrimas, mas, ao cabo, protege melhor que ferro e aço. O 
defeito da lenda é que um terceiro pode tecer o pano. Ora, consiste o segredo da 
vida em que cada um deve coser a sua própria camisa e, coisa curiosa, o homem 
pode fazê-lo tão perfeitamente como uma mulher. A resignação infinita implica 
o repouso, a paz e a consolação no seio da dor, sempre com a condição de que o 
movimento seja efetuado normalmente. Eu não teria, contudo, muito trabalho se 
quisesse escrever um grosso volume onde passasse revista aos desprezos de toda 
espécie, às situações completamente alteradas, aos movimentos abortados que me 
foi dado observar no decurso da minha modesta experiência. Acredita-se muito 
pouco no espírito e, no entanto, ele é indispensável para realizar este movimento, 
que interessa não ser unicamente o resultado de uma dura necessitas que, quanto 
mais vai agindo tanto mais duvidoso torna o seu caráter normal. 

Se, por exemplo, se pretende que a fria e estéril necessidade deve intervir 
necessariamente no movimento, declara-se, deste modo, que ninguém pode viver 
a morte antes de morrer realmente, o que se me afigura ser grosseiro materia- 
lismo. Mas, em nossos dias, não há quem se preocupe muito em realizar movi- 
mentos puros. Se alguém, desejando aprender a dançar, dissesse: Durante séculos 
gerações sucessivas estudaram e aprenderam as posições; já é tempo de eu tirar 
disto algum proveito e portanto vou já dedicar-me às danças francesas, as pes- 
soas não deixariam de se rir; mas, ao entrar no mundo do espírito, este raciocínio 
torna-se perfeitamente plausível. Pois que é a cultura? Eu sempre acreditei que 
era o ciclo que o Indivíduo percorria para chegar ao conhecimento de si próprio; 
e aquele que recusa segui-lo obtém um muito magro proveito de ter nascido na 
mais preclara das épocas. 

A resignação infinita é o último estádio que precede a fé, pois ninguém a 
alcança antes de ter realizado previamente esse movimento; porque é na resigna- 
ção infinita que, antes de tudo, tomo consciência do meu valor eterno, e só então 
se pode alcançar a vida deste mundo pela fé. 

Observemos agora o cavaleiro da fé, no caso citado. Age exatamente como 
o outro; renuncia infinitamente ao amor, substância da sua vida; apaziguou-se na 
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dor; então dá-se o prodígio; realiza um movimento ainda mais surpreendente do 
que todos os anteriores. Com efeito diz: Eu creio, sem reserva, que obterei o que 
amo em virtude do absurdo, em virtude da minha fé de que tudo é possível a 
Deus. O absurdo não pertence às distinções compreendidas no quadro próprio da 
razão. Não se pode identificar com o inverossímil, o inesperado, o imprevisto. No 
momento em que o cavaleiro se resigna, convence-se segundo o humano alcance, 
da impossibilidade. Tal é o resultado do exame racional que tem a energia de 
fazer. Porém, pelo contrário, do ponto de vista do infinito, subsiste a possibili- 
dade no seio da resignação; mas esta posse é, também, uma renúncia sem ser 
entretanto por isso um absurdo para a razão, visto que esta conserva o direito de 
sustentar que, no mundo finito onde ela é soberana, a coisa é e continua a ser uma 
impossibilidade. O cavaleiro da fé tem também lúcida consciência desta impossi- 
bilidade; só o que o pode salvar é o absurdo, o que concebe pela fé. Reconhece, 
pois, a impossibilidade e, ao mesmo tempo, crê no absurdo; porque, se alguém 
imagina ter a fé sem reconhecer a impossibilidade de todo o coração e com toda 
a paixão da sua alma, engana-se a si próprio e o seu testemunho é absolutamente 
inaceitável, pois que nem sequer alcançou a resignação infinita. 

A fé não constitui, portanto, um impulso de ordem estética; é de outra 
ordem muito mais elevada, justamente porque pressupõe a resignação. Não é o 
instinto imediato do coração, mas o paradoxo da vida. Assim, quando uma 
“Jovem, apesar de todas as dificuldades, conserva a certeza de que o seu desejo se 
realizará, essa certeza não tem relação alguma com a fé, apesar da sua educação 
cristã e talvez mesmo de um ano inteiro de catecismo. Está convencida porque é 
uma ingênua e inocente rapariguinha. Essa convicção enobrece-lhe o ser, sem dú- 
vida, concedendo-lhe uma grandeza sobrenatural, e a tal ponto que pode, como 
um taumaturgo, conjurar as forças finitas da vida e até fazer chorar as pedras, 
enquanto que, por outro lado, consegue também, no meio da sua perplexidade, 
dirigir-se tanto a Herodes como a Pilatos, comovendo o mundo inteiro com as 
suas súplicas. Semelhante conduta é muito louvável e, com esta jovem, podem-se 
aprender muitas coisas, exceto uma: a arte dos movimentos; porque a sua convic- 
ção não ousa olhar de frente a impossibilidade nem aceitar a dor da resignação. 


É-me lícito, portanto, afirmar que importa possuir força, energia e liberdade 
de espírito para realizar o movimento infinito da resignação, inclusivamente para 
que a sua execução seja possível. Todavia o resto deixa-me estupefato. Rodopia- 
me o cérebro dentro da cabeça; porque, depois de ter realizado o movimento da 
resignação e tudo obter em virtude do absurdo, ver assim integralmente realizado 
todo o desejo está acima das forças humanas: é um prodígio. Mas posso ver que 
a certeza da jovem não é senão leviandade comparada com a inquebrantável fir- 
meza da fé, ainda mesmo quando tenha reconhecido a impossibilidade. Todas as 
vezes que pretendo realizar esse movimento turvam-se-me os olhos ao mesmo 
tempo que uma admiração sem reservas se apodera de mim e uma terrível angús- 
tia me esmaga a alma. Que é isto, com efeito, senão tentar Deus? Contudo, este 
é o movimento da fé; e sê-lo-á sempre, mesmo que a filosofia, para obscurecer os 
conceitos, pretenda fazer-nos acreditar que é ela que possui a fé, mesmo que a teo- 
logia queira agrilhoar a si a todo o custo. 
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A resignação não implica a fé; porque o que eu adquiro no seio da resigna- 
ção é a minha consciência eterna; e é isso um movimento estritamente filosófico 
que tenho a coragem de efetuar quando é requerido e que posso infligir a mim pró- 
prio; porque, de cada vez que uma circunstância finita me vai ultrapassar, impo- 
nho a mim próprio o jejum até o instante de realizar o movimento; porque a cons- 
ciência da minha eternidade é o meu amor para com Deus e este amor é tudo para 
mim. Para alguém se resignar, não é indispensável a fé, mas ela é precisa para 
obter a mínima coisa para além da minha consciência eterna: é esse o paradoxo. 
Confundem-se muitas vezes os movimentos. Diz-se que é preciso fé para renun- 
ciar a tudo; torna-se vulgar ouvir, o que é ainda mais singular, pessoas a lamenta- 
rem-se por ter perdido a fé, e, quando alguém procura averiguar que grau da esca- 
la alcançaram, verifica-se, com espanto, que chegaram, precisamente, ao ponto 
em que devem realizar o movimento infinito da resignação. Por ela renuncio a 
tudo; é um movimento que realizo sozinho e, se me abstenho, é razão disso a 
covardia, a moleza, a falta de entusiasmo; não tenho, portanto, o sentido da alta 
dignidade mais eminente que a do censor geral de toda a república romana. Exer- 
ço esse movimento graças ao meu próprio esforço, e a minha recompensa sou eu 
próprio na consciência da minha eternidade, mergulhado em uma bem-aventurada 
harmonia com o meu amor pelo ser eterno. Pela fé, a nada renuncio; pelo contrá- 
rio, tudo recebo, e, o que é mais notável, no sentido atribuído àquele que possui 
tanta fé como um grão de mostarda, porque então poderá transportar montanhas. 
É necessária uma coragem puramente humana para renunciar a toda a temporali- 
dade a fim de ganhar a eternidade; mas pelo menos conquisto-a e não posso, uma 
vez na eternidade, renunciar a ela sem contradição. Porém torna-se indispensável 
a humilde coragem do paradoxo para alcançar então toda a temporalidade em vir- 
tude do absurdo, e esta coragem só a dá a fé. Por ela, Abraão não renunciou a 
Isaac; por ela, ao contrário, obteve-o. Aquele jovem abastado teria podido despo- 
jar-se de tudo o que possuía em troca de resignação; depois disso, o cavaleiro da 
fé poderia dizer-lhe: Reaverás cada um dos teus centavos graças ao absurdo; acre- 
ditas nisso? E estas palavras não devem ser, de forma alguma, indiferentes ao 
jovem; porque, se acaso tudo deu por estar cansado, a sua resignação deixa muito 
a desejar. 

Todo o problema reside na temporalidade, no finito. Posso, graças às mi- 
nhas forças, renunciar a tudo e encontrar.a paz e o repouso na dor. Posso enfim 
a tudo acomodar-me: mesmo se o cruel demônio, mais terrível do que a morte, 
terror dos homens, mesmo se a loucura me surgisse aos olhos no seu trajo de 
bufão e me fizesse compreender pelo aspecto que me era chegada a vez de o ves- 
tir, podia ainda salvar a alma, se porventura mais importasse em mim o triunfo 
do meu amor para com Deus do que a felicidade terrestre. Um homem pode 
ainda, nesse derradeiro momento, concentrar toda a sua alma num único olhar 
para o céu, donde emana todo o dom perfeito, e esse olhar será compreendido por 
ele e por aquele que procura, como sinal de que permanece, apesar de tudo, fiel ao 
seu amor. Vestirá então trangiilamente o trajo da loucura. A alma, assim despida 
desse romantismo, vendeu-se, quer tenha sido pelo preço dum reino quer por uma 
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miserável moeda de prata. Não consigo porém obter pelas minhas próprias forças 
a mínima coisa que participe do mundo finito; porque, constantemente, emprego 
minha força a renunciar a tudo. Posso espontaneamente renunciar à princesa, e 
em lugar de me lamentar, devo alcançar a alegria, paz e repouso na dor; mas não 
posso por meus próprios meios voltar a obtê-la, pois utilizo toda a força a ela 
renunciar. Mas pela fé, diz o assombroso cavaleiro, pela fé receberás a princesa 
em virtude do absurdo. Ai de mim, que não posso fazer esse movimento. Quando 
o tento, então tudo se altera e volto a refugiar-me na dor da resignação. Sou 
capaz de nadar no vazio, peso todavia demasiado para realizar esse movimento 
místico. Não consigo existir de tal maneira que a minha oposição à existência tra- 
duza, a cada momento, a mais maravilhosa e a mais serena harmonia com ela. E, 
no entanto, deve ser magnífico obter a princesa. Constantemente o repito. O 
cavaleiro da resignação que não o diz é um mentiroso que nunca conheceu o mais 
pequeno desejo, nem mesmo soube guardar a juventude do desejo no seio da dor. 
Talvez deva felicitar-se por ter secado a fonte do desejo e ter embotado a flecha 
da dor: mas não é um cavaleiro. Uma alma bem nascida que surpreendesse em si 
tais sentimentos desprezar-se-ia e recomeçaria de novo, e, sobretudo, não supor- 
taria ser o agente do seu próprio engano. E, no entanto, deve ser maravilhoso 
obter a princesa. Contudo, o cavaleiro da fé é o único feliz, o herdeiro direto do 
mundo finito, enquanto que o cavaleiro da resignação é um estranho vagabundo. 
O maravilhoso é obter também a princesa, viver alegre e feliz, dia após dia, com 
ela, (mas é concebível que o cavaleiro da resignação obtenha também a princesa; 
a minha alma, porém, viu claramente a impossibilidade da sua felicidade futura). 
O maravilhoso é viver a cada momento assim ditoso e contente em virtude do 
absurdo, vendo em cada instante a espada suspensa sobre a cabeça da bem-ama- 
da, encontrando não o repouso na dor da resignação, mas a alegria em virtude do 
absurdo. Aquele que for capaz disso é grande, é o único homem realmente gran- 
de, e só o pensar naquilo que ele realiza enche-me a alma de emoção, porque 
nunca recusei admirar as grandes ações. 

Se agora cada um dos meus contemporâneos, ao negar-se a recorrer à fé, 
avaliou realmente o que há de terrível na vida e compreendeu Daub quando diz 
que um soldado, sozinho, de arma carregada, junto de um depósito de pólvora, 
em uma noite de tempestade, alimenta singulares pensamentos; se realmente cada 
um dos que se negarem a recorrer à fé tem a força de alma necessária para 
compreender que o desejo era irrealizável e é capaz dc permanecer só com esse 
pensamento; se cada um dos que recusam permanecer na fé encontrou o apazi- 
guamento na dor e através dela; se cada um conseguiu realizar, além disso, o pro- 
digioso (e, se acaso não fez o precedente, não tem razão para se lamentar porque 
se trata efetivamente da fé); se reouve as coisas deste mundo em virtude do absur- 
do; então estas linhas constituem o maior elogio feito aos homens do meu tempo, 
escrito por um deles, que somente conseguiu realizar o movimento da resignação. 
Mas então por que se não mantêm na fé, por que ouvimos, às vezes, dizer que as 
pessoas coram ao confessar que têm fé? Eis o que não posso conceber. Se alguma 
vez conseguisse realizar esse movimento, partiria para o futuro numa carruagem 
puxada por quatro cavalos. 
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E é assim de fato. Acaso o espírito da mesquinha burguesia que observo na 
vida e que não julgo pelas minhas palavras, mas pelos meus atos, não será real- 
mente o que parece? E será ela o verdadeiro prodígio? Podemos admiti-lo, porque 
o nosso herói da fé oferecia uma flagrante semelhança com esse espírito; não se 
tratava de um humorista nem de um ironista, mas de alguma coisa de muito dife- 
rente. Em nossos dias fala-se demasiado de ironia e de humor, sobretudo aquelas 
pessoas que não conseguiram nunca fazer nada, mas que, apesar disso sabem 
explicar tudo. Pessoalmente não desconheço essas duas paixões, sei um pouco 
mais acerca delas do que se diz nas coleções alemãs e germano-dinamarquesas. 
Sei, por consequência, que são essencialmente diferentes da paixão da fé. A ironia 
e o humor refletem-se sobre si próprios e pertencem, por isso, à esfera da resigna- 
ção infinita; encontram seus motivos no fato de o indiivíduo ser incomensurável 
com a realidade. 

Apesar do mais vivo desejo, não posso efetuar o último, o paradoxal movi- 
mento da fé, quer ele seja dever ou outra coisa. Tem alguém o direito de afirmar 
que pode fazê-lo? Cabe-lhe a ele decidir; é um assunto entre ele e o ser eterno, ob- 
jeto da fé, saber se pode, a esse respeito, acomodar-se. O que está ao alcance de 
qualquer homem é o movimento da resignação infinita e, pela minha parte, não 
hesitaria em acusar de covardia quem quer que se julgasse incapaz de o realizar. 
Porém, em relação à fé, já é uma outra questão. Não é permitido a ninguém fazer 
acreditar aos outros que a fé tem pouca importância ou é coisa fácil, quando é, 
pelo contrário, a maior e a mais penosa de todas as coisas. 

A história de Abraão é interpretada de outra maneira. Celebra-se a graça de 
Deus que outorgou Isaac pela segunda vez; em toda a história não se vê senão 
uma prova. Uma prova: é dizer muito e pouco: e, no entanto, passou-se em menos 
tempo do que leva a contá-lo. Cavalga-se no Pégaso e, num abrir e fechar de 
“olhos, está-se em Morija, avista-se o cordeiro; esquece-se de que Abraão fez a 
caminhada ao passo lento do seu burro, que levou três dias de viagem e que lhe 
foi necessário um pouco de tempo para acender o fogo, ligar Isaac e afiar a faca. 

No entanto, faz-se o elogio de Abraão. O pregador pode dormir sossegado 
até o último quarto de hora que antecede o seu discurso, e o auditório pode ador- 
mecer escutando-o, porque, de um lado e de outro, tudo se passa sem dificuldades 
nem inconvenientes. Mas, se há na assembléia um homem atingido de insônia, 
talvez regresse a casa e, sentando-se no seu canto, pense: Tudo isso se resume 
num momento; espera apenas um minuto, verás o cordeiro e a prova terá termi- 
nado. Se o orador o surpreende nesta disposição, imagino que vai avançar para 
ele, muito digno, para o invectivar: Miserável! Como podes abandonar a tua 
alma a tal loucura! Não há milagre algum e toda a vida é uma prova !, e à medida 
que vai falando, inflama-se, sente-se cada vez mais contente consigo mesmo; e de 
tal maneira que, se durante o sermão sobre Abraão não se congestionara, sente 
agora incharem-lhe as veias da testa. E talvez acabe mesmo por perder o fólego 
e a palavra, se o pecador lhe responder com tranqiúila dignidade: Olha que eu 
queria pór em prática o teu sermão de domingo passado. 

Ou nos é necessário eliminar de uma vez a história de Abraão, ou então 
temos que compreender o espantoso e inaudito paradoxo que dá sentido à sua 
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vida, pará quê possarmios eiitender que o nosso tempo pode ser feliz como qual- 
quer outro, se possuir a fé. Se Abraão não é um zero, um fantasma, um persona- 
gem de operetd; O pecador nunca será culpado de tentar imitá-lo; mas convém 
reconhecer a grafideza da sua conduta para ajuizar se tem a vocação e a coragem 
de afrontar uma prova semelhante. A única contradição do pregador consiste em 
que faz de Abraão um personagem insignificante, ao mesmo tempo que exorta a 
tomá-lo como exemplo. 

Urge então abster-nos de pregar acerca de Abraão. Creio, fio entanto, que 
não. Se porventura tivesse que falar sóbre ele, pintaria antes de mais a dor da 
prova. Para terminar, sorveria comô sáriguessuga toda a angústia, toda a miséria 
e todo o martírio do sofrimento paternal para aprésentar o dê Abraão, fazendo 
notar que, ho meio das suas aflições, elé cofitinuava a crer. Recordaria que a via- 
gem durou três dias e ainda uma boa parte do seguinte; é inesmo esses três dias 
e meio duraram infinitamente mais tempo que os milhares de anos que me sepa- 
ram do patriarca. Chegado a esse ponto, lembraria que, segundo a minha opinião, 
todos podem dar meia volta antes de subir a Morija, que todos podem a cada 
momento arrepender-se da decisão e voltar para trás. Agindo desta maneira, não 
corro fenhum perigo nem receio, sequer, dé despertar em alguris o desejo de 
sofrerem a prova tal como Abraão. Mas, se alguém quer introduzir uma edição 
popular de Abraão convidando todos a imitá-lo, cai no ridículo. 

É agora meu propósito extrair da sua história, sob forma problemática, a 
dialética que comporta para ver que inaudito paradoxo é a fé, paradoxo capaz de 
fazer de um crime um ato santo e agradável a Deus, paradoxo que devolve a 
Abraão o seu filho, paradoxo que não pode reduzir-se a nenhum raciocínio, por- 
que a fé começa precisamente onde acaba a razão. 


PROBLEMA 1 


Há uma suspensão teleológica da moralidade? 


A moralidade, em si, está no geral, é a este título é aplicável a todos. O que 
pode, por outro lado exprimir-se dizendo que é ãplicável a cada instante. Repousa 
imanente em si mesma, sem nada exterior que séja o seu telos sendo ela mesma 
telos de tudo o que lhe é exterior; e uma vez qué Se tenha integrado nesse exterior 
não vai mais além. Tomado como ser imediatô, sensível e psíquico, o Indivíduo 
é o Indivíduo que tem o seu telos no geral; a sua tarefa moral consiste em expri- 
mir-se constantemente, em despojar-se do seu caráter individual para alcançar a 
generalidade. Peca o Indivíduo que reivindica a sua individualidade frente ao 
geral, e não pode reconciliar-se com ele senão reconhecendo-o. De cada vez que 
o Indivíduo, depois de ter entrado no geral, se sente inclinado a reivindicar a sua 
individualidade, entra numa crise da qual só poderá libertar-se pela via do 
arrependimento e abandonando-se, como Indivíduo, no geral. Se tal é o fim su- 
premo destinado ao homem e à sua vida, a moralidade participa então da mesma 
natureza da eterna felicidade do homem, a qual constitui em cada momento, e 
para toda a eternidade, o seu telos porque haveria contradição em afirmar-se que 
ela pode ser abandonada (quer dizer, teleologicamente suspensa), visto que, desde 
o momento em que se suspendeu, está perdida, enquanto que estar suspenso não 
significa perder-se, mas conservar-se na esfera superior que é o seu telos. Se assim 
sucede, quando Hegel determina o homem unicamente como Indivíduo no seu 
capítulo: “O bem e a consciência,” tem razão em considerar essa determinação 
como uma forma ética do mal (cf. sobretudo A Filosofia do Direito) que deve ser 
suprimida na teleologia da moralidade, de modo que o Indivíduo que permanece 
nesse estádio ou peca ou entra em crise. Pelo contrário, erra ao falar da fé, erra 
ainda por não protestar em voz bem alta e poderosa contra a veneração e a glória 
de que Abraão goza como pai da fé, pois que o seu processo deveria ser revisto 
para o banir como assassino. Com efeito, é a fé esse paradoxo segundo o qual o 
Indivíduo está acima do geral, mas de tal maneira que, e isso importa, o movi- 
mento se repita e, por consequência, o Indivíduo, depois de ter permanecido no 
geral, se isole logo a seguir, como Indivíduo acima do geral. Se não é este o con- 
teúdo da fé, Abraão está perdido, nunca houve fé no mundo, porque jamais ela 
passou do geral. Assim, se o que consideramos moral (ou o virtuoso) representa 
o supremo estádio, se não resta ao homem nada de incomensurável senão o mal, 
quer dizer, o particular que deve exprimir-se no geral, bastam-nos as categorias 
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da filosofia grega ou as que dela logicamente se deduzem. E, visto que estudou os 
gregos, Hegel não devia tê-lo ocultado. 

Carecendo de estudos aprofundados e usando e abusando de certas frases, a 
algumas pessoas se ouve dizer que uma luz brilhante ilumina o mundo cristão, 
enquanto o paganismo se encontra mergulhado nas trevas. Esta linguagem pare- 
ceu-me sempre singular, quando, hoje ainda, todo o pensador refletido, todo o 
articulista sério rejuvenesce na eterna juventude do povo grego. A frase explica-se 
porque se não sabe aquilo que se deve dizer, mas apenas que se tem de dizer qual- 
quer coisa. É costume ir-se sempre repetindo que o paganismo não conheceu a fé; 
mas se alguém supõe ter explicado alguma coisa desta maneira, é então mister, 
informar-nos um pouco melhor do que se deve entender por fé, porque de outro 
modo, cai-se de novo em frases sem sentido. É fácil explicar a vida toda, 
incluindo a fé, sem ter bem a idéia do que esta representa; e aquele que especula 
acerca da admiração causada pela sua teoria não faz mau cálculo; porque, como 
diz Boileau, um tolo encontra sempre um tolo ainda maior que o admira. 

A fé é justamente aquele paradoxo segundo o qual o Indivíduo se encontra 
como tal acima do geral, sobre ele debruçado (não em situação inferior, pelo 
contrário, sendo-lhe superior) e sempre de tal maneira que, note-se, é o Indivíduo 
quem depois de ter estado como tal subordinado ao geral, alcança ser agora, gra- 
ças ao geral, o Indivíduo, e como tal superior a este; de maneira que o Indivíduo 
como tal encontra-se numa relação absoluta com o absoluto. Esta posição escapa 
à mediação que se efetua sempre em virtude do geral. Ela é e permanece eterna- 
mente um paradoxo inacessível ao pensamento. A fé é este paradoxo; se assim 
não suceder (são estas as consequências que rogo ao leitor tenha constantemente 
presentes no seu espírito, porque seria fastidioso recordá-las a cada passo), se 
assim não suceder, jamais houve fé; por outras palavras Abraão está perdido. 

Que o Indivíduo corra o risco de confundir este paradoxo com uma crise 
religiosa, concordo, mas não é razão suficiente para escondê-lo. Também é verda- 
de que o sistema de certos pensadores os leva a serem repelidos pelo paradoxo, 
mas isto não é motivo suficiente para falsear a fé com o fim de a integrar no siste- 
ma; é preferível então confessar que a não têm deixando àqueles que a possuem 
a aberta possibilidade de fornecerem regras que permitam discernir o paradoxo 
da dúvida religiosa. 

A história de Abraão comporta esta suspensão teleológica da moralidade. 
Nunca faltaram espíritos perspicazes nem eruditos para achar casos análogos. 
Partem deste belo princípio: que, no fundo, tudo é o mesmo. Se observarmos com 
mais atenção, duvido muito que se encontre uma única analogia na história uni- 
versal, excetuando um caso ulterior que nada prova, quando se estabeleceu que 
Abraão representa a fé, e que é nele normalmente que ela se exprime, nele cuja 
vida não é apenas a mais paradoxal que se possa pensar, mas de tal maneira para- 
doxal que resulta absolutamente impossível pensá-la. Move-se em nome do absur- 
do; porque o absurdo consiste em que está como Indivíduo acima do geral. Este 
paradoxo escapa à mediação; se Abraão a tenta, é-lhe necessário então confessar 
que se encontra em plena crise religiosa e, nessas condições, não pode nunca vir 
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a sacrificar Isaac; ou, se o fizer, torna-se-lhe então preciso arrepender-se e reinte- 
grar-se no geral. De novo obtém Isaac em virtude do absurdo. Mas no lance não 
é, nem por um só momento, herói trágico, mas algo muito diferente: um crente ou 
um assassino. Falta-lhe a instância intermediária que salva o herói trágico. Este, 
então, posso eu compreender, mas não Abraão, ainda que, sem motivo razoável, 
o admire mais do que a qualquer outro homem. 

Do ponto de vista moral, a situação de Abraão para com Isaac simplifica-se, 
dizendo que o pai deve amar o seu filho mais do que a si próprio. No entanto, a 
moralidade comporta dentro da sua esfera diversos graus; trata-se de saber se 
encontramos nesta história uma expressão superior da moralidade capaz de expli- 
car, moralmente, a conduta de Abraão e de o autorizar moralmente a suspender 
o seu dever moral para com o filho sem, no entanto, sair da teleologia deste 
domínio. 

Quando se suspende uma empresa que implica todo o destino de um povo, 
quando esta é frustrada por uma desgraça caída do céu, quando a divindade irri- 
tada impõe ao mar súbita calma que desafia todos os esforços, quando o áugere 
cumpre a sua tarefa e declara que o deus reclama o sacrifício de uma jovem, o pai 
deve então, heroicamente, efetuar tal sacrifício. Ocultará com nobreza a sua dor, 
apesar do desejo de ser o homem insignificante que ousa chorar, e não o rei obri- 
gado a agir como tal. E se, na sua solidão, o coração se lhe enche de dor, não 
tendo entre o seu povo senão três confidentes, em breve todos os súditos conhece- 
rão o seu infortúnio e a nobre ação de consentir, no interesse geral, o sacrifício da 
sua virgem e amada filha. Oh, busto encantador, oh, belas faces, cabelos loiros e 
doirados. (Ifigênia em Áulide, v. 687). A filha, em pranto, comoverá o seu cora- 
ção, mas desviando os olhos, o herói levantará a faca. Quando a notícia chegar 
ao país dos antepassados, as belas virgens da Grécia vão afoguear-se de entu- 
siasmo, e se a vítima fora prometida, o noivo não se deixará dominar pelo furor 
mas sentir-se-á orgulhoso por comparticipar na nobre ação do pai, porque a 
infortunada estava ainda mais ternamente ligada a ele do que ao autor dos seus 
dias. 

Quando o intrépido juiz, que na hora aziaga salvou Israel, se vincula a Deus 
pelo mesmo voto, deve então, heroicamente, mudar em tristeza a alegria da vir- 
gem, o júbilo da filha bem-amada e todo o Israel chorará com ela a sua radiosa 
juventude. Porém, todo o homem bem-nascido, toda a mulher generosa 
compreenderá Jefté e todas as virgens de Israel invejarão a virgem imolada; por- 
que para que serviria a vitória assim obtida pelo voto, se Jefté não o respeitasse? 
Não seria ela retirada ao seu povo? 

Quando um filho não cumpre o dever e o Estado confia ao pai o gládio justi- 
ceiro, quando as leis exigem que o castigo seja infligido pela própria mão paterna, 
aquele deve heroicamente esquecer que o culpado é seu filho, e até mesmo escon- 
der a dor; mas não há ninguém entre o povo, nem mesmo seu filho que não o ad- 
mire e todas as vezes que se referirem às leis de Roma, recordar-se-á que muitos 
as comentaram sabiamente, mas nenhum de forma mais magnífica que Brutus. 

Mas se Agamemnon, enquanto um vento favorável enfunava as velas da 
frota e a conduzia ao porto, tivesse mandado o mensageiro buscar Ifigênia para 
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a trazer ao sacrifício; se Jefté, sem estar Jigado por um voto de que dependessem 
os destinos do seu povo, tivesse dito à filha: chora durante dois meses a tua breve 
juventude, porque te vou imolar; se Brutus houvesse tido um filho irrepreensível 
e mesmo assim mandasse os litores executá-lo, quem os teria compreendido? Se, 
em resposta à pergunta: por que agiste assim? tivessem dito: é uma prova à qual 
fomos submetidos, tê-los-iam compreendido melhor? 

Quando Agamemnon, Jefté, Brutus, no instante decisivo, dominam heroica- 
mente a dor, quando, perdido o objeto do seu afeto, apenas lhes resta cumprir o 
sacrifício exterior, pode porventura existir no mundo alguma nobre alma que não 
verta lágrimas de compaixão pelo seu infortúnio e de admiração pela sua faça- 
nha? Mas, se no preciso momento em que devem mostrar o heroísmo com que 
suportam a tristeza, esses três homens deixassem cair esta simples frase: isto não 
sucederá — quem os compreenderia então? E se acrescentassem como elucida- 
ção: nós assim cremos porque é absurdo, quem mais os compreenderia? Porque 
se o absurdo da sua explicação é fácil de entender já assim não sucede quanto à 
fé no absurdo. 

A diferença que separa o herói trágico de Abraão salta aos olhos. O pri- 
meiro continua ainda na esfera moral. Para ele toda a expressão da moralidade 
tem o seu telos numa expressão superior da moral; limita essa relação entre pai 
e filho, ou filha e pai a um sentimento cuja dialética se refere à idéia de morali- 
dade. Por conseguinte não se trata aqui de uma suspensão teleológica da morali- 
dade em si própria. 

Muito diferente é o caso de Abraão. Por meio do seu ato ultrapassou todo o 
estádio moral; tem para além disso um telos perante o qual suspende esse estádio. 
Porque eu gostaria de saber como se pode reconduzir a sua ação ao geral, e se é 
possível descobrir, entre a conduta dele e o geral, uma outra relação além da de o 
ter ultrapassado. Não age para salvar um povo, nem para defender a idéia do 
Estado, nem sequer para apaziguar os deuses irritados. Se pudéssemos evocar a 
ira da divindade, essa cólera teria unicamente por objeto Abraão, cuja conduta é 
assunto estritamente privado, estranho ao geral. Assim, enquanto o herói é grande 
pela sua virtude moral, Abraão é-o por uma virtude estritamente pessoal. Na sua 
vida, o moral não encontra mais alta expressão que esta: o pai deve amar o filho. 
De nenhum modo se pode considerar o moral no sentido do virtuoso. Se a condu- 
ta de Abraão tivesse, de algum modo, participado do geral, estaria contido em 
Isaac e, por assim dizer, escondido em seus flancos, e teria então gritado pela sua 
boca: não faças isso, aniquilas tudo. 

Então por que é que o fez Abraão? Por amor de Deus, como, de maneira 
absolutamente idêntica, por amor de si mesmo. Por amor de Deus porque este 
exige essa prova de fé; e por amor de si mesmo para dar a prova. Esta conformi- 
dade encontra o seu termo adequado na frase que sempre tem designado esta 
situação: é uma prova, uma tentação. Mas que quer dizer uma tentação? Geral- 
mente pretende desviar o homem do dever; mas aqui a tentação é a moral, ciosa 
de impedir Abraão de realizar a vontade de Deus. Que é, então, o dever? A 
expressão da vontade de Deus. 
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Aparece aqui a necessidade de uma nova categoria, se queremos 
compreender Abraão. O paganismo ignora este gênero de relação com a divinda- 
de; o herói trágico não entra em relação privada com ela; para ele a moral é o 
divino, donde se conclui que então o paradoxo se refere ao geral por mediação. 

Abraão recusa essa mediação; em outros termos: não pode falar. Logo que 
falo, exprimo o geral, e se me calo, ninguém me pode compreender. Quando 
Abraão se quer exprimir no geral, é-lhe necessário dizer que a sua situação é a da 
dúvida religiosa, porque não dispõe de expressão mais alta, vinda do geral, que 
esteja acima do geral que ele ultrapassou. 

É por isso que ele me aterroriza ao mesmo tempo que suscita a minha admi- 
ração. Aquele que se renega a si próprio e se sacrifica ao dever renuncia ao finito 
para alcançar o infinito; e não lhe falta segurança; o herói trágico renuncia ao 
certo pelo mais certo, e o olhar pousa nele com confiança. Mas aquele que renun- 
cia ao geral para alcançar algo mais elevado, mas diferente, que faz? Poder-se-á 
afirmar que se trata de coisa diferente de uma crise religiosa? E se isso é possível, 
mas o Indivíduo se engana, que salvação existe para ele? Sofre toda a dor do 
herói tragico, aniquila a sua alegria terrestre, renuncia a tudo e corre ainda o 
risco de fechar a si próprio o caminho da alegria sublime, tão preciosa a seus 
olhos e que ele queria conquistar a todo o preço. Ao vê-lo, não se pode de forma 
alguma compreendê-lo nem pousar nele um olhar confiante. Será, acaso, o fim 
que o homem propõe aos seus esforços tão inacessível como inconcebível? Se é 
acessível, mas se ele se engana a respeito da vontade da divindade. que salvação 
lhe resta? O herói trágico tem necessidade de lágrimas e reclama-as; e qual é o 
homem que, ao contemplar Agamemnon com um olhar de inveja, ficaria com os 
olhos secos e não deixaria de chorar com ele? Mas qual seria a alma extraviada 
que ousaria chorar com Abraão? O herói trágico realiza o seu ato num momento 
preciso do tempo; mas no decurso do tempo realiza também uma outra ação de 
não menos valor: visita aquele cujo peito oprimido não pode respirar nem abafar 
os suspiros, aquele cuja alma se verga ao peso da tristeza, acabrunhada pelos 
pensamentos alimentados de lágrimas; aparece-lhe, liberta-a do triste sortilégio, 
corta os laços, seca as lágrimas; porque se esquece de seus próprios sofrimentos 
ao pensar nos alheios. Não se pode chorar Abraão. Aproximamo-nos dele com 
um horror religiosus, tal como Israel ao aproximar-se do Sinai. Mas se o solitário 
que escala a encosta de Morija, cujo cimo ultrapassa a planície de Áulida em 
toda a altura do céu, não é mais que um sonâmbulo caminhando tranquilamente 
para o abismo, enquanto junto da montanha levantamos os olhos, tremendo de 
angústia, veneração e temor, sem ousar chamá-lo: que seria se este homem tivesse 
o cérebro perturbado, se ele se tivesse enganado ! — Graças sejam eternamente 
dadas ao homem que estende ao infeliz, assaltado pela angústia da vida e abando- 
nado nu sobre a estrada, a palavra, o vestuário verbal que lhe permite esconder a 
sua miséria; graças te sejam dadas, nobre Shakespeare, que podes dizer todas as 
coisas, absolutamente todas, tal como elas são ! Mas, no entanto, por que não te 
referiste nunca a este tormento? Talvez o tenhas guardado para ti, como se guar- 
da o nome da bem-amada, para que nem mesmo o mundo o pronuncie; porque 
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um poeta adquire o poder dessa palavra que lhe permitirá exprimir todos os gra- 
ves segredos dos que o cercam, pelo preço de um pequeno segredo que não pode 
confessar; e um poeta não é um apóstolo, exorciza somente os demônios com o 
poder do diabo. n 

Mas quando a moral é assim teleologicamente suspensa, qual é então a exis- 
tência do Indivíduo sujeito a essa suspensão? Existe como o Indivíduo oposto ao 
geral. Pecará ele, então? Porque, de acordo com a idéia, há aí uma forma de peca- 
do; do mesmo modo que a criança não peca ignorante da sua existência como tal: 
de acordo com essa idéia a sua existência não é menos pecaminosa, e a cada 
momento está submetida as exigências da moral. Ao negar-se que esta forma se 
presta à repetição de tal forma que não seja o pecado, Abraão está condenado. 
Como existe então? Ele crê. Tal o paradoxo que o impele até o extremo e que não 
pode tornar inteligível a ninguém, porque o paradoxo consiste em que se coloca 
como Indivíduo numa relação absoluta com o absoluto. Mas está Abraão autori- 
zado a isso? Se está, eis novamente o paradoxo, porque não o está em virtude de 
uma participação qualquer no geral, mas na sua qualidade de Indivíduo. 

Como é que, por conseguinte, o Indivíduo se assegura de que está autori- 
zado? É muito fácil regular a vida pela idéia do Estado ou da sociedade. Nesse 
caso, é igualmente fácil operar a mediação; pois, com efeito, não se aborda de 
modo algum o paradoxo segundo o qual o Indivíduo está acima do geral; o que 
posso ainda exprimir de uma maneira típica, dizendo como Pitágoras que o nú- 
mero impar é mais perfeito do que o número par. Se nos nossos dias se ouve, às 
vezes, uma resposta no sentido do paradoxo, pode formular-se deste modo: o 
resultado permite julgá-lo. Um herói, com plena consciência de ser um paradoxo 
ininteligível, desafia a sua época, ao mesmo tempo que a escandaliza, ao gritar- 
lhe: o resultado mostrará que eu tinha um fundamento, ao agir como agi. Ouve-se 
hoje muito raramente este grito, porque se o nosso tempo tem o defeito de não 
produzir heróis, tem em compensação a vantagem de nos dar deles caricaturas. 
Quando hoje se ouve esta apóstrofe, sabe-se imediatamente a quem se tem a 
honra de falar. Os que usarem esta linguagem formam um numeroso grupo e 
qualifico-os a todos de peões de xadrez. Vivem nos seus pensamentos, cheios de 
confiança na vida, desfrutam de posição segura e têm opiniões firmes acerca de 
um Estado bem organizado; séculos, senão milênios, separam-nos das aflições da 
vida; não receiam que semelhantes aventuras se repitam; que diria a polícia e os 
jornais? A sua tarefa consiste em julgar os grandes homens e em julgá-los de 
acordo com os resultados. Uma tal atitude diante das coisas grandiosas demons- 
tra singular mistura de orgulho e miséria; de orgulho porque se supõem autori- 
zados a julgar; de miséria porque não sentem nem a mais ínfima parcela de afini- 
dade entre a sua vida e a dos grandes homens. Quem quer que possua um grão de 
erectioris ingeniiº tem pelo menos a vantagem de não vir a transformar-se em um 
frio e flácido molusco; e ao abordar coisas grandiosas jamais perderá de vista 
que, desde a criação do mundo, foi sempre uso e costume considerar o resultado 
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último termo, e quando verdadeiramente se quer extrair uma lição das nobres. 
ações torna-se necessário olhar para o seu princípio. Se o homem que quer agir 
pretende chegar logo ao resultado, nunca começará nada. O herói ignora se o 
resultado poderá vir a encher o mundo inteiro de alegria, porque dele toma conhe- 
cimento quando o ato atinge a sua realização total. E não é por isso que se tornou 
um herói; foi-o porque começou. 

Além disso o resultado, enquanto constitui a resposta do mundo finito ao 
problema infinito, é, na sua dialética, de uma natureza totalmente diferente da 
existência do herói. Bastaria, para provar o seu direito a comportar-se como Indi- 
víduo em frente do geral, o fato de Abraão ter recebido Isaac por um milagre? 
Teria sido menos fundado o seu direito se realmente tivesse sacrificado Isaac? 

No entanto, sente-se curiosidade por conhecer o resultado como se se tra- 
tasse da conclusão de um livro, nada se quer saber da angústia, da tribulação ou 
do paradoxo. Joga-se com o resultado; chega de um modo imprevisto, mas não 
menos fácil que um número premiado na loteria; e quando se ouviu anunciá-lo, 
declararam-se logo edificados. E, no entanto, não há ladrão de igrejas condenado 
a trabalhos forçados, que seja um criminoso tão vil como o especulador do sagra- 
do, e Judas, que vendeu o seu mestre por trinta dinheiros, não é mais desprezível 
do que o traficante de ações heróicas. 

É contrário aos meus sentimentos falar de tão grandes ações sem humani- 
dade, deixá-las a flutuar nos contornos indecisos de longínquos horizontes, con- 
servar a nobreza que elas encerram, evitando, no entanto, os seus caracteres 
humanos sem os quais deixam de ser grandes. Porque não é o que me sucede que 
me eleva mas aquilo que faço; e ninguém pensa que se engrandece pelo fato de lhe 
ter saído o prêmio na loteria. A um homem de humilde nascimento exijo que não 
alimente a desumanidade de não poder apresentar-se no palácio do rei, contentan- 
do-se em vê-lo de longe, em um vago sonho de magnificência, e, ao mesmo tempo, 
contraditoriamente, erigindo-o e destruindo-o porque esse palácio foi construído 
na sua mente sem nobreza: exijo que seja suficientemente homem para se aproxi- 
mar do palácio, pleno de confiança e dignidade. Não deve ter a impudente desu- 
manidade de calcar aos pés todas as conveniências saltando da rua para os apo- 
sentos do soberano. Em tal caso terá mais a perder que o rei; pelo contrário, deve 
ter o prazer de observar a etiqueta, com alegre encanto e confiança em si próprio, 
o que lhe dará uma coragem franca. Trata-se aqui apenas de uma imagem: por 
isso que esta diferença não passa de equivalente muito imperfeito das distâncias 
que se observam no mundo do espírito. Exijo que o homem afaste de si todo o 
pensamento desumano, que o inibiria de entrar nesses palácios, onde habitam, não 
somente a recordação dos eleitos, mas eles próprios. Não se deve avançar por 
entre eles invocando um parentesco; em boa verdade deve cada um sentir-se pleno 
de alegria todas as vezes que se inclina diante deles, mas deve ao mesmo tempo 
ser pelo menos mais corajoso e confiante do que uma criada de servir, porque ja- 
mais alguém será admitido neste círculo se não assumir um pouco mais de educa- 
ção. E encontrar-se-á lenitivo nessa angústia e nessa tribulação que os grandes ho- 
mens conheceram; e se não, se não se possui um pouco de tutano nos ossos, esses 
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grandes só despertariam um justo ciúme. E as coisas grandiosas, somente a 
distância, as coisas às quais se pretende conferir uma elevação feita de palavras 
ocas, ficam, assim, reduzidas por isso a si próprias, a nada. 

Quem alcançou neste mundo grandeza igual à dessa bendita mulher, a mãe 
de Deus, a virgem Maria? No entanto, como se fala dela? A sua grandeza não 
provém do fato de ter sido bendita entre as mulheres, e se uma estranha coinci- 
dência. não levasse a assembléia a pensar com a mesma desumanidade do predi- 
cador, qualquer jovem devia, seguramente, perguntar: Por que não fui eu também 
bendita entre as mulheres? Se se não possuísse outra resposta, de forma alguma 
acharia ter de rejeitar esta pergunta, pretextando a sua falta de senso; porque, no 
abstrato, em presença de um favor, todos têm os mesmos direitos. São esquecidos 
a tribulação, a angústia, o paradoxo. Meu pensamento é tão puro como o de qual- 
quer outro; e ele purifica-se, exercendo-se sobre as coisas. E se não se enobrecer 
pode-se então esperar pelo espanto; porque se essas imagens foram alguma vez 
evocadas jamais poderão ser esquecidas. E se contra elas se peca, extraem da sua 
muda cólera uma terrível vingança, mais terrível do que os rugidos de dez ferozes 
críticos. Maria, indubitavelmente, deu à luz o filho graças a um milagre, mas no 
decorrer de tal acontecimento foi como todas as outras mulheres, e esse tempo é 
o da angústia, da tribulação e do paradoxo. O anjo foi, sem dúvida, um espírito 
caritativo, mas não foi complacente porque não foi dizer a todas as outras virgens 
de Israel: Não desprezeis Maria, porque lhe sucedeu o extraordinário. Apresen- 
tou-se perante ela só e ninguém a pôde compreender. No entanto, que outra mu- 
lher foi mais ofendida do que Maria? Pois não é também verdade que aquele a 
quem Deus abençoa é também amaldiçoado com o mesmo sopro do seu espírito? 
É desta forma que se torna necessário, espiritualmente, compreender Maria. Ela 
não é, de maneira alguma, uma formosa dama que brinca com um deus menino, 
e até me sinto revoltado ao dizer isto e muito mais ao pensar na afetação e ligei- 
reza de tal concepção. Apesar disso, quando diz: sou a serva do Senhor, ela é 
grande e imagino que não deve ser dificil explicar por que razão se tornou mãe de 
Deus. Não precisa, absolutamente nada, da admiração do mundo, tal como 
Abraão não necessita de lágrimas, porque nem ela foi uma heroína, nem ele foi 
um herói. E não se tornaram grandes por terem escapado à tribulação, ao deses- 
pero e ao paradoxo, mas precisamente porque sofreram tudo isso. Há grandeza 
em ouvir dizer ao poeta, quando apresenta o seu herói trágico à admiração dos 
homens: chorai por ele; merece-o; porque é grandioso merecer as lágrimas dos 
que são dignos de as derramar; há grandeza em ver o poeta conter a multidão, 
corrigir os homens e analisá-los um por um para verificar se são dignos de chorar 
pelo herói, porque as lágrimas dos vulgares chorões profanam o sagrado. Contu- 
do ainda é mais grandioso que o cavaleiro da fé possa dizer ao nobre caráter que 
quer chorar por ele: não chores por mim, chora antes por ti próprio. 

A emoção invade-nos; regressa-se aos tempos afortunados; um doce e lân- 
guido desejo condu-los à satisfação de avistarem Jesus nos caminhos da terra 
prometida. Esquece-se a angústia, a tribulação, o paradoxo. Era assim tão fácil 
não errar? Não era terrível que fosse Deus esse homem que andava com os 
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outros? Não era terrível estar sentado à mesa com ele? Era assim tão fácil ser 
apóstolo? Mas o resultado, dezoito séculos de cristianismo, serve para alguma 
coisa: para esta abjeta burla pela qual cada um se engana a si e engana os outros. 
Não sinto coragem para desejar ser o contemporâneo desses acontecimentos; mas 
também, se não julgo severamente os que se enganaram, não avalio mediocre- 
mente os que viram certo. Regresso a Abraão. Durante o tempo que precedeu o 
resultado, ou Abraão foi a cada momento um assassino, ou então estamos em 
presença de um paradoxo que escapa a todas as mediações. 

A história de Abraão comporta uma suspensão teleológica da moral. Como 
Indivíduo, superou o geral. Tal é o paradoxo que se recusa à mediação. Não se 
pode explicar nem como aí entra nem como aí permanece. Se não é este o caso de 
Abraão, nem sequer este alcança ser herói trágico, é um assassino. E então é toli- 
ce persistir em chamar-lhe o pai da fé, e conversar a seu respeito com pessoas 
desejosas de ouvir mais do que palavras. O homem pode chegar a ser um herói 
trágico, pelas suas próprias forças, mas não um cavaleiro da fé. Quando um 
homem se embrenha no caminho, penoso em um sentido, do herói trágico, muitos 
devem estar em condições de o aconselhar; mas âquele que se segue a estreita 
senda da fé, ninguém o pode ajudar, ninguém o pode compreender. A fé é um 
milagre; no entanto ninguém dela está excluído; porque é na paixão º que toda a 
vida humana encontra a sua unidade, e a fé é uma paixão. 


8 Lessing emitiu algures um pensamento análogo partindo de um ponto de vista puramente estético. Quer 
mostrar, nessa passagem, que a tristeza pode também ser exprimida por uma frase espirituosa. Refere, com 
esté objêtivo, uma réplica do desgraçado Eduardo II de Inglaterra, em determinada situação. A ela opõe, 
segundo Diderot, a história e a sagaz resposta de uma camponesa. Depois continua: “Também isto tinha 
espírito, além de ser dito por uma aldeã; mas as circunstâncias tornaram-no inevitável. Por conseguinte, não 
se deve procurar a razão de uma frase espirituosa provocada pela dor ou pela tristeza, pretextando que o seu 
autor era uma pessoa de qualidade, de boa educação, inteligente e, além disso, com espírito; porque as pai- 
xões igualam todos os homens; sem dúvida esta razão consiste em que qualquer pessoa, nas mesmas circuns- 
tâncias, teria dito a mesma coisa. Uma rainha poderia e deveria ter tido o pensamento da camponesa; tal 
como as palavras do rei teriam podido ser pronunciadas por um camponês que não deixaria de as dizer”. 
(Sâmmtl. W., vol. 30, pág. 223.) (N. do A.) 


PROBLEMA II 


Há um dever absoluto para com Deus? 


A moralidade é o geral e, como tal, também o divino. Por conseguinte, há 
razão em dizer que todo o dever é, no fundo, dever para com Deus; mas se não 
se pode acrescentar mais nada, limito-me a dizer, ao mesmo tempo, falando com 
propriedade, que não tenho nenhum dever para com Deus. O dever constitui-se 
como tal quando é referido a Deus, mas no dever propriamente dito, não entro em 
relação com o divino. Assim sucede com o dever de amar o próximo: é dever, na 
medida em que este amor está referido a Deus; no entanto, no dever, não entro em 
relação com ele mas com o próximo que amo. Se digo, segundo esta relação, que 
é um dever amar Deus, enuncio uma simples tautologia, sendo aqui tomado Deus 
no sentido totalmente abstrato de divino, de geral, de dever. Toda a vida da 
humanidade arredonda-se então e toma a forma de uma esfera perfeita, de que a 
moral é ora o limite ora o conteúdo. Deus torna-se um ponto invisível e dissipa-se 
como um pensamento sem consistência; seu poder só se exerce no moral que 
enche a vida. Portanto, se um homem tem a idéia de amar Deus em sentido dife- 
rente daquele que se acaba de indicar, esse homem desvaira, ama um fantasma 
que, se chegasse a ter forças para falar, lhe diria: Não peço o teu amor, fica na 
tua esfera. Se cremos amar Deus de outra forma, este amor torna-se tão suspeito 
como aquele de que fala Rousseau, e segundo o qual um homem ama os cafres, 
em lugar de amar o seu próximo. 

Se estes pontos de vista são exatos, se não há nada incomensurável na vida 
humana, se o incomensurável que nela terá aparece por um acaso do qual nada 
advém, na medida em que a existência é contemplada, segundo a idéia, então 
Hegel tem razão; mas equivoca-se ao falar da fé e ao autorizar a que se fale de 
Abraão como pai da fé, porque invocando a outra alternativa, condenou Abraão 
e a fé. Na sua filosofia, das Aeussere (die Entausserung)” é superior à das Innere,º 
como frequentemente se mostra por um exemplo. A criança é das Innere, o 
homem das Aeussere; donde se segue que a criança está determinada pelo exte- 
rior; inversamente o homem, como das Aeussere, está determinado por das Inne- 
re. A fé é, pelo contrário, este paradoxo: o interior é superior ao exterior, ou, para 
retomar uma fórmula precedente, o número ímpar é superior ao número par. 


7 O exterior (a manifestação). (N. do T.) 
8 Oíntimo.(N. do T.) 
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Na concepção moral da vida, trata-se, deste modo, para o Indivíduo, de o 
despojar da sua interioridade, para o exprimir em algo de exterior. Todas as vezes 
que isso lhe repugna, todas as vezes que é retido por algum sentimento, disposi- 
ção, etc., de ordem íntima, ou que recai no interior, peca contra si mesmo e entra 
num estado de crise ansiosa. O paradoxo da fé consiste em que há uma interiori- 
dade incomensurável em relação à exterioridade, e esta interioridade, importa 
notá-lo, não é idêntica à precedente, mas uma nova interioridade. É preciso não 
esquecê-lo. A nova filosofia permitiu-se substituir, pura e simplesmente, o ime- 
diato pela “fé”. Quando se age desta maneira é ridículo negar que a fé existiu 
sempre. Assim entra na companhia, bastante vulgar, do sentimento, do humor, da 
idiossincrasia, dos fumos, etc. Neste sentido a filosofia pode ter razão ao afirmar 
que não é necessário recorrer à fé. Mas nada a autoriza a tomar as palavras nesta 
acepção. A fé é precedida de um movimento de infinito; é somente então que ela 
aparece, nec inopinate,º em virtude do absurdo. Posso compreendê-lo, sem por 
isso pretender que possuo a fé. Se ela não é outra coisa senão o que a filosofia diz, 

“já Sócrates foi mais longe, muito mais longe, enquanto que, no caso contrário, 
não a alcançou. Fez o movimento infinito do ponto de vista intelectual. A sua 
ignorância não é outra coisa senão a resignação infinita. Esta tarefa é já sufi- 
ciente para as forças humanas, ainda que hoje seja desdenhada; mas, antes de 
tudo, é necessário tê-la realizado, é necessário primeiro que o Indivíduo se haja 
esgotado na infinitude, para chegar então ao ponto em que a fé pode surgir. 

O paradoxo da fé consiste portanto em que o Indivíduo é superior ao geral, 
de maneira que, para recordar uma distinção dogmática hoje já raramente usada, 
o Indivíduo determina a sua relação com o geral tomando como referência o 
absoluto, e não a relação ao absoluto em referência ao geral. Pode ainda formu- 
lar-se o paradoxo dizendo que há um dever absoluto para com Deus; porque, 
nesse dever, o Indivíduo se refere como tal absolutamente ao absoluto. Nestas 
condições, quando se diz que é um dever amar Deus, exprime-se algo que difere 
do anteriormente dito; porque se esse dever é absoluto, a moral encontra-se rebai- 
xada ao relativo. De qualquer modo não se segue daí que a moral deva ser aboli- 
da, mas recebe uma expressão muito diferente, a do paradoxo, de forma que, por 


exemplo, o amor para com Deus pode levar o cavaleiro da fé a dar ao seu amor 
para com o próximo a expressão contrária do que, do ponto de vista moral, é o 
dever. 

Se assim não é, a fé não tem lugar na vida, é uma crise, e Abraão está perdi- 
do, visto que cedeu. | 

Este paradoxo não se presta à mediação, porque repousa no fato de o Indiví- 
“duo ser exclusivamente Indivíduo. Desde que ele quer exprimir o seu dever abso- 
luto no geral e tomar consciência de aquele neste, reconhece que está em crise e, 
apesar da sua resistência a esta perturbação, não consegue realizar o tal dever 
absoluto; e se não resiste, peca, ainda que o seu ato traduza realiter o que era seu 
dever absoluto. Que deveria Abraão fazer? Se dissesse a outro: Amo Isaac acima 


º* E não inopinadamente. (N. do E.) 
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de tudo; é por isso que me é tão doloroso sacrificá-lo, o seu interlocutor respon- 
der-lhe-ia, encolhendo os ombros: Então por que é que o queres fazer? A menos 
que, cheio de sutileza, descobrisse que Abraão fazia ostentação dos seus senti- 
mentos em flagrante contraste com a sua conduta. 

Encontramos um paradoxo deste gênero na história de Abraão. Do ponto de 
vista moral, a relação que mantém com Isaac exprime-se dizendo que o pai deve 
amar o filho. Esta relação moral está referida ao relativo e opõe-se à relação 
absoluta com Deus. Se se pergunta por quê, Abraão não pode invocar outra coisa 
senão a prova, a tentação, o que, como já se disse, exprime a unidade de uma con- 
duta em que se age por amor de Deus e por amor de si próprio. A linguagem 
usual realça também a correspondência destes dois termos. Um homem faz uma 
coisa que não entra no geral: diz-se que não agiu por amor de Deus, querendo 
exprimir com isso que agiu por amor de si próprio. O paradoxo da fé perdeu a 
instância intermediária, o geral. Por um lado, a fé é a expressão do supremo 
egoísmo: realiza o terrificante, realiza-o por amor de si próprio; por outro lado é 
a expressão do mais absoluto abandono, atua por amor de Deus. Não pode entrar 
no geral pela mediação; porque, dessa maneira, destruí-lo-ia. A fé é esse parado- 
xo, e o Indivíduo não pode de forma alguma fazer-se compreender por ninguém. 
Supõe-se, sei-o muito bem, que o pode fazer perante o seu semelhante colocado 
em igual situação. Esta idéia seria inconcebível se, nos nossos dias, não se procu- 
rasse por tantas maneiras o insinuar-se sub-repticiamente nas coisas grandiosas. 
Um cavaleiro da fé não pode de maneira alguma socorrer um outro. Ou o Indiví- 
duo se transforma em cavaleiro da fé, carregando ele mesmo o paradoxo, ou 
nunca chega realmente a sê-lo. Nessas regiões, não se pode pensar em ir acompa- 
nhado. O Indivíduo nunca pode receber, senão de si próprio, a explicação apro- 
fundada do que é necessário entender-se por Isaac. E se, do ponto de vista do 
geral, se pudesse exatamente determiná-lo (por outro lado haveria uma contradi- 
ção terrivelmente ridícula em colocar o Indivíduo, que está fora do geral, nas cate- 
gorias gerais, pois que ele deve agir na sua qualidade de Indivíduo que se acha 
fora do geral), o Indivíduo nunca poderá, no entanto, assegurar-se disso pelos ou- 
tros senão por si mesmo, como Indivíduo. Assim, ainda que um homem fosse 
suficientemente covarde e miserável para pretender tornar-se um cavaleiro da fé 
sob a responsabilidade de outrem, não o poderia conseguir; porque unicamente o 
Indivíduo chega a sê-lo como Indivíduo; aí reside sua grandeza que posso 
compreender mas não atingir, por falta de coragem; aí reside também o espanto, 
e esse posso ainda melhor concebê-lo. 

Encontra-se, como é sabido, uma notável doutrina sobre o dever absoluto 
para com Deus no Evangelho de S. Lucas (14, 26): se alguém vem a mim e não 
odeia seu pai, sua mulher, seus filhos, seus irmãos e irmãs e até sua própria vida, 
não pode ser meu discípulo. Esta frase é violenta; quem a poderia escutar? Por 
isso muito raramente ouvida. Esse silêncio não passa, todavia, de um vão subter- 
fúgio. Porque o estudante em teologia aprende que aquelas palavras se encontram 
no Novo Testamento e acha em qualquer manual de exegese que misein nesta 
passagem e em algumas outras significa, por atenuação: minus diligo, posthabeo, 
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non colo, nihil facio.'º O contexto, no entanto, não me parece apoiar a elegante 
interpretação. Porque, num versículo mais adiante, se acha a história do homem 
que, querendo construir uma torre, começa por calcular a despesa com medo de 
se ter enganado. A estreita relação desta parábola com o versículo citado parece 
significar que os termos devem ser tomados em todo o seu terrível rigor, para que 
cada um prove por si mesmo se é capaz de erigir essa torre. 


Se este piedoso e sentimental exegeta que supõe, com estes regateios, fazer 
entrar de contrabando no mundo o cristianismo conseguisse convencer o aluno 
que tal é realmente, segundo a gramática, a linguística e a analogia, o sentido 
dessa passagem, chegaria indubitavelmente a persuadi-lo de que o cristianismo é 
o que de mais lamentável há no mundo. Porque a doutrina que, numa das suas 
mais belas expressões líricas e onde ressalta mais fortemente a consciência do 
valor eterno, não diz mais que uma palavra estrepitosa e vazia de sentido, reco- 
mendando simplesmente menos boa vontade, menos atenção e mais indiferença; 
a doutrina que, no momento em que parece assustar, dá meia volta e balbucia: 
doutrina assim não vale a pena de alguém se levantar para a seguir. 


As palavras são terríveis, mas creio que podem compreender-se sem ter, com 
isso, a coragem de as pôr em prática. É imperioso ter a lealdade de reconhecer o 
que está escrito, de confessar-lhe a grandeza, mesmo quando se não tenha a cora- 
gem de nos conformarmos. Dessa maneira, não nos privamos do benefício que 
desse belo relato nos pode advir, porque, em um certo sentido, encerra uma 
consolação para aquele que não tem a audácia de empreender a construção da 
torre. Mas é preciso ser honesto e evitar dar o nome de humildade a esta falta de 
coragem, pois que, muito pelo contrário, se trata de orgulho; a coragem da fé é o 
único ato de humildade. 


Vê-se que se a passagem citada tem um sentido, deve ser tomado à letra. 
Deus é aquele que exige amor absoluto mas o que, ao requerer o amor de uma 
pessoa, pretende ao mesmo tempo que este amor se manifeste pela tibieza em 
relação a tudo o que, à sua volta, tem de querido, acrescenta ao egoísmo a pateti- 
ce, e assina a sua sentença de morte por mais que ponha a sua vida na paixão que 
dessa maneira solicita. Assim um marido exige de sua mulher que abandone pai 
e mãe, mas se considerasse uma prova de amor extraordinário para consigo, a 
tibieza que mostra para com eles, por sua causa, seria o último dos tolos. Se tem 
uma idéia do que é o amor, terá prazer em descobrir, na perfeita afeição filial e 
fraternal de sua mulher, a segura prova de que ela o amará mais do que a qualquer 
outro no reino. Mas, graças a um exegeta, é preciso considerar como uma idéia 
digna da divindade o que no homem passaria por sinal de egoísmo e de tolice. 

Então como odiar o próximo? Não quero recordar nesta altura a distinção 
que costumamos fazer entre o amor e o ódio, não porque achasse ter algo de novo 
a acrescentar, ainda que seja o testemunho da paixão, mas porque é egoísta e não 
convém aqui. Pelo contrário, se considero a tarefa como um paradoxo, compreen- 


1º Respectivamente: amo menos, desprezo (renuncio), não venero, nada faço. (N. do E.) 
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do-a, como se pode compreender um paradoxo. O dever absoluto pode então 
levar à realização do que a moral proibiria, mas de forma alguma pode incitar o 
cavaleiro da fé a deixar de amar. É o que mostra Abraão. No momento em que 
quer sacrificar Isaac, a moral diz que ele o odeia. Mas se assim é realmente, pode 
estar seguro de que Deus lhe não pede esse sacrifício; com efeito Caim e Abraão 
não são idênticos. Este deve amar o filho com toda a sua alma; quando Deus lho 
pede, deve amá-lo se possível, ainda mais e é então somente que pode sacrificá-lo; 
porque este amor que dedica a Isaac é o que, pela sua posição paradoxal ao amor 
que tem por Deus, faz do seu ato um sacrifício. Mas a tribulação e a angústia do 
paradoxo fazem que Abraão não possa ser compreendido, de nenhuma forma, 
pelos homens. É somente no instante em que o seu ato está em contradição abso- 
luta com o seu sentimento, que ele sacrifica Isaac. No entanto, é pela realidade do 
seu ato que pertence ao geral e, neste domínio, é e continua a ser um assassino. 

É preciso ainda ouvir o texto de Lucas de forma a ver que o cavaleiro da fé 
não encontra absolutamente nenhuma expressão do geral (concebido como 
moral) capaz de o salvar. Quando, por exemplo, é a igreja que exige este sacri- 
fício de um dos seus membros, encontramo-nos apenas em presença de um herói 
trágico. A idéia de igreja, com efeito, não difere qualitativamente da de Estado, 
desde que o Indivíduo pode entrar aí pela mediação, e, quando entrou no parado- 
xo, não chega à idéia de igreja; encerrado dentro do paradoxo, encontra nele, 
necessariamente, ou a sua felicidade ou a sua perdição. O herói que obedece à 
igreja exprime, na sua ação, o geral, e não há ninguém aí, nem mesmo o pai e a 
mãe, que não o compreendam. Mas ele é o cavaleiro da fé e dá uma resposta dife- 
rente da de Abraão; não diz tratar-se de uma prova ou de uma tentação a que foi 
submetido. 

Evita-se, geralmente, citar textos como este de Lucas. Receia-se libertar o 
homem das cadeias; teme-se o pior logo que o Indivíduo se propõe conduzir-se 
como tal. Dito de outro modo, pensa-se que existir como Indivíduo é a mais fácil 
das coisas e por conseguinte interessa constranger os homens a alcançarem o 
geral. Não partilho nem deste receio, nem desta opinião e pelo mesmo motivo. 
Quando se sabe, por experiência, que não há nada de mais terrível que existir na 
qualidade de Indivíduo, não se deve temer afirmar que não há nada de maior; 
mas também é-se obrigado a exprimi-lo de maneira a não fazer dessas palavras 
uma ratoeira para o extraviado que é necessário, antes de mais, reconduzir ao 
geral, ainda quando as suas palavras não deixem lugar ao heroísmo. Se não se 
ousa citar semelhantes textos, também se não deve ter o atrevimento de mencio- 
nar Abraão; e se pensamos que é relativamente fácil existir como Indivíduo, mos- 
tramos indiretamente uma inquietante indulgência para conosco; porque se real- 
mente se tem respeito por si próprio e cuidado com a alma, está-se seguro de que 
aquele que vive sob o seu próprio domínio, sozinho no seio do mundo, leva uma 
vida mais austera e mais isolada que a de uma jovem no seu quarto. Não faltam 
pessoas a quem é necessária a sujeição e que, entregues a si próprias, se lança- 
riam como animais selvagens no egoísmo do prazer; nada mais verdadeiro; mas 
trata-se precisamente de mostrar que não se pertence a esse número, testemu- 
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nhando que se pode falar com temor e tremor; e deve-se fazê-lo por respeito às 
coisas grandiosas, a fim de que elas não caiam no esquecimento, por receio das 
funestas consegliências que se evitarão se se falar, sabendo que se trata de coisas 
grandiosas, conhecendo os seus terrores, sem o que nada se conhece da sua 
grandeza. 

Examinemos um pouco mais de perto a tribulação e a angústia contidas no 
paradoxo da fé. O herói trágico renuncia a si mesmo para exprimir o geral; o 
cavaleiro da fé renuncia ao geral para se converter em Indivíduo. Já o disse, tudo 
depende da atitude que se adote. Se supomos relativamente fácil ser Indivíduuo, 
pode-se estar seguro de que não se é cavaleiro da fé: porque os pássaros em liber- 
dade e os gênios vagabundos não são os homens da fé. Pelo contrário, o cavaleiro 
da fé sabe que é magnífico pertencer ao geral. Sabe que é belo e benéfico ser o 
Indivíduo que se traduz no geral e que, por assim dizer, dá de si próprio uma edi- 
ção apurada, elegante, o mais possível correta, compreensível a todos; sabe quan- 
to é reconfortante tornar-se compreensível a si próprio no geral, de forma a 
compreender este, e que todo o Indivíduo que o compreenda a ele compreende o 
geral, ambos usufruindo da alegria que a segurança do geral justifica. Sabe quan- 
to é belo ter nascido como Indivíduo que tem no geral a sua pátria, a sua acolhe- 
dora casa, sempre pronta a recebê-lo todas as vezes que lá queira viver. Mas sabe, 
ao mesmo tempo, que acima desse domínio serpenteia um caminho solitário, 
estreito e escarpado; sabe quanto é terrível ter nascido isolado, fora do geral, 
caminhar sem encontrar um único companheiro de viagem. Sabe perfeitamente 
onde se encontra e como se comporta em relação aos homens. Para eles, é louco 
e não pode ser compreendido por ninguém. E no entanto, louco é o menos que se 
pode dizer. Se não se olha para ele deste ângulo, então considera-se hipócrita, e 
tanto mais cruelmente quanto mais alto trepou pelo escarpado caminho. 

O cavaleiro da fé conhece o entusiasmo que dá a renúncia ao sacrificar-se 
pelo geral, quanta coragem é necessária para isso; mas também sabe que há nessa 
conduta uma segurança que se obtém ao agir pelo geral; sabe que é magnífico ser 
compreendido por todas as almas nobres, e de tal forma, que aquele que o consi- 
dera ainda se enobrece a si próprio. Tudo isto ele sabe, e sente-se como se esti- 
vesse agrilhoado; desejaria que essa tarefa fosse a sua. Abraão teria assim podido 
desejar, por vezes, que o seu papel fosse amar Isaac como convém a um pai, amor 
inteligível para todos, e para sempre inolvidável; podia desejar que a sua tarefa 
consistisse em sacrificar Isaac no interesse geral, e despertar nos pais o entu- 
siasmo das façanhas gloriosas — sentimo-nos quase espantados ao pensar que 
estes desejos não passam de crises e como tal devem ser tratados; porque ele sabe 
que percorre um caminho solitário, que nada fez no interesse geral, mas que 
simplesmente sofre uma provação e uma tentação. Então, que fez Abraão pelo 
geral? Permitam-me falar disto como um homem, com toda a humanidade! Rece- 
be, passados setenta anos, o filho da velhice. Esse bem que outros obtiveram tão 
rapidamente para o poderem gozar por muito tempo, espera ele setenta anos; e 
por quê? Porque sofreu uma prova e uma tentação. Não é loucura! 

Mas Abraão acreditou; somente Sara sentiu vacilar a sua fé, e induziu 
Abraão a tomar Agar como concubina; mas por isso teve de a expulsar. Recebe 
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Isaac, e de novo deve sofrer a prova. Conhecia a beleza de exprimir o geral, a 
magnífica alegria de viver com Isaac. Mas não é essa a sua missão. Sabia que 
sacrificar semelhante filho ao bem geral era digno de um rei; nele teria encon- 
trado o repouso; e assim como a vogal descansa na consoante que a apóia, do 
mesmo modo todos aqueles que o celebram teriam encontrado apoio na sua ação, 
mas tal não é a sua missão — deve sofrer a prova ! Aquele famoso capitão roma- 
no conhecido por Cunctator conteve o inimigo com contemporizações: mas em 
comparação, que contemporizador não é Abraão ! Porém ele não salva o Estado. 
Tal é a substância de cento e trinta anos. Quem poderia suportar esta expecta- 
tiva? O seu contemporâneo, se algum ainda existisse, teria dito: Abraão não se 
cansou de esperar e finalmente teve um filho; foi preciso tempo! E agora eis que 
o quer sacrificar. Não estará louco? Se, no entanto, pudesse explicar-se. .. mas 
repete sempre que se trata de uma prova. Também Abraão não poderia dizer 
muito mais, porque a sua vida é como um livro sob o sequestro divino, e que não 
se torna juris publici." 


Isso é que é terrível. Se não o vimos, podemos estar certos de que não se 
trata de um cavaleiro da fé; mas, se alguém nota, não poderá negar que mesmo o 
mais sofredor herói trágico tem o ar de ir a um baile, quando comparado com o 
cavaleiro que só consegue avançar lenta e penosamente. Se o reconhecemos e 
estamos seguros de que não temos a coragem de o compreender, imagine-se a 
maravilhosa glória obtida por este cavaleiro que se torna familiar a Deus, amigo 
do Senhor, e que, para me exprimir numa forma completamente humana, trata 
por tu o Senhor, a quem até mesmo o herói trágico não fala senão na terceira 
pessoa. 

O herói trágico rapidamente terminou o combate; realizou o movimento 
infinito e agora encontra a segurança no geral. Pelo contrário, o cavaleiro da fé 
sofre uma constante prova, a cada momento tem uma possibilidade de regressar, 
arrependendo-se, ao seio do geral, e essa possibilidade tanto pode ser crise como 
verdade. Não pode pedir a ninguém que o ilumine, porque então colocar-se-ia 
fora do paradoxo. 

O cavaleiro da fé possui, portanto, em primeiro lugar, a paixão necessária 
para concentrar toda a moral com que rompe num único ponto: o poder ter a cer- 
teza de que ama realmente Isaac com toda a sua alma.'? Se não o faz, está em 
crise. Por outras palavras, possui paixão suficiente para mobilizar, num abrir e 


1 De direito público. (N. do E.) 

'2 Esclarecerei, mais uma vez, a diferença de conflito tal como se apresenta ao herói trágico e ao herói da 
fé. O primeiro assegura-se de que a obrigação moral está completamente presente em si própria pelo fato de 
a poder transformar em desejo. Assim Agamêmnon pode dizer: a prova de que não sou infiel ao meu dever 
paternal é que o objeto do meu dever é o meu único desejo. Temos, aqui, dever e desejo em presença um do 
outro. A feliz oportunidade da vida é a concordância do desejo e do dever e inversamente; a tarefa da maior 
parte consiste precisamente em permanecer no dever e em convertê-lo, pelo entusiasmo, no desejo. O herói 
trágico renuncia ao desejo para cumprir o dever. Para o cavaleiro da fé desejo e dever são igualmente idênti- 
cos, mas encontra-se na necessidade de renunciar a um e a outro. Assim, quando quer resignar-se, renun- 
ciando ao desejo, não encontra o repouso, porque é ele próprio o objeto do dever. Se quer permanecer no 
dever e no desejo, não se torna o cavaleiro da fé; porque o dever absoluto exige precisamente que renuncie 
ao dever. O herói trágico exprime um dever superior, mas não absoluto. (N. do A.) 


TEMOR E TREMOR 299 


fechar de olhos, toda essa segurança e de tal maneira que nada perde da sua pri- 
mitiva realidade. Se não pode fazê-lo, permanece no mesmo lugar, porque, então, 
é-lhe mister recomeçar constantemente. O herói trágico converte também num 
ponto decisivo a moral que superou teleologicamente; mas encontrou a este res- 
peito um apoio no geral. O cavaleiro da fé só dispõe, em tudo e para tudo, de si 
próprio: daí o terrível da situação. A maior parte dos homens vive numa obriga- 
ção moral que, dia após dia, evita cumprir; mas também nunca alcança essa 
concentração apaixonada, essa consciência enérgica. Para a obter, o herói trágico 
pode, em certo sentido, pedir o socorro ao geral, mas o cavaleiro da fé está só em 
todos os momentos. O herói trágico realiza essa concentração e encontra o repou- 
so no geral, o cavaleiro da fé despende um esforço constante. Agamemnon renun- 
cia a Ifigênia e dessa maneira encontra o repouso no geral; pode, então, sacrifi- 
cá-la. Se não realiza o movimento, se no momento decisivo a sua alma, em vez de 
operar a concentração apaixonada, se perde em ninharias gerais, como o pensar 
por exemplo que tem outras filhas e que vielleicht'º poderia ainda suceder das 
Ausserordentliche,' * é claro que não é um herói, mas um homem pronto a entrar 
no manicômio. Abraão também conhece a concentração do herói, ainda que seja 
nele muito mais difícil, por falta de apoio no geral, mas efetua também um outro 
movimento pelo qual recolhe a sua alma, pronto para o prodígio. Se não o fez, 
não é mais que um Agamemnon, na medida em que se pode ainda justificar o 
sacrifício de Isaac quando não tem utilidade para o geral. 

Só o Indivíduo pode decidir-se se está verdadeiramente em crise ou se é um 
cavaleiro da fé. No entanto, o paradoxo permite mostrar alguns caracteres que 
quem não se ache nesta situação pode também compreender. O verdadeiro cava- 
leiro da fé encontra-se sempre no absoluto isolamento; o falso cavaleiro é sectá- 
rio, quer dizer que tenta sair da estreita vereda do paradoxo para se tornar um 
herói trágico barato. O herói trágico exprime o geral e sacrifica-se por ele. Em 
vez de assim atuar, o polichinelo sectário possui um teatro privado, alguns bons 
amigos e companheiros que representam o geral tão bem como os assessores de 
A Tabaqueira de Ouro representam a justiça. O cavaleiro da fé, pelo contrário, é 
o paradoxo, é o Indivíduo, absoluta e unicamente o Indivíduo, sem conexões nem 
considerações. É essa a sua terrível situação, que o débil sectário não pode supor- 
tar. Em lugar de tirar como conclusão, o reconhecer a sua incapacidade para 
fazer o que é grande e confessá-lo sinceramente, o que não posso deixar de apro- 
var pois que é afinal a minha atitude, o pobre diabo supõe que juntando-se a al- 
guns dos semelhantes poderá alcançar o termo do seu intento. Mas de modo 
algum terá êxito, pois o mundo do espírito não se deixa enganar. Uma dezena de 
sectários dão-se as mãos; não compreendem absolutamente nada acerca das cri- 
ses de solitude que esperam o cavaleiro da fé e às quais não pode subtrair-se por- 
que seria ainda mais terrível abrir caminho com demasiada audácia. Os sectários 
ensurdecem-se uns aos outros fazendo grande algazarra, mantêm afastada a 


13 Talvez. (N. do E.) 
14 O extraordinário. (N. do E.) 
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angústia graças aos seus gritos, e este conjunto de gente ululante de medo supõe 
poder assaltar o céu e trilhar o caminho do cavaleiro da fé; mas este, na solidão 
do universo, jamais ouve uma voz humana; avança sozinho com sua terrível 
responsabilidade. 

O cavaleiro da fé já não encontra outro apoio senão em si próprio; sofre por 
não poder fazer-se compreender, mas não sente nenhuma vã necessidade de guiar 
os outros. A sua dor é a sua segurança; ignora o vão desejo, a sua alma é dema- 
siado séria para isso. O falso cavaleiro atraiçoa-se por esse domínio adquirido 
num momento. Ele não compreende que se outro Indivíduo vai seguir o mesmo 
caminho deve tornar-se em Indivíduo exatamente da mesma maneira, sem ter, por 
consequência, necessidade de diretivas de ninguém, e, sobretudo, de quem as pre- 
tenda impor. Aqui de novo ele sai da senda do paradoxo, não pode suportar o 
martírio da incompreensão; prefere, o que é muito cômodo, impor-se à admiração 
do mundo mostrando a sua capacidade de domínio. O verdadeiro cavaleiro da fé 
é uma testemunha, nunca um mestre; nisso reside a sua profunda humanidade 
muito mais significativa que essa frívola participação na felicidade ou na des- 
graça de outrem, honrada com o nome de simpatia, quando afinal não passa de 
pura vaidade. Quer-se ser simplesmente testemunha: confessa-se implicitamente 
que ninguém, nem mesmo o último dos homens, tem necessidade de compaixão 
humana, nem de mostrar o seu aviltamento para que um outro faça disso um 
pedestal. Mas como esta testemunha não conseguiu facilmente o que ganhou, 
também não o vende por baixo preço e não tem a baixeza de aceitar a admiração 
dos homens para lhes oferecer, em troca, o seu desprezo; sabe que a verdadeira 
grandeza é, igualmente, acessível a todos. 

Por conseguinte, ou há um dever absoluto para com Deus, e nesse caso, tra- 
ta-se do paradoxo atrás descrito, segundo o qual o Indivíduo está, como tal, 
acima do geral e se encontra em relação absoluta com o absoluto, ou então nunca 
teve fé porque ela sempre existiu, ou ainda então Abraão está perdido, a menos 
que se explique o texto de Lucas (14) tal como fazia o elegante exegeta e se inter- 
pretem de forma semelhante as passagens correspondentes e análogas. 


PROBLEMA III 


Pode moralmente justificar-se o silêncio de Abraão 
perante Sara, Eliezer e Isaac? 


A moralidade é, como tal, o geral e a este último título ainda o manifesta. 
Definido como ser imediatamente sensível e psíquico, o Indivíduo é ser oculto. A 
sua tarefa moral consiste então em se libertar do secreto para se manifestar no 
geral. Todas as vezes que quer permanecer oculto, comete um pecado e entra 
numa crise de onde só pode sair pela manifestação. 

Eis-nos de novo no mesmo ponto. Se não há um interior oculto, e justificado 
pelo fato de o Indivíduo como tal ser inferior ao geral, a conduta de Abraão é 
insustentável, porque desdenhou as instâncias morais intermediárias. Mas se pos- 
sui esse interior oculto, estamos em presença de paradoxo irredutível à mediação 
visto que repousa no fato de o Indivíduo, como tal, estar acima do geral, e de este 
ser mediação. A filosofia hegeliana não admite um interior oculto, um incomen- 
surável fundamentado em direito. Conseqguente ao reclamar a manifestação, não 
está, entretanto, na verdade quando pretende considerar Abraão como pai da fé e 
dissertar a tal respeito. Porque a fé não é a primeira imediatidade, mas imediati- 
dade ulterior. A primeira imediatidade é do domínio estético, e aqui a filosofia 
hegeliana pode ter razão. Mas a fé não pertence ao estádio estético: ou então não 
há fé, porque ela sempre existiu. 

O melhor, neste caso, é encarar toda a questão do ponto de vista estético e 
proceder para este efeito a exame desse domínio, rogando ao leitor que a ele 
aceda provisoriamente sem reservas, enquanto eu, para contribuir pelo lado, 
modificarei a exposição segundo o tema. Proponho-me a análise minuciosa da 
categoria de o interessante que, sobretudo nos nossos dias, em que se vive in dis- 
crimine rerum,! º tomou grande importância; porque é verdadeiramente a catego- 
ria da fase crítica. Nem se deve, como às vezes sucede, depois de ter cultivado 
essa categoria provirili,' º rirmo-nos dela como o pretexto de que já não está à 
nossa altura; mas também não se deve desejá-la com demasiada avidez, porque 
chegar a ser interessante ou ter uma vida interessante não é certamente empreen- 
dimento que a arte industrial possa resolver; é um funesto privilégio que, como 
todos os do espírito, se paga com profundas dores. Sócrates foi o mais interes- 
sado dos homens que viveram, e a sua vida a mais interessante das vidas vividas; 


'8 Em provações. (N. do E.) 
18 Com todas as forças. (N. do E.) 
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mas esta existência foi-lhe adscrita pela divindade, e na medida em que lhe foi 
necessário conquistá-la por si próprio não deixou de conhecer a dor e o sofri- 
mento. Quem examinar a vida com certa seriedade não tem motivos para adotar 
de ânimo leve existência semelhante; e contudo, não é raro ver, hoje em dia, 
exemplos tais. O interessante é, aliás, uma categoria limite, nos confins da esté- 
tica e da ética. Nesta medida o exame deve sempre fazer incursões no terreno 
moral, ainda que, para ser significativo, deva abranger o problema com um fervor 
intimo e uma concupiscência verdadeiramente estéticas. Hoje em dia a moral 
ocupa-se muito raramente destes problemas. O motivo deve residir na impossibi- 
lidade de o sistema lhes outorgar o direito de cidadania. Também se poderiam 
tratar mais problemas em monografias, que nada impede sejam breves, se não se 
quer acrescentar muitos pormenores, porque se chegaria ao mesmo resultado, 
com a condição de dispor de um predicado; porque um ou dois predicados podem 
revelar um mundo. Não haveria já no sistema um lugar para estas palavrinhas? 

Pode ler-se na imortal Poética de Aristóteles: Aqui estão duas partes consti- 
tuintes da fábula, a peripécia e o reconhecimento." ? Naturalmente só me inte- 
ressa aqui o segundo momento, o reconhecimento. Em toda a parte onde intervém 
se trata eo ipso de uma coisa previamente oculta. Assim como o reconhecimento 
produz o alívio, do mesmo modo a coisa oculta é a tensão da vida dramática. 
Acerca das considerações anteriormente feitas por Aristóteles, no mesmo capítu- 
lo, sobre os diversos méritos da tragédia, sobre a atuação simultânea da peripécia 
e do reconhecimento, e sobre o reconhecimento simples e duplo, não posso aqui 
deter-me, ainda que, pela sua penetração, calma e profundidade, sejam uma tenta- 
ção para o pensador de há muito fatigado com a superficial onisciência dos 
vulgarizadores sistemáticos. Contentar-me-ei com algumas considerações mais 
gerais. Na tragédia, grega, a coisa oculta (e, por conseguinte, o reconhecimento) 
é um vestígio épico cujo princípio é um fatum em que desaparece a ação dramá- 
tica e de onde a tragédia extrai a sua obscura e misteriosa origem. Daí ser o efeito 
produzido por uma tragédia grega análogo à impressão que se recebe ao ver uma 
estátua de mármore à qual falta o poder do olhar. A tragédia grega é cega. Assim 
também se torna necessária uma certa dose de abstração para lhe sofrer a influên- 
cia. Um filho mata seu pai, mas só então sabe que é parricida. Uma irmã sacrifica 
o irmão, cujo parentesco só lhe é revelado no momento decisivo. Este genero de 
trágico não pode, de forma alguma, convir à nossa época de reflexão. O drama 
moderno desembaraçou-se do destino; emancipou-se dramaticamente; é evidente, 
perscruta-se a si próprio e faz atuar o destino na consciência do drama. Coisa e 
manifestação são, nestas condições, o ato livre do herói que transporta aos om- 
bros toda a responsabilidade. 

A coisa oculta e o reconhecimento são também elemento essencial do drama 
moderno. Fastidioso aduzir exemplos. O nosso tempo entrega-se de tal maneira à 
voluptuosidade do estético, encontra-se de tal forma inflamado e propício à 


*7 Aqui estão as duas partes constitutivas da fábula, a peripécia e o reconhecimento. . . (Aristóteles, Poéti- 
ca, 1542, págs. 9 e 10). (N. do A.) 
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fecundação, que concebe com a facilidade da perdiz, à qual basta, segundo diz 
Aristóteles, ouvir a voz do macho ou sentir o seu vôo por cima dela; tenho por- 
tanto a delicadeza de acreditar que, ao pronunciar-se simplesmente “coisa ocul- 
ta”, cada um poderá, sem dificuldade, extrair da sua manga uma dezena de nove- 
las e comédias. Por isso serei breve e consignarei simplesmente uma observação 
de ordem geral. Se, jogando às escondidas e introduzindo o fermento dramático 
na peça, se oculta algo que não tem sentido, temos uma comédia; pelo contrário, 
se mantemos uma relação com a idéia, pode alcançar-se a categoria do herói trá- 
gico. Um simples exemplo para ilustrar o cômico: um homem pinta-se e põe 
chinó. Desejaria obter êxito junto do belo sexo e está quase seguro de triunfar 
graças ao artifício que o faz absolutamente irresistível. Cativa uma jovem e sen- 
te-se no cúmulo da felicidade. Mas agora é que tudo se complica: se é capaz de 
confessar a sua mistificação não perde o seu poder de sedução; e apresentando-se 
como toda a gente e até calvo não se vê desprezado pela sua amada. A coisa ocul- 
ta é o seu ato livre do qual é responsável perante a estética. Esta ciência não ama 
o hipócrita de crânio nu que ela expõe ao ridículo. Basta isto para me fazer enten- 
der; não é no cômico que pode residir nem o objeto nem o interesse deste estudo. 

Tenho de desenvolver, por via dialética, como se comporta o oculto na esté- 
tica e na ética; porque se trata de mostrar a absoluta diferença entre o oculto esté- 
tico e o paradoxo. 

Alguns exemplos. Uma adolescente está secretamente enamorada de um 
jovem, sem que reciprocamente se tenham confessado seu mútuo amor. Os pais 
da jovem obrigam-na a contrair um outro casamento (pode até deixar-se arrastar 
pela piedade filial); obedece-lhes, esconde os sentimentos para não fazer o outro 
desgraçado e nunca ninguém saberá o que ela sofre. — Um jovem pode, com 
uma única palavra, possuir o objeto dos seus desejos e dos seus inquietos sonhos. 
Mas essa pequena palavra pode comprometer e até (quem sabe?) arruinar uma 
família; resolve, portanto, nobremente, conservar o segredo; nunca a jovem 
conhecerá a sua paixão, para que possa vir a ser feliz, aceitando a mão de outro. 
É pena que estes dois seres, um e outro a cada um em particular se ocultem a 
quem amam, se escondam um do outro, porque poderiam efetuar uma união de 
caráter notavelmente superior. A sua mútua dissimulação é um ato livre, de que 
são também responsáveis perante a estética. Mas esta ciência plena de delicadeza 
e cortesia tem mais recursos que um gerente de montepio. Que faz ela, então? 
Tudo o que pode em favor dos amantes. Os dois candidatos ao projetado casa- 
mento são, por acaso, ambos avisados da nobre resolução do outro; explicam-se, 
casam-se e ao mesmo tempo adquirem a figura do herói real; porque ainda que 
nem mesmo tenham tido tempo de dormir sobre a heróica resolução, a estética 
considera a conduta deles como se tivessem lutado corajosamente durante anos 
para manter o seu mútuo desígnio. Porque a estética faz caso omisso do tempo, o 
qual transcorre para ela com a mesma rapidez, quer se trate de uma brincadeira 
ou de uma coisa séria. 

Mas a ética não admite nem este acaso, nem esta delicadeza, e também não 
tem acerca do tempo conceito tão expedito. O problema toma assim novo aspec- 
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to. É bom não disputar-com a ética porque tem categorias puras. Não invoca a 
experiência, quase a mais ridícula de todas as coisas risíveis, que, em vez de pro- 
piciar sabedoria, transforma as pessoas em insensatos quando não se reconhece 
nada que lhe seja superior. A ética ignora o acaso, e por conseguinte não tem a 
mínima precisão de golpes teatrais, não brinca com as dignidades, carrega com 
uma pesada responsabilidade os ombros do herói, condena como presunçoso 
quem quiser com os seus atos enganar a divindade, não reprovando menos quem 
o pretenda fazer com os sofrimentos. Convida a acreditar na realidade e a lutar 
corajosamente contra todas as suas vicissitudes, sobretudo contra esses sofri- 
mentos imaginários que se forjam sob a sua própria responsabilidade, põe-te em 
guarda contra os cálculos sofísticos da razão, ainda menos dignos da fé que os 
oráculos da Antiguidade. Recomenda cautela perante toda a nobreza intempes- 
tiva: deixa atuar a realidade; haverá sempre tempo para mostrares a tua coragem, 
e então encontrarás na ética todo o socorro necessário. Todavia, se esses dois 
seres seguem um impulso profundo, se encaram a sua tarefa e a ela se dedicam 
com seriedade, o esforço não será estéril; mas a ética ofendida não os poderá 
socorrer porque eles lhe ocultam um segredo que assumiram por sua conta e 
TiSCO. 

Assim, a estética exigia o oculto e recompensava-o; a ética exigia a manifes- 
tação e punia o oculto. 

Mas a estética exige, também, algumas vezes, a manifestação. Quando o 
herói é envolvido na ilusão estética e crê salvar uma outra pessoa calando-se, a 
estética quer o silêncio e recompensa-o; pelo contrário, quando os atos do herói 
lançam a perturbação na vida de outrem, exige a claridade. Encontro-me aqui 
perante o herói trágico e vou, por momentos, examinar Ifigênia em Áulide de 
Eurípedes. Agamemnon deve sacrificar sua filha. A estética exige que ele se cale, 
porque seria indigno de um herói procurar a consolação junto de outros; por soli- 
citude para com as mulheres, deve ainda ocultar-lhes o seu desígnio o mais tempo 
possível. Por outro lado o herói, para merecer tal nome, deve também passar pela 
terrível crise, em que o colocarão as lágrimas de Clytemnestra e Ifigênia. Como 
procede a estética? Recorre a um expediente, faz intervir um velho servo que faz 
a revelação a Clytemnestra. Desta forma tudo se encontra em ordem. 

Mas a ética não dispõe de nenhum acaso, nem de nenhum velho servo. A 
idéia estética contradiz-se desde que tenha de ser executada na realidade. Por isso 
a ética exige a manifestação. O herói trágico mostra a sua coragem moral ao 
anunciar ele próprio a Ifigênia, livre de toda a ilusão estética, o seu destino. Se o 
faz, é com efeito o filho bem-amado da ética para o qual ela usa de toda a sua 
complacência. Se se cala, a razão pode ser a de acreditar que assim alivia o sofri- 
mento aos outros, e talvez ainda o seu. Sabe-se livre dessa última preocupação. Se 
se cala, acarreta, como Indivíduo, responsabilidades na medida em que negli- 
gencia um argumento que pode vir de fora. Como herói trágico não pode fazê-lo; 
a ética, com efeito, ama-o precisamente porque ele exprime constantemente o 
geral. O seu ato heróico exige coragem mas esta coragem requer que não se furte 
a nenhum argumento. Ora, sem dúvida alguma, as lágrimas são um terrível argu- 
mentum ad hominem, e comovem por vezes aquele que nada ainda demovera. Na 
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peça de Eurípedes, Ifigênia pode recorrer às lágrimas; na realidade, deve-lhe ser 
permitido, tal como à filha de Jefté, dois meses para chorar, não na solidão, mas 
aos pés de seu pai, pondo em ação toda a sua arte unicamente feita de lágrimas, 
abraçando-lhe os joelhos, em lugar de lhe apresentar o ramo de oliveira dos supli- 
cantes. (cf. Ifigênia em Áulide, Verso 1224.) 

O estético pedia a manifestação, mas saiu da dificuldade com um golpe do 
acaso; a ética reclamava-a igualmente, e encontrava no herói trágico a sua 
satisfação. 

Apesar do rigor com que a ética requer tal manifestação, não se pode no 
entanto, negar que o segredo e o silêncio não conferem ao homem real grandeza, 
e precisamente porque essas são determinações da vida interior. Amor ao deixar 
Psiqué, diz-lhe: Se tu guardares silêncio, darás ao mundo uma criança que será 
deus, mas se atraiçoares o segredo, será homem. O herói trágico, favorito da 
ética, é o homem puro; também posso compreendê-lo e tudo o que ele faz passa- 
se em plena claridade. Se vou mais longe tropeço sempre com o paradoxo, quer 
dizer, com o divino e o demoníaco porque o silêncio é um e outro. O silêncio é a 
armadilha do demônio; quanto mais ele é mantido mais o demônio é terrível; mas 
o silêncio é também um estádio em que o Indivíduo toma consciência da sua 
união com a divindade. 

Antes de passar à história de Abraão, evocarei algumas personagens poéti- 
cas. Mantê-las-ei de pé graças ao poder da dialética e, brandindo sobre elas a dis- 
ciplina do desespero, preservá-las-ei da imobilidade, a fim de que possam, se pos- 
sível, descobrir na sua angústia isto e aquilo. !º 

Aristóteles conta na Política uma anedota referente aos distúrbios ocorridos 
em Delfos causados por uma história de casamento. O noivo, a quem os áugures 
prediziam uma desgraça após o casamento, alterou subitamente a sua resolução 
no instante decisivo em que vinha buscar a noiva; recusou-se a celebrar as bodas. 
Basta-me isto.'? Em Delfos, este acontecimento não passou sem lágrimas; se um 


18 Estes movimentos e situações poderiam ainda ser objeto de estudos estéticos; pelo contrário, deixo 
em suspenso o problema de saber em que medida os da fé e de toda a vida religiosa podem prestar-se a isso. 
Como é sempre para mim uma satisfação exprimir o meu reconhecimento a quem de direito, quero simples- 
mente agradecer a Lessing algumas indicações sobre o drama cristão dadas na sua Hamburgische Drama- 
turgie. No entanto, ele dedicou a sua atenção ao aspecto puramente divino desta vida (a vitória completa); 
também desesperou do sujeito. Talvez tivesse julgado de outra maneira se fosse mais atento ao aspecto estri- 
tamente humano (Theologia viatorum). Sem dúvida, as suas considerações são muito breves, até um pouco 
evasivas, mas, como sempre, em todas as ocasiões, me sinto feliz elogiando Lessing, aqui o faço sem demora. 
Lessing não foi somente um dos cérebros mais compreensivos de Alemanha; não foi unicamente servido por 
uma rara segurança de erudição, que permite apoiar-se com toda a confiança nas suas análises, sem receio 
de ser enganado por citações sem sentido, por frases semicompreendidas, extraídas de coleções duvidosas, ou 
ser desorientado pela ruidosa publicação de novidades que os antigos haviam exposto muito melhor, ele teve 
ao mesmo tempo o dom extremamente raro de explicar o que havia compreendido. E nisso se manteve; nos 
nossos dias vai-se mais longe: explica-se o que se não compreendeu. (N. do A.) 

'º A catástrofe histórica foi, segundo Aristóteles, a seguinte: para se vingar, a família arranjou um vaso 
sagrado que colocou entre os pertencentes do noivo, que foi então condenado como ladrão sacrílego. No 
entanto, pouco importa; porque não se trata de saber se a família ao vingar-se deu provas de engenho ou lou- 
cura; isto só conta na medida em que decorre a dialética do herói. De resto é demasiada fatalidade que o 
noivo se precipite no perigo ao querer evitá-lo com a sua recusa de casamento, e que a sua vida entre dupla- 
mente em contato com o divino, primeiro pela predição dos augures, depois pela sua condenação como 
ladrão de templos. (N. do A.) 
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poeta nele se inspirasse, indubitavelmente poderia contar com a simpatia. Não é 
terrível que o amor, tão frequentes vezes banido da vida, se veja ainda privado de 
socorro do céu? E não se transformou aqui em escárnio a velha frase que fez do 
matrimônio uma instituição divina? Geralmente são as vicissitudes do mundo fi- 
nito que se encarniçam como espíritos malignos contra os amantes, procurando 
separá-los; mas o amor tem o céu a seu lado e eis porque esta santa aliança triun- 
fa de todos os inimigos. Mas aqui, é o céu que separa o que o céu uniu. Quem 
poderia acreditar em tal? A pobre noiva, seguramente, menos do que ninguém. 
Apenas há momentos, estava no gineceu em toda a sua beleza; as graciosas 
companheiras haviam-na ataviado carinhosamente com seu traje de noiva, com 
satisfação de todas, não somente felizes, mas ciumentas; sim, felizes pela impossi- 
bilidade de se sentirem ainda mais ciumentas, porque era impossível ser mais 
bela. Estava sozinha no seu quarto e metamorfoseava-se de beleza em beleza; 
porque todos os recursos da arte feminina tinham sido empregados para embele- 
zar dignamente a digna noiva; no entanto, faltava ainda uma coisa em que as jo- 
vens servas não tinham pensado: um véu fino, mais leve e no entanto mais impe- 
netrável que aquele que lhe tinham posto, um traje de noiva que nenhuma 
rapariga conhecia e não podiam seguramente fornecer-lhe, o vestido que ela 
mesmo não tinha tido a inteligência de vestir. Uma potência invisível e amiga que 
se compraz em ataviar uma noiva, envolveu-a nesse véu sem que ela se aperce- 
besse; porque ela viu somente o noivo passar em frente da sua casa e entrar no 
templo. Viu a porta fechar-se atrás dele e sentia-se ainda mais calma e feliz; por- 
que sabia que agora ele lhe pertencia mais do que nunca. A porta do templo vol- 
tou a abrir-se; ele saiu; ela baixou pudicamente os olhos e não viu a perturbação 
que se espalhava no rosto do amado; mas este viu que o céu estava ciumento do 
encanto da noiva e da sua própria felicidade. A porta do templo abiu-se, as servas 
viram o jovem sair, mas não viram a perturbação do rosto, na pressa de ir buscar 
sua senhora. Então ela avançou com toda a sua virginal humildade, semelhante, 
no entanto, a uma soberana no meio de todas as jovens que se inclinaram à sua 
passagem, como sempre fazem perante uma noiva. Assim permaneceu em frente 
da graciosa teoria e esperou — um só instante; porque o templo era muito pró- 
ximo — e o noivo veio — mas não parou em frente da porta. 

Mas eu paro; não sou poeta; deixo-me guiar simplesmente pela dialética. 
Notemos, primeiro, que o herói só é avisado no momento decisivo; não tem, por- 
tanto, nada de que se censurar; não fez contrato de casamento sem refletir. Tem 
por ele, ou melhor, contra ele, uma intervenção divina; não se conduz pela sua 
própria prudência, como os amantes vulgares. Resulta óbvio que aquela interven- 
ção o torna tão infeliz como à jovem, e mesmo um pouco mais, visto que é o obje- 
to dela. É sem dúvida certo que os áugures só lhe anunciaram a desgraça a ele; 
mas trata-se de saber se o infortúnio não é de tal natureza que ao atingi-lo não 
destrua a felicidade conjugal. Que deve então fazer? 1.º Deve calar-se e celebrar 
o casamento esperando que a desgraça não surja imediatamente; então, de toda a 
maneira, respeitou o amor sem recear tornar-se desditoso; mas deve guardar 
silêncio, porque senão o instante de efêmera felicidade está perdido. Este ponto de 
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vista, plausível na aparência, é absolutamente inadmissível; porque, agindo desta 
maneira, o noivo ofende a jovem. Ao calar-se, torna sua noiva, em certo sentido, 
culpada; com efeito, prevenida, não teria nunca consentido em tal união. Na hora 
aziaga, não só terá de suportar a desgraça, mas também a responsabilidade de ter 
guardado silêncio, e ainda a justa cólera daquela que não avisou. 2.º Deve calar-se 
e deixar celebrar o casamento? Nesse caso, deve participar numa mistificação em 
que se aniquila na sua relação com ela. Talvez a estética não visse nisso inconve- 
niente. A catástrofe poderia, então, produzir-se de maneira análoga à verdadeira, 
exceto a intervenção no último momento de uma explicação, embora tardia, visto 
que, para a estética, é necessário deixá-lo morrer: a menos que esta ciência fosse 
capaz de suspender a funesta profecia. No entanto, apesar da sua coragem, tal 
conduta implicaria uma ofensa para com a jovem e a realidade do seu amor. 3.º 
Deve falar? O nosso herói, é preciso não esquecê-lo, é um nadinha demasiado 
poeta para que a renúncia ao amor não signifique para ele outra coisa além de 
uma infeliz especulação comercial. Se fala, tudo se transforma numa desgraçada 
história de amor parecida com a de Axel e Valborg.?º Temos então um par que 
o próprio céu separa. No entanto, no caso presente, a separação deve ser 
compreendida um pouco de outra maneira, visto que resulta do ato livre dos indi- 
víduos. A extrema dificuldade dialética deste assunto resume-se em que a des- 
graça só deve atingir o noivo. Os amantes não têm, portanto, como Axel e Val- 
borg termo comum para exprimir o seu sofrimento, já que o céu separa Axel e 
Valborg em igualdade de situações. Se tal fosse aqui o caso, poder-se-ia conceber 
uma saída. Porque o céu não recorre a uma potência visível para os separar, mas 
deixa-lhes esse cuidado, de modo que se poderia admitir que eles resolvem de 
comum acordo afrontar o céu e.as suas ameaças. 


No entanto a ética ordena ao noivo que fale. O seu heroísmo consiste, então, 
essencialmente em renunciar à magnanimidade estética, que, neste caso, não 
poderia ser suspeita da ponta de vaidade que oculta o secreto, porque ele deve ver 
claramente que causa a desgraça da jovem. A realidade desta coragem heróica 
repousa, no entanto, num pressuposto que teve e suprimiu; porque no caso con- 


20º Deste ponto de vista, poder-se-ia seguir um outro movimento dialético. O céu predisse-lhe uma desgraça 
causada pelo casamento; poderia, portanto, deixar de celebrar a cerimônia sem renunciar à jovem, indo viver 
com ela numa união romântica perfeitamente satisfatória para amantes. Esta conduta implica, todavia, uma 
ofensa a respeito da jovem, porque, ainda que amando-a, ele não exprime o geral. Todavia, haveria nisto um 
tema, tanto para um poeta como para um moralista defensor do casamento. A poesia, sobretudo, se estivesse 
atenta ao religioso e ao caráter profundo da individualidade, encontraria aí matéria muito mais rica que 
aquela em que presentemente se inspira. Sempre e sem descanso se ouve repetir a mesma história: um 
homem está ligado a uma jovem que amou uma vez e talvez nunca sinceramente, porque agora encontra o 
seu ideal encarnado noutra. Um homem engana-se na vida; seguiu o bom caminho, mas enganou-se na casa, 
porque é em frente, no segundo andar, que mora o ideal: aqui está, pode admitir-se, assunto para uma poesia. 
Um amante enganou-se; viu a bem-amada à luz da lâmpada e supós que tinha cabelos castanhos, mas, de 
dia, ela é loura e é a irmã que encarna o ideal. Eis ainda assunto para poesia. Em minha opinião, todo 
homem deste gênero é um Labão bastante insuportável na vida, e merece ser assobiado quando quer fazer 
algo de importante em poesia. Um conflito poético resulta unicamente do choque da paixão contra a paixão; 
não consiste na balbúrdia dos detalhes no seio da mesma paixão. Na Idade Média, por exemplo, quando um 
jovem amante se convence de que o amor terrestre é um pecado e opta pelo amor celeste, dá-se um conflito 
poético e a jovem é digna da poesia porque a sua vida está fundada na idéia. (N. do A.) 
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trário não faltariam heróis em nossa época, na qual se elevou a um alto grau de 
virtuosismo a arte do falsário que realiza coisas grandiosas, saltando por cima das 
dificuldades intermediárias. 

Mas para que serve este apontamento se eu me ocupo do herói trágico? Serve 
para lançar um pouco de luz sobre o paradoxo. Então tudo depende da relação 
entre o noivo e a predição, que de uma maneira ou de outra decide da sua vida. 
Esta é publici juris? É um primatissimum? A cena passa-se na Grécia; a predição 
do áugure é inteligível a todos; quero dizer que não somente podem apreender o 
conteúdo literal mas compreender ainda que um áugure anuncia ao indivíduo a 
vontade do cêu. A profecia é pois perfeitamente compreensível, não somente para 
o herói, mas para todos, e não resulta daí nenhuma relação privada com a divin- 
dade. O noivo podia fazer o que quisesse, mas a predição cumprir-se-ia; nem agin- 
do, nem abstendo-se poderá entrar numa relação estreita com a divindade; não 
chegará a ser o objeto nem da graça nem da cólera divinas. Cada um poderá 
compreender o efeito da predição tão bem como o herói, que não possui nenhuma 
carta secreta compreensível unicamente para ele. 

Portanto, se quiser falar, pode fazê-lo comodamente, pois será compreen- 
dido por todos; e se prefere calar-se a razão é que, pelo fato de ser o Indivíduo, 
pretende colocar-se acima do geral para se alimentar com toda a espécie de qui- 
meras acerca da forma como a noiva esquecerá rapidamente esses sofrimentos, 
etc. Pelo contrário, se a vontade do céu não tiver sido anunciada por um áugure, 
se entrou em relação com ele de uma maneira privada, e interveio na sua vida a 
título estritamente pessoal, estamos então em presença de um paradoxo, se aliás 
existe (porque o meu exame é dilemático) e não pode falar apesar do seu desejo. 
Então, bem longe de gozar em silêncio, suportará, ao contrário, um sofrimento 
que, de mais a mais, lhe servirá de garantia de como a sua causa é bem fundada. 
O seu silêncio não teria, como motivo, a vontade de entrar como Indivíduo em 
uma relação absoluta com o geral, mas no fato de ter entrado como Indivíduo 
numa relação absoluta com o absoluto. Deste modo poderia, suponho, achar ali 
o repouso, enquanto seu magnânimo silêncio seria constantemente perturbado 
pelas exigências da ética. Seria bom que a estética tratasse alguma vez de come- 
çar por esta ilusória magnanimidade, ponto onde terminou durante tantos anos. 
Fazendo isto, trabalhará diretamente para o religioso: porque unicamente esta 
potência é capaz de salvar o estético na luta que trava com a ética. A rainha Isa- 
bel sacrificou o seu amor ao Estado ao assinar a sentença de morte de Essex. Foi 
um ato heróico, ainda que nele se misturasse um pouco de amor-próprio ofendido 
pela negligência de Essex em enviar o anel. Sabe-se, no entanto, que ele o havia 
feito, mas que o anel fora retido por uma mal-intencionada dama da corte. Diz-se 
que Isabel foi depois informada do fato, ni fallor,?" manteve dez dias dentro da 
boca um dedo que mordia sem pronunciar palavra e depois morreu. Este rasgo 
seria um formoso tema para um poeta que fosse capaz de fazer descerrar os den- 
tes; no caso contrário convém mais a um mestre de dança com quem o poeta se 
confunde hoje com frequência. 


21 Se não me engano. (N. do E.) 
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Eis agora aqui um esboço no sentido do demoniaco. Para isso, utilizarei o 
conto de Inês e do tritão. Este é um sedutor que, surgindo do abismo onde tinha 
o esconderijo, no furor do desejo, agarrou e destruiu a inocente flor que, junto da 
margem, desabrochava na plenitude da sua graça e se inclinava, sonhadoramente, 
para o murmáúrio das águas. Tal foi até o presente o tema do poeta; mas modifi- 
quemos os dados. O tritão foi um sedutor; chamou Inês; as suas belas palavras 
fizeram nascer nela sentimentos desconhecidos; achou nele o que buscava, o que 
o seu olhar procurava nas profundezas das águas. Está pronta a segui-lo; o tritão 
toma-a nos braços; plena de confiança, abandona-se com toda a sua alma ao ser 
mais forte; ele está já na margem, inclina-se sobre as águas, pronto a precipitar-se 
nelas com a sua presa... quando Inês o olha uma vez mais, sem receio, sem 
excitação, sem orgulho da sua felicidade, sem embriaguez do desejo, mas com 
uma completa fé, e toda a humildade da flor que ela é para ele; com uma absoluta 
confiança entrega-lhe nesse olhar, todo o seu destino. E, maravilha! O mar deixa 
de rugir; essa voz selvagem cala-se; e a natureza apaixonada que constitui a força 
do tritão abandona-o repentinamente, uma completa calma o envolve, e Inês con- 
tinua a olhá-lo sempre com os mesmos olhos. Então o tritão deixa-se vencer, não 
pode resistir ao poder da inocência, o seu elemento é-lhe infiel, não pode seduzir 
Inês. Devolve-a ao seu mundo, explica-lhe que desejava somente mostrar-lhe o 
esplendor do oceano quando está tranquilo, e Inês acredita nele. E o tritão 
regressa sozinho, o mar volta a desencadear a sua fúria, mas o desespero ainda 
ruge mais alto no seu coração. Podia seduzir Inês, cem que fossem, pode fascinar 
todas as jovens, mas Inês venceu e está perdida para ele. Só lhe pode pertencer 
como presa; é-lhe impossível entregar-se fielmente a uma rapariga, porque é ape- 
nas um tritão. Permiti-me uma pequena alteração neste ponto;?? afinal também 
embelezei um pouco Inês; porque no conto ela não é completamente inocente e, 
além disso, há um contra-senso, bajulação ou ofensa a respeito do sexo feminino, 
ao imaginar uma história em que uma jovem não tem nada, absolutamente nada 
de que se censurar. Para modernizar um pouco o meu vocabulário, a Inês do 
conto é uma mulher ávida do interessante, e uma mulher como ela pode estar 


22 Poder-se-ia também tratar este conto de uma outra maneira. O tritão não quer seduzir Inês, se bem que 
o faça como ensaio. Já não é um tritão, mas, se não importam, um pobre diabo de um tritão de há muito mer- 
gulhado com tristeza na profundidade dos seus domínios; sabe, todavia, como narra o conto, que pode ser 
salvo graças ao amor de uma jovem inocente: mas ele tem uma culposa consciência de sedutor e não pode 
aproximar-se de nenhuma. Lança, então, os olhos para Inês. Amiudadas vezes, escondido entre os juncos, vi- 
ra-a correr pela margem. A sua beleza, a calma com que gosta de se entreter consigo própria, arrastam-nos 
para ela; mas a melancolia vive na sua alma, não é agitada por nenhum desejo selvagem. E, quando o tritão 
mistura Os seus suspiros ao murmúrio do canavial, ela põe-se à escuta, imóvel, imersa em sonhos, mais 
encantadora que qualquer outra mulher e no entanto bela como um anjo redentor que inspira confiança ao 
tritão. Este ganha coragem, aproxima-se de Inês, conquista o seu amor, espera salvar-se. Mas Inês não é uma 
rapariga calma e sensata, ama demasiado o ruído do mar, e se lhe agradava tanto o murmáúrio das águas era 
porque encontrava um eco poderoso no seu coração. Quer partir, partir a todo o custo. Deseja precipitar-se 
no infinito com o tritão que ama... e no entanto excita-o. Desprezou-lhe a humildade e por isso despertou- 
lhe o orgulho. O mar ruge, as vagas espumam, o tritão estreita Inês e arrasta-a para as profundezas. Nunca 
se sentira tão selvagem, tão transbordante de desejo, porque desta jovem espera a salvação. Depressa se 
cansa de Inês, de quem, todavia, nunca ninguém encontrou o cadáver, porque se transformou numa sereia 
que seduz os homens com o seu canto. (N. do A.) 
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certa de que o tritão nunca se encontra muito longe; porque os sedutores até a 
conhecem, podemos mesmo dizê-lo, de olhos fechados, e lançam-se sobre ela 
como o tubarão sobre a presa. É uma palermice dizer, ou talvez seja um boato 
posto a correr por um tritão, que uma pretensa cultura preserva a jovem do sedu- 
tor. A vida é mais justa na sua igualdade para todos; o único recurso contra o 
sedutor é a inocência. 


Concedamos agora ao tritão a consciência humana, e entendamos por con- 
dição de tritão uma preexistência humana na qual, como conseqiiência, a vida se 
encontrou entravada. Nada impede que se converta em herói, porque o passo que 
agora efetua o redime. É salvo por Inês, o sedutor é vencido; inclinou-se perante 
o poder da inocência, nunca mais seduzirá. Mas neste preciso momento, duas 
potências o disputam: o arrependimento, e Inês com o arrependimento. Se apenas 
se apodera dele o arrependimento permanece oculto; mas se é este e Inês que dele 
se apoderam, então torna-se patente. 


Se agora o tritão, presa do arrependimento, permanece dissimulado, faz 
seguramente a desgraça de Inês; porque ela ama-o com toda a sua inocência; 
acredita realmente que no momento em que lhe apareceu diferente a seus olhos, 
apesar do cuidado em esconder essa transformação, queria simplesmente 
mostrar-lhe o calmo encanto do mar. Mas o tritão torna-se então mais 
desgraçado, porque amou Inês com uma multidão de paixões e deve carregar com 
mais uma falta. O demônio do arrependimento intervém então para lhe fazer 
notar que esse é o seu castigo e que é tanto mais útil quanto mais o martiriza. 


Se se abandona a esse demônio, talvez tente, uma vez mais, salvar Inês como 
se pode, em certo sentido, tentar salvar alguém por meio do mal. Sabe-se amado 
por Inês. Se pudesse libertá-la desse amor, de certo modo, ela ter-se-ia salvo. Mas 
como fazê-lo? O tritão está demasiado prevenido para contar com o desgosto que 
poderia inspirar a Inês uma confissão franca. Esforçar-se-á, talvez, por agitar 
nela todas as obscuras paixões da sua alma; enganá-la-á, rir-se-á dela, ridiculari- 
zará o seu amor e, se possível, excitar-lhe-á vivamente o orgulho. Não se furtará 
a nenhum tormento, porque essa é a contradição do demoníaco e, num sentido, 
há infinitamente mais qualidade num demônio que nos seres vulgares. Quanto 
mais egoísta for Inês, tanto mais fácil será enganá-la (porque unicamente as pes- 
soas de pouca experiência supõem fácil enganar a inocência; a vida tem infinitos 
recursos e o malvado não encontra dificuldade em subornar os seus iguais). Mas 
Os sofrimentos do tritão duplicaram. Quanto mais habilidade emprega em enga- 
ná-la, tanto menos pudor terá Inês em ocultar-lhe os seu pensamentos; ela recor- 
rerá a todos os meios e o resultado será não comover o tritão mas martirizá-lo. 


Graças ao demoníaco, o tritão seria assim o Indivíduo como tal, acima do 
geral. Como o divino, o demoníaco tem a propriedade de fazer entrar o Indivíduo 
em uma relação absoluta com ele. Tal é a sua analogia com o paradoxo, o seu 
reverso que oferece, por consequência, uma certa semelhança capaz de produzir 
uma ilusão. O tritão tem, deste modo, a prova aparente de que o seu silêncio está 
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justificado, que sente todo o sofrimento. Todavia, é indubitável que pode falar. 
Pode então converter-se em um herói trágico e, a meu ver, sublime, se rompe o 
silêncio. Poucos há, sem dúvida, que compreendam por que é sublime a sua con- 
duta.?? Terá por conseguinte a coragem de se despojar de todas as ilusões acerca 
da sua capacidade de assegurar a felicidade de Inês, por meio dos seus artifícios; 
terá, do ponto de vista humano a coragem de partir-lhe o coração. Contentar- 
me-ei aqui, aliás, com uma simples nota psicológica. Quanto mais se haja Inês 
manifestado a si mesma, tanto mais deslumbrante será também sua ilusão; e até 
é concebível que possa suceder na realidade que um tritão, pela sua ruindade 
demoníaca e, para falar humanamente, não somente salve Inês, mas ainda extraia 
desta situação qualquer coisa de extraordinário; porque um demônio é hábil em 
suscitar forças para mesmo o mais débil ser agúentar os tormentos que impõe; e 
pode, à sua maneira, acalentar as melhores intenções a respeito de um ser 
humano. | 

O tritão encontrava-se num cume dialético. Se o arrependimento o salva do 
demoníaco, abrem-se na sua frente duas vias. Pode manter-se em guarda, perma- 
necer no secreto, sem se apoiar, no entanto, na sua sabedoria. Então não entra 
como Indivíduo em uma relação absoluta com o demoníaco mas encontra o 
repouso no contraparadoxo, segundo o qual a divindade salvará Inês. (Seria 
assim que a Idade Média efetuaria o movimento; porque, segundo a sua concep- 
ção, o tritão é manifestamente destinado ao claustro). Ou então pode ser salvo 
por Inês, no sentido em que o amor de Inês o poderia preservar, de agora em 
diante, de voltar a ser um sedutor (tentativa estética de salvação que ilude sempre 
o essencial, a continuidade da vida do tritão); com efeito, deste ponto de vista, 
salva-se na medida em que a sua vida de dissimulado se tornou patente. Casa-se 
então com Inês. Mas é-lhe necessário recorrer ao paradoxo. Efetivamente quando 
o Indivíduo saiu, por culpa sua, do geral, só pode regressar entrando como Indivi- 
duo em uma relação absoluta com o absoluto. Quero fazer aqui observação que 
se ligará a tudo o que a precede.? * O pecado não é uma imediatidade primeira, 
mas uma imediatidade ulterior. No pecado, o Indivíduo encontra-se já, no sentido 
do paradoxo demoníaco, acima do geral; porque há, por parte do geral, contradi- 
ção ao exigir a sua própria realização daquele a quem falta a conditio sine qua 


23 Às vezes a estética trata um assunto análogo com a sua habitual galanteria. Inês salva o tritão e tudo 
acaba por um feliz casamento. Um feliz casamento ! É muito fácil. Em contrapartida, se a ética deve tomar 
a palavra durante a bênção nupcial, a questão toma, penso eu, um outro aspecto. A estética lança sobre Tri- 
tão o manto do amor e tudo é esquecido. Ainda admite, sem mais complicações, que o matrimônio é seme- 
lhante a um leilão, onde cada objeto é vendido no estado em que se encontra ao golpe do martelo. Apenas 
se preocupa em lançar os amantes nos braços um do outro, sem se preocupar com o resto. E deveria observar 
o que sucede em seguida, mas não tem tempo para isso, porque já se encontra atarefada a preparar uma nova 
união. A estética é a mais infiel de todas as ciências. Quem quer que a tenha amado verdadeiramente, torna- 
se, de certa maneira, desgraçado; mas aquele que nunca foi atraído por ela é e ficará um pecus. (N. do A.) 

24 No que a precede, afastei cuidadosamente toda a consideração relativa à questão do pecado e da sua rea- 
lidade. Toda a discussão se refere a Abraão, que posso, todavia, aproximar de categorias imediatas, contanto 
que, bem entendido, me seja inteligível. Sobrevindo o pecado, a moral cede ao tropeçar no arrependimento 
que é a mais alta expressão da ética, ainda que seja a esse título a mais profunda contradição moral. (N. do 
A.) 
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non. Se a filosofia pensasse, entre outras coisas, que o homem poderia agir de 
acordo com os seus ensinamentos, disso adviria uma singular comédia. Moral que 
ignora o pecado é ciência perfeitamente vã; mas se o admite, encontra-se por tal 
fato fora da sua esfera. A filosofia ensina que o imediato deve ser suprimido. Sem 
dúvida: mas não é exato dizer que o pecado, como a fé, é, sem outra explicação, 
o imediato. 

Enquanto me movo nestas esferas, tudo vai sem dificuldades; mas então o 
que digo não explica Abraão; porque não se tornou o Indivíduo pelo pecado, 
visto que era, pelo contrário, o homem justo, o eleito de Deus. A analogia com 
Abraão só surgirá quando o Indivíduo for capaz de realizar o geral; então repe- 
te-se o paradoxo. 

Posso, pois, compreender os movimentos do tritão, enquanto Abraão resulta 
ininteligível, porque é justamente pelo paradoxo que o tritão chega a realizar o 
geral. Se, com efeito, permanece no secreto e sofre todos os tormentos do arrepen- 
dimento, converte-se então em um demônio e, como tal, se aniquila. Se perma- 
nece no secreto, mas considera imprudente trabalhar para a libertação de Inês, 
suportando o martírio na escravidão do arrependimento, encontra, sem dúvida, a 
paz, mas está perdido para este mundo. Se se tornar patente e se se deixar salvar 
por Inês, será então o maior homem que posso conceber; porque a estética é a 
única a supor, na sua leviandade, que avalia exatamente o poder do amor, ao con- 
ceder a um homem perdido o amor de uma inocente jovem que assim o redime; 
unicamente a estética comete o erro de chamar a Inês uma heroína, quando o epí- 
teto se deve aplicar ao tritão. Este não pode pertencer a Inês, a menos que, depois 
de ter realizado o movimento infinito do arrependimento, efetue um outro, o 
movimento em virtude do absurdo. Pode, pelo seu próprio esforço, efetuar o pri- 
meiro, mas para nele se esgotar; por isso mesmo é-lhe impossível regressar ao seu 
estado anterior e apreender toda a realidade. Se não tem bastante paixão, se não 
se efetua nem um nem outro destes movimentos, se se malbarata a vida com um 
ou outro arrependimento supondo que o resto se encaminhará por si próprio, 
então renunciou-se, de uma vez para sempre, a viver na idéia; pode-se facilmente, 
chegar ao ponto crucial e aí conduzir os outros; quer dizer, enganar-se a si e aos 
outros na ilusão de que o mundo do espírito é como um jogo de cartas ou de 
dados, onde é necessário enganar o parceiro. É, pois, permitido, achar divertido 
e singular que numa época em que cada um é capaz das coisas mais grandiosas, 
possa estar tão espalhada a dúvida sobre a imortalidade da alma; porque se ape- 
nas, mas realmente, se realizou o movimento do infinito, de forma alguma se jus- 
tifica a dúvida. As conclusões da paixão são as únicas dignas de fé, as únicas pro- 
vas. Felizmente a vida é muito mais fiel e piedosa do que dizem os sábios, porque 
não exclui ninguém, nem mesmo os mais humildes; e não engana seja quem for 
porque, no mundo do espírito, só é enganado quem se engana a si próprio. 
Seguindo a opinião geral e igualmente a minha, se me é permitido supó-lo, a 
suprema sabedoria não é entrar no convento; mas não pretendo, ao dizer isto, 
afirmar que hoje em dia, porque ninguém já para lá vai, o primeiro que aparece. 
seja superior às almas profundamente sérias que aí encontravam o repouso. 
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Quantos têm hoje a paixão necessária para meditar neste problema e se julgarem 
a si próprios com toda a sinceridade? Só a idéia de tomar consciência do fardo do 
tempo, assumindo a responsabilidade de perscrutar incansavelmente todo o secre- 
to pensar, só por ela, se não se realiza a todo o instante o movimento em virtude 
do que de mais nobre e sagrado há no homem, pode descobrir-se? * com horrível 
angústia, e se não de outra maneira ao menos pela angústia, pode suscitar-se o 
obscuro impulso que se oculta em toda a vida humana. Ao mero viver na compa- 
nhia dos semelhantes escapa e se oblitera tal responsabilidade, é-se mantido à 
superfície e encontra-se toda a oportunidade do reiterado engano. Apenas esta 
idéia, concebida com o respeito conveniente, me parece capaz de disciplinar mui- 
tos contemporâneos que crêem ter já atingido o ponto mais alto. Mas pouco 
importam tais considerações nos nossos dias porque se supõe ter alcançado a 
suprema sabedoria, ainda que em nenhuma outra época se tenha caído tanto no 
cômico como nesta. Como se compreende que não haja ainda engendrado, por 
generatio aequivoca o seu herói, o demônio que representará inexoravelmente o 
terrível drama de fazer rir toda a época sem que esta se aperceba que se ri de si 
própria? Não merece a vida que dela se riam quando aos vinte anos já se alcan- 
çou a suprema sabedoria? E, que outro movimento mais nobre encontrou o nosso 
tempo desde que se deixou de ir para o convento? Não se tratará aqui de uma 
execrável fraqueza radical a que propende a fazer acreditar aos homens que reali- 
zaram a mais grandiosa tarefa impedindo-os, perfidamente, de intentar outras 
mais modestas? Quando se efetuou o movimento do claustro, não resta senão um, 
o do absurdo. Quantos, em nossos dias, compreendem o que é o absurdo; quantos 
vivem tendo renunciado a tudo ou tudo tendo obtido; quantos têm a franqueza de 
reconhecer o que podem e aquilo de que não são capazes? E se acaso um se 
encontra, não é sobretudo entre as pessoas de menor cultura e principalmente 
entre as mulheres? Um demoníaco manifesta-se sempre sem se compreender; 
igualmente o tempo revela a sua falta em uma espécie de clarividência pois exige 
sempre e constantemente o cômico. Se verdadeiramente fosse esse o seu desejo, 
poder-se-ia representar uma nova peça na qual se votasse ao ridículo um persona- 
gem que morre de amor; mas não seria de maior proveito para a época que o 
acontecimento se verificasse à nossa frente, perante os nossos olhos para, final- 
mente, ela ter a coragem de acreditar no poder do espírito, ter a valentia de não 
liquidar covardemente o que de melhor em nós existe, não o afogando ciosamente 
nos outros com o riso? Seria de fato necessária à nossa época a ridícula aparição 
de um profeta para ter um motivo de riso? Não lhe seria muito mais necessário 
que um tal exaltado lhe recordasse tudo aquilo que caiu no esquecimento? Se 
alguém quisesse elementos para semelhante peça, que se tornaria aliás mais 
emocionante sem a paixão do arrependimento, poder-se-ia utilizar o relato do 


25 Na nossa grave época já não se acredita em tudo isto; mas é notável que no paganismo, por natureza 
mais superficial, menos saturado de reflexão, os dois representantes propriamente ditos do conhece-te a ti 
mesmo característico da concepção grega da vida mostraram, cada um à sua maneira, que é preciso antes de 
tudo penetrar em si mesmo para descobrir a predisposição para o mal. Não é mister que aludo a Pitágoras 
e Sócrates. (N. do A.) 
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livro de Tobias. O moço Tobias deseja desposar Sara, filha de Raquel e de Edna. 
Porém a jovem vive sob o signo de triste fatalidade. Já foi dada a sete esposos e 
todos sucumbiram na câmara nupcial. Para mim, é este o ponto débil do relato, 
porque o efeito cômico torna-se inevitável quando se pensa nas sete vãs tentativas 
de matrimônio dessa jovem, sete vezes prestes a resultar; é como o estudante que 
esteve por sete vezes quase a ser aprovado em um exame. Mas no livro de Tobias 
o tom da narrativa é muito diferente e daí o recurso ao elevado número de sete 
para lhe dar um aspecto trágico; porque a nobreza do jovem Tobias é tanto maior 
quanto, por um lado, é filho único e, por outro, tem a defrontar um tão grande 
motivo de temor. É, por conseguinte, mister afastar esse dado. Sara é, portanto, 
uma jovem que nunca amou; conserva ainda essa felicidade da rapariga que cons- 
titui, de certo modo, o seu precioso título de prioridade na vida, o seu Vollmacht- 
brief zum Ghicke,? º ela ama um homem com todo o seu coração. É, no entanto, 
a mais infeliz de todas as jovens porque, e ele sabe-o, o execrável demônio seu 
enamorado pretende matar-lhe o noivo na noite de núpcias. Tenho lido muitas 
histórias tristes; mas duvido que possa haver, em qualquer outra parte, tristeza 
comparável à da vida desta rapariga. No entanto, quando a desgraça vem de fora, 
ainda se pode encontrar alguma consolação. Se a vida não oferece a alguém o ob- 
jeto da sua felicidade, esse resigna-se pensando que poderia tê-la recebido. Mas a 
insondável tristeza que o tempo jamais poderá dissipar e curar, a tristeza de saber 
que não há salvação, ainda que a vida o cumule de favores ! Um autor grego ocul- | 
ta um mundo de pensamentos nestas palavras, tão simples e ingênuas: Porque 
nunca alguém escapou ou escapará ao amor enquanto houver beleza e olhos para 
ver (Longi Pastoralia, Prólogo, 4). Muitas jovens foram desgraçadas no amor, 
mas vieram a sê-lo; Sara foi-o antes de chegar a sê-lo. É duro não obter aquele a 
quem nos podemos entregar, mas é indizivelmente duro não nos podermos entre- 
gar. Uma jovem dá-se, mas logo se afirma que deixou de ser livre; porém Sara 
nunca foi livre, se bem que jamais se tenha entregado. É cruel para uma rapariga 
ser enganada depois de se dado, mas Sara foi enganada antes de se ter dado. Que 
mundo de tristeza não há em perspectiva quando Tobias quer a todo o custo des- 
posar Sara! Que cerimônias, que preparativos! Nenhuma outra jovem foi enga- 
nada como Sara; porque viu arrebatarem-lhe a suprema felicidade, absoluta 
riqueza que é o dote mesmo da mais pobre noiva; viu-se privada da oferta de si 
própria à qual nos abandonamos com uma confiança sem limites, inesgotável, 
desenfreada; porque foi necessário antes de tudo fazer subir o fumo colocando o 
coração e o fígado do peixe em cima de carvões ardentes (Tobias, Cap. 8). E quai 
não será a separação da mãe e filha, quando esta, desiludida de tudo, deve, ainda, 
como consegiiência, privar a mãe da sua mais bela esperança. Leia-se o relato, 
Edna preparou o quarto nupcial; para aí conduz Sara; chora e recolhe as lágri- 
mas de Sara. Coragem minha filha ! diz-lhe. Que o Senhor do céu e da terra trans- 
mude essa tristeza em alegria! Coragem minha filha ! E leia-se ainda a narração 
do momento das núpcias, se as lágrimas não velarem os olhos: mas quando 


26 Carta de crédito para a felicidade. (N. do T.) 
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ambos ficaram sós, Tobias levantou-se da cama e disse-lhe: levanta-te, minha 
irmã! e oremos ao Senhor para que tenha piedade de nós (8,4). 

Se um poeta lesse esta história e nela se inspirasse, aposto, cem contra um, 
em como poria todo o acento no jovem Tobias. Veria um belo tema neste 
heroísmo em que se arrisca a vida num perigo tão evidente e que a história recor- 
da uma vez mais, porque no dia seguinte ao do casamento, Raquel diz a Edna: 
envia uma serva para verificar se ele está morto, para que, no caso de ter morrido, 
eu o enterre e ninguém saiba de nada (8,13). Permito-me, no entanto, propor 
outra coisa. Para um cavaleiro de coração bem temperado, Tobias age valorosa- 
mente, e quem não possui tal valor é um poltrão tão ignorante do amor como da 
sua verdadeira condição de homem. Não sabe o que vale a pena viver-se nem 
sabe compreender este pequeno mistério: que mais vale dar que receber. Não tem 
nenhuma idéia da grandeza deste pensamento: que é muito mais difícil receber 
que dar, quando, bem entendido, se teve a coragem de aceitar a privação sem che- 
gar a perder a coragem no instante da angústia. Não, a heroína deste drama é 
Sara. É dela que me quero aproximar, como nunca antes me aproximei de jovem 
alguma ou tive em meu espírito desejo de me aproximar daquelas de quem já li a 
história. Pois quanto amor a Deus não é preciso para se querer deixar curar, 
quando assim se é, desde o princípio, desgraçada, sem que qualquer falta o justifi- 
que, quando se é desde o primeiro momento um exemplar malogrado da humani- 
dade! Quanta maturidade moral não é necessária para assumir a responsabi- 
lidade de permitir ao ser amado um semelhante esforço! Quanta humildade 
perante o próximo ! Quanta fé em Deus para não odiar no instante a seguir aquele 
a quem tudo se deve! 

Suponhamos que Sara é um homem; temos então o demoníaco. Uma nobre 
e altiva natureza pode suportar tudo, salvo uma coisa, a compaixão. Pois ela 
implica ofensa tal que só um poder superior lha pode infligir, porque por sua pró- 
pria vontade nunca consentirá em ser objeto dela. Se pecou, então pode suportar 
o castigo sem se desesperar, mas o que não pode aceitar é estar reservado desde 
o seio da mãe, sem que haja cometido falta, a tornar-se a vítima oferecida à 
compaixão, um doce perfume para as suas narinas ! A compaixão tem uma curio- 
sa dialética: num dado instante reclama a falta, no seguinte já não a quer. Tam- 
bém a situação do Indivíduo predestinado à compaixão se torna cada vez mais 
terrível à medida que o seu infortúnio se desenvolve no sentido espiritual. Mas 
Sara não é culpada; foi lançada para o meio do sofrimento e deve ainda sofrer o 
martírio da compaixão humana, porque mesmo eu, que a admiro mais do que To- 
bias a pode ter amado, mesmo eu não posso pronunciar o seu nome sem excla- 
mar: desgraçada ! Ponham um homem no lugar de Sara. Que ele saiba que, ao 
amar, um espírito infernal virá matar a bem amada na noite de núpcias; poderia 
então suceder que escolhesse o demoníaco; encerrar-se-ia então em si próprio e 
diria, de acordo com uma natureza demoníaca: Obrigado, não me agradam ceri- 
mônias e formalidades, não tenho a menor intenção de solicitar o prazer do amor 
porque posso converter-me num Barba Azul e encontrar a alegria em ver morre- 
rem as jovens na noite de núpcias. Geralmente, nunca se ouve falar do demoníaco 
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ainda que, sobretudo em nossos dias, esse domínio tenha direito a ser explorado, 
e mesmo que o observador, se acaso sabe manter alguma relação com o demo- 
níaco, possa utilizar qualquer homem, pelo menos, por instantes. Shakespeare é e 
será, a este respeito, um herói. Esse demônio cruel, essa figura, a mais demoníaca 
que ele apresentou com incomparável maestria, esse Gloster (mais tarde Ricardo 
II), que é que fez dele um louco? Foi manifestamente recusar-se à compaixão a 
que fora votado desde a infância. O seu monólogo do primeiro ato de Ricardo III 
vale mais que todos os sistemas de moral sem sombra dos terrores da vida ou do 
seu significado: | 


I, that am rudely stamp d and want love's majesty; 
To strut before a wanton ambling nymph; 

I, that am curtail'd of this fair proportion, 
Cheated of feature by dissembling nature, 
Deformed, unfinish 'd, sent before my time 

Into this breathing world, scarce half made up, 
And that so lamely and unfashionable, 

That dogs bark at me, as T hait by them.? ? 


Não se pode salvar naturezas como a de Gloster fazendo-as passar, pela 
mediação, à idéia de sociedade. A ética zomba realmente destes homens como se 
riria de Sara se então lhe dissesse: Por que não exprimes tu o geral e te casas? 
Estas naturezas têm raízes no paradoxo; de forma alguma são mais imperfeitas 
que as outras, a não ser o estarem ou perdidas no paradoxo demoníaco ou salvas 
no paradoxo divino. Sempre se quis olhar para as bruxas, duendes, gnomos, etc., 
como se fossem monstros, ora é inegável que à vista de um monstro todos nós 
somos levados a referir a impressão que nos causa a uma depravação moral. Que 
cruel injustiça ! Melhor seria acusar a vida de haver ela própria depravado esses 
seres como madrasta que desnatura as crianças que não são seus filhos. O fato de 
se estar originalmente colocado fora do geral, por natureza ou por consequências 
da história, constitui o princípio do demoníaco, e o Indivíduo não é responsável. 
O juiz de Cumberland é igualmente um demônio, ainda que praticando o bem. O 
demoníaco pode, ainda, manifestar-se pelo desprezo para com os homens, e, coisa 
curiosa, esse desprezo não leva o sujeito demoníaco a agir de forma censurável, 
porque, pelo contrário, tira a sua força da certeza de que é melhor do que todos 
os seus juízes. A respeito destes temas, os poetas deveriam dar, sem demora, o 
aiarme. Sabe Deus quais são as leituras dos nossos jovens poetastros ! Os seus 
estudos consistem, na maior parte, em decorar rimas. Sabe Deus qual o seu papel 
na vida ! Neste momento ignoro se prestam algum outro serviço além de adminis- 
trar a prova edificante da imortalidade da alma; porque pode repetir-se a seu res- 
peito, para nos consolarmos, o que dizia Baggesen acerca do poeta Kildevalle: Se 


2? Eu, que sou de aspecto grosseiro e desprovido do encanto dos amantes para me pavonear diante de uma 
ninfa de porte lascivo; eu, a quem a traidora natureza privou dessas belas proporções e de toda a formosura; 
disforme, inacabado, precipitado no mundo antes do tempo e apenas semifeito; e tão monstruoso e tão dese- 
legante que até os cães ladram quando me vêem passar. (N. do A.) 
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chega a ser imortal, então todos nós o havemos de ser. O que disse a respeito de 
Sara, referindo-me sobretudo à produção poética e portanto, segundo o aspecto 
imaginativo, adquire o seu completo sentido quando, guiados pelo interesse 
psicológico, aprofundamos a velha máxima: nullum unquam exstitit magnum 
ingenium sine aliqua dementia.?º Esta loucura é o sofrimento do gênio na vida. 
Traduz, por assim dizer, o ciúme divino, enquanto que o geral exprime a sua 
predileção. O gênio encontra-se assim, desde o princípio, desorientado perante o 
geral e colocado em presença do paradoxo, ou porque no desespero da sua limita- 
ção que transforma, a seus olhos, a onipotência em impotência, procura o apazi- 
guamento demoníaco e por conseguinte não quer confessá-lo nem a Deus nem 
aos homens, ou porque encontra uma paz religiosa no amor que consagra à divin- 
dade! Há aí, ao que me parece, problemas psicológicos a que se poderia alegre- 
mente dedicar a vida toda; no entanto, raro é dedicar-lhe uma só palavra. Em que 
consiste a relação entre a loucura e a genialidade? Pode deduzir-se uma da outra; 
mas em que sentido e em que medida o gênio é senhor da loucura? Pois se torna 
evidente, que aquele a governa até certo ponto, porque de outra maneira seria 
verdadeiramente um louco. Estas observações, porém, implicam muita sutileza e 
amor, porque é muito difícil observar o que nos é superior. Se alguém dirigisse a 
atenção neste sentido quando lê certos autores, entre os mais representativos do 
gênio, talvez lhe fosse possível, mas raramente e com muito trabalho, obter um 
pouco de luz. 

Examinarei ainda o caso de um Indivíduo que quer salvar o geral com o seu 
mistério e o seu silêncio. Utilizarei, para isso, a história de Fausto. Este é um 
incrédulo,?º um apóstata do espírito; segue a voz da carne. Assim pensam os 
poetas, e enquanto se continua repetindo que cada época tem o seu Fausto, eles 
renovam-se incessantemente percorrendo a mesma trilha da vereda. Realizemos 


28 Jamais existiu gênio algum sem laivos de demência. (N. do E.) 

29 Se não se quer recorrer a um incrédulo, pode-se escolher personagem análogo, um ironista, por exem- 
plo, cujo olhar agudo apreendeu o ridículo da vida e a quem uma secreta inteligência com as forças da vida 
ensina quais os desejos do paciente. Sabe que dispõe do poder do riso; se a ele recorre, está seguro da história 
e, O que é mais importante, do aplauso. Sabe que se levantará uma voz isolada que desejará evitar tudo, mas 
sabe também que é o mais forte; sabe que por instantes pode fazer aguardar a seriedade aos homens, mas 
que, em segredo, esperam o momento de rir com ele; sabe que se pode ainda, por um instante, permitir à mu- 
lher esconder os olhos atrás do leque, enquanto fala, mas que ela ri por debaixo da máscara; sabe que o leque 
não é absolutamente opaco, que se pode escrever nele com uma letra invisível; sabe que se uma mulher lhe 
dá um leve toque com o leque é porque compreendeu; sabe, sem dar lugar a dúvida, como o riso se insinua 
no homem e como nele se oculta; como aí uma vez instalado permanece à espreita. Imaginemos este Aristó- 
fanes, este Voltaire levemente modificado; porque é, ao mesmo tempo, duma nobreza simpática, ama a vida, 
os homens; e sabe que se a reprovação do riso é talvez capaz de salvar uma nova geração, também pode cau- 
sar a perda de uma multidão de contemporâneos. Mantém, portanto, o silêncio e, na medida do possível, ele 
mesmo se esquece de rir. Mas deve calar-se? Talvez haja muitos que de forma alguma entendem a dificul- 
dade a que me refiro. Consideram digna de admiração a nobreza do seu silêncio. Não é essa a minha opi- 
nião; penso que toda a nobreza deste gênero, se não tem a magnanimidade de guardar o silêncio, é um trai- 
dor para com a vida. Portanto também reclamo a nobre coragem deste homem; mas, quando a tenha, que se 
cale. A moral é uma ciência perigosa e poderia suceder que Aristófanes, colocando-se no estrito ponto de 
vista moral, se resolvesse a permitir que o riso julgasse os erros do tempo. A magnanimidade da estética não 
dá nenhuma ajuda; porque não se arriscam tais coisas por esse valor. Se cabe guardar silêncio, é necessário 
estar no paradoxo. — Uma idéia mais: um homem conhece o triste segredo que explica a vida do herói; no 
entanto, uma geração inteira confia totalmente nesse herói, sem que suspeite da sua miséria. (N. do A.) 
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uma pequena alteração: Fausto é um incrédulo por excelência; mas é uma natu- 
reza simpática. De resto, à concepção goethiana do Fausto falta, do meu ponto 
de vista, profundidade psicológica quando se entrega às secretas considerações 
sobre a dúvida. Nos nossos dias, em que todos vivemos a dúvida, nenhum poeta 
deu ainda um passo nesta direção. Oferecer-lhes-ia de boa vontade, o papel das 
obrigações da Coroa, para nele escreverem a imensa experiência que têm sobre 
tal matéria; mas não chegariam a cobrir a pequena margem da esquerda. 

Assim é mister repor Fausto em si próprio para que a dúvida se apresente de 
uma forma digna da poesia; e o leve mesmo a descobrir, na realidade, todos os 
sofrimentos que a dúvida comporta. Sabe então que o espírito conduz o mundo, 
mas que a segurança e a alegria em que vivem os homens não repousam no poder 
do espírito, mas muito simplesmente se explicam por uma beatitude isenta de 
reflexão. Como incrédulo, como o incrédulo, está acima de tudo isto, e se alguém 
pensa enganá-lo levando-o a acreditar que percorreu toda a via da dúvida, não 
tem muito trabalho em descobrir a mentira, porque quando se realizou um 
movimento no mundo do espírito, quer dizer um movimento infinito, pode-se 
reconhecer imediatamente pela réplica, se sai da boca de um homem experimen- 
tado ou da de um Miinchhausen. Seguro da sua dúvida, Fausto sente-se capaz das 
proezas de um Tamerlão com os Hunos; sabe que pode obrigar as pessoas a gri- 
tarem de espanto, fazer vacilar o mundo sob os seus pés, desunir os homens e por 
toda a parte fazer estalar gritos de angústia. E se chega a isso, não é todavia um 
Tamerlão, porque está autorizado pelo pensamento. Mas Fausto é uma natureza 
simpática, ama o mundo, a sua alma -não conhece a inveja, vê que não pode deter 
o furor que é capaz de desencadear, não procura nenhuma honra aerostática e 
cala-se; esconde a dúvida na sua alma mais cuidadosamente que uma jovem 
esconde em seu seio o fruto do amor culpado; procura caminhar, quanto possível, 
no mesmo passo dos outros; mas o que sente, consome-o consigo próprio e assim 
se entrega ao sacrifício pelo geral. 

Ouvem-se, por vezes, pessoas que se lamentam ao verem um excêntrico pro- 
vocar o turbilhão da dúvida: Se pelo menos não tivesse dito nada!, exclamam. 
Quando se sabe o que significa viver do espírito da dúvida, e que o incrédulo é tão 
esfomeado do pão cotidiano da vida como do alimento espiritual. 

Se bem que o sofrimento de Fausto seja um excelente argumento para mos- 
trar que não estava possuído pelo orgulho, recorrerei, ainda assim, a uma pequena 
demonstração fácil de perceber. Chamou-se a Gregório de Rimini tortor infan- 
tium,*º porque admitia a danação das crianças; pela mesma razão poderia estar 
tentado em intitular-me tortor heroum, porque sou muito hábil em mandar os 
heróis para a tortura. Fausto vê Margarida antes de ter optado pelo prazer, por- 
que o meu Fausto de maneira alguma o escolhe; vê Margarida, não no côncavo 
espelho de Mefistófeles mas em toda a sua amável inocência; e como conserva na 
alma o amor pela humanidade, pode perfeitamente enamorar-se da jovem. Mas ele 
é incrédulo e a dúvida destrói-lhe a realidade; porque o meu Fausto liga-se de tal 


3º Torturador de crianças. (N. do E.) 
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forma à idéia que não pertence a esses sábios incrédulos que do alto das suas cáte- 
dras reservam uma hora por semestre para duvidar, e durante todo o tempo res- 
tante podem fazer qualquer outra coisa, e fazê-lo com ou sem o recurso do espíri- 
to. É incrédulo, e o incrédulo é tão esfomeado do pão cotidiano da alegria como 
do alimento do espírito. No entanto, permanece fiel à sua resolução e cala-se; não 
comunica a ninguém a sua dúvida e muito menos o seu amor a Margarida. 

Claro que Fausto é uma figura demasiado ideal para se contentar com a toli- 
ce de que, se falasse, não faria senão ocasionar uma banal discussão, que o assun- 
to não teria conseglências ou qualquer outra insensatez. (Aqui qualquer outro 
poeta verá facilmente o cômico latente deste tema em que Fausto é comparado 
ironicamente a esses fátuos de baixo estofo que, na nossa época, correm atrás da 
dúvida, e mostram para os espectadores que duvidaram realmente, exibindo, por 
exemplo, um atestado de um médico, jurando que duvidaram de tudo ou ainda 
dando, como prova, um encontro com um incrédulo no decurso de alguma via- 
gem, tema em que Fausto é comparado a esses velozes mensageiros que percor- 
rem, a toda a pressa, o mundo do espírito, que com toda a presteza descobrem 
nuns a suspeita da dúvida, noutros uma suspeita de fé, e atuam da melhor forma 
possível, de acordo com o auditório que ora exige areia fina, ora grossa.) Fausto 
é uma figura demasiado ideal para comportar tais misérias. Sem uma paixão infi- 
nita, não se pertence à idéia, e quando se possui uma, desde há muito se salvou a 
alma de tais tolices. Cala-se para se sacrificar, ou fala sabendo que provocará 
uma confusão geral. 

Se guarda silêncio. a moral condena-o; diz ela, com efeito: Deves confessar 
o geral, e é ao falar que o consegues; não deves sentir compaixão por ele. Não se 
deveria perder de vista esta frase quando se julga severamente um incrédulo, por- 
que ele fala. Não estou inclinado à indulgência perante semelhante atitude, mas 
aqui, como em qualquer parte, interessa que os movimentos se efetuem realmente. 
No pior dos casos, e apesar de toda a desgraça que pode espalhar pelo mundo 
falando, um incrédulo é, todavia, muito preferível a essas astutas bocas miseráveis 
que aprovam tudo e intentam aclarar a dúvida sem conhecê-la, e por conseguinte 
constituem, em geral, a primeira ocasião que faz surgir a dúvida em um selvagem 
e irresistível impulso. Se fala, semeia a confusão; porque se assim não suceder, só 
o saberá depois, e o resultado não traz nenhuma ajuda, nem no momento de agir, 
nem a respeito da responsabilidade. 

Se afronta a responsabilidade de se calar, pode, neste caso, agir nobremente, 
mas acrescentará então à dor existente um ligeiro matiz de ansiedade, porque o 
geral atormentá-lo-á constantemente e dir-lhe-á: deverias ter falado; onde encon- 
tras a certeza de que a tua resolução não foi inspirada por oculto orgulho? 

Pelo contrário, se o incrédulo é capaz de se converter no Indivíduo, que 
como tal entra em relação absoluta com o absoluto, podê estar autorizado a 
calar-se. Neste caso deve considerar a sua dúvida como uma falta. Encontra-se no 
paradoxo. mas supera a dúvida, ainda que outra possa suscitar-se. 

Até o Novo Testamento aprovaria um tal silêncio. Encontram-se aí passa- 
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gens que preconizam a ironia, exceto quando se trata de esconder alguma coisa 
de melhor. No entanto, este movimento da ironia fundamenta-se, tal como qual- 
quer outro, na superioridade do subjetivo sobre o real. Acerca disto nada hoje se 
pretende saber; sobretudo recusando-se a conhecer sobre a ironia mais do que 
Hegel disse a seu respeito. Porém ele nada dela compreendia e votava-lhe, 
mesmo, algum rancor, o que aliás o nosso tempo tem boas razões para imitar, 
uma vez que dela se guarda cuidadosamente. Lê-se no Sermão da Montanha: 
quando jejuas, unge a cabeça e lava o rosto, a fim de que os homens não vejam 
que jejuas. Esta passagem assinala nitidamente que a subjetividade é incomensu- 
rável com a realidade, a qual até lhe é lícito enganar. Se as pessoas que, nos nos- 
sos dias, vão lançando palavras ao vento a respeito da idéia de comunidade se 
dessem somente ao trabalho de ler o Novo Testamento, talvez pensassem de 
outra maneira. 

Vejamos, qual foi a conduta de Abraão? Por que não esqueci, tenham a bon- 
dade de recordar, que, se me deixei levar por todas as considerações precedentes, 
foi para regressar a Abraão: isso não permitirá compreender melhor Abraão, mas 
fazer girar em todos os sentidos a impossibilidade de o compreender; porque, 
volto a repeti-lo, ele é-me ininteligível e apenas posso admirá-lo. Também se 
notou que, nos estádios analisados, não se encontra nenhuma analogia com 
Abraão; devolvi esses exemplos simplesmente para que, processando-se sempre 
nas suas próprias esferas, pudessem no devido momento indicar, de alguma 
maneira, as fronteiras do país desconhecido. Se pudesse tratar-se de uma analogia 
só o seria referida ao paradoxo do pecado; mas este pertence, por sua vez, a outro 
nível, muito mais fácil de explicar que Abraão, mas que não o pode explicar. 

Abraão guardou, pois, silêncio; não falou a Sara, a Eliezer, nem a Isaac, des- 
prezou as três instâncias morais porque a ética não tinha, para ele, mais alta 
expressão que a vida em família. 

A estética autorizava e exigia mesmo, do Indivíduo, o silêncio quando, ao 
calar-se, pode salvar alguém. Isto mostra já que Abraão não se encontra no domi- 
nio estético. Não mantém o silêncio para salvar Isaac, e além disso toda a sua 
missão, que é de o sacrificar por Deus e por si próprio, é um escândalo para a 
estética; porque ela admite que me sacrifique a mim próprio, mas não que sacrifi- 
que um outro por mim próprio. O herói estético manter-se-ia silencioso. No entan- 
to a ética condena-o, porque se calou em virtude do seu caráter acidental de Indi- 
víduo. Foi a sua previsão humana que determinou o silêncio: eis o que a ética não 
pode perdoar, porque todo o saber humano deste gênero não passa de ilusão; a 
ética exige um movimento infinito, requer a manifestação. O herói estético pode 
portanto falar, mas recusa-se a fazê-lo. 

O verdadeiro herói trágico sacrifica-se ao geral com tudo o que lhe é pró- 
prio: os seus atos, todos os seus impulsos pertencem ao geral; está manifesto e 
nessa manifestação é o filho bem amado de ética. A sua situação não se aplica a 
Abraão, que nada fez pelo geral e permanece no secreto. 

Estamos então em presença do paradoxo. Ou o Indivíduo pode, como tal, 
estar em relação absoluta com o absoluto, e nesse caso a moralidade não é o 
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supremo estádio, ou então Abraão está perdido; não é um herói nem trágico nem 
estético. 

Nestas condições pode parecer que nada é mais fácil do que o paradoxo. 
Torna-se-me então necessário repetir que, se cremos nisso firmemente, não se é 
cavaleiro da fé, porque a única legitimação concebível é a tribulação e a angústia, 
ainda que não se lhe possa dar uma acepção geral, porque então suprime-se o 
paradoxo. 

Abraão cala-se. .. porque não pode falar; nesta impossibilidade residem a 
tribulação e a angústia. Porque, se não me posso fazer compreender, não falo, 
mésmo se discurso noite e dia sem interrupção. Tal é o caso de Abrãao; pode 
dizer tudo, exceto uma coisa, e quando não pode dizê-la de maneira a fazer-se 
entender, não fala. A palavra, que permite traduzir-me no geral, é um apazigua- 
mento para mim. Abraão pode dizer as coisas mais formosas a respeito de Isaac 
de que uma língua é capaz. Mas no seu coração guarda uma coisa muito diferen- 
te; esse algo mais profundo, que é a vontade de sacrificar o filho porque é uma 
prova. Não podendo ninguém compreender este último ponto, podem, no entanto, 
equivocar-se todos quanto ao primeiro. O herói trágico ignora tal tribulação. 
Antes de tudo, tem o consolo de dar satisfação a cada contra-argumento — de 
poder oferecer a Clytemnestra, a Ifigênia, a Aquiles, ao coro, a qualquer voz que 
surja do coração da humanidade, a qualquer pensamento capcioso ou angustiado, 
acusador ou compassivo, a ocasião de se erguer contra ele. Está seguro de que 
tudo o que se pode dizer em seu desfavor foi formulado sem consideração nem 
piedade — e há uma consolação em lutar contra o mundo inteiro, um terrível 
assombro em lutar contra si próprio. . .; não receia ter omitido algum argumento 
nem ter de gritar em seguida, como o rei Eduardo IV, ao tomar conhecimento da 
morte de Clarence: 

Quem pediu em seu favor? Quando eu estava enfurecido, quem se ajoelhou 
e me rogou que refletisse? Quem me falou de fraternidade? Quem me falou de 


amor? é 
O herói trágico não conhece a terrível responsabilidade da solidão. Mais 


ainda, tem a consolação de poder chorar e lamentar-se com Clytemnestra e 
Ifigência, e as lágrimas e os gritos apaziguam; mas os suspiros indizíveis são um 
martírio. 

- Agamêmnon pode recolher rapidamente a sua alma na certeza dé que quer 
agir; mas tem ainda tempo para consolar e reconfortar. Abraão não pode fazê-lo. 
Quando o seu coração está comovido, quando as suas palavras vão ser uma ajuda 
para o mundo inteiro, não ousa consolar, porque Sara, Eliezer e Isaac dir-lhe-iam: 
Por que é que queres fazer isso? Podes dispensar-te de realizá-lo. E se na sua 
angústia quisesse tomar um pouco de alento, abraçar os seres queridos antes de 
dar o último passo, arriscar-se-ia a provocar a terrível acusação de hipocrisia for- 
mulada por Sara, Eliezer e Isaac, escandalizados com a sua conduta. Não pode 
falar. Não é sua nenhuma linguagem humana. Mesmo se soubesse todas as que 
existem na terra, mesmo se os seres queridos o compreendessem, não poderia 
falar. A sua linguagem é divina, fala as línguas. 
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Posso muito bem compreender esta tribulação, posso admirar Abraão, não 
receio que se tenha, perante esta narrativa, a tentação de querer de ânimo leve ser 
o Indivíduo, mas confesso que não tenho essa coragem e que renuncio com ale- 
gria a qualquer oportunidade de ir mais longe, se acaso fosse possível lá chegar, 
ainda que fosse demasiado tarde. Abraão pode romper em qualquer momento, 
arrepender-se de tudo, como de uma crise; então pode falar, ser compreendido 
por todos. . . mas já não é Abraão. 

Ele não pode falar, pois não pode fornecer a explicação definitiva (de forma 
a ser inteligível) de que se trata duma prova; mas, o que é notável, uma prova em 
que a moral constitui a tentação. O homem em semelhante situação é um emi- 
grante da esfera do geral. Pode ainda menos dizer o que se segue. Com efeito rea- 
liza dois movimentos, como se demonstrou suficientemente; o da resignação infi- 
nita, em que renuncia a Isaac, o que ninguém pode compreender, porque é um 
assunto privado; mas efetua, além disso, a todo o instante, o movimento da fé, e 
aí reside a sua consolação. Com efeito, diz: não, isso não sucederá e se suceder, 
o Eterno devolver-me-ia Isaac, em virtude do absurdo. O herói trágico visiona, 
pelo menos, o fim da história. Ifigênia inclina-se perante a decisão do pai; realiza 
o movimento infinito da resignação, e, pai e filha, ficam, então de perfeito acordo. 
Ela pode compreender Agamêmnon, cuja conduta exprime o geral. Mas se ele lhe 
dissesse: Ainda que Deus te reclame um sacrificio, seria possível, em virtude do 
absurdo, que não o exigisse, tornar-se-ia então incompreensível para a filha. Se 
pudesse dizê-lo em função de humanos cálculos, Ifigênia compreendê-lo-ia; mas 
resultaria disso que Agamêmnon não teria efetuado o movimento da resignação 
infinita, e não seria, nesse caso, um herói, e a predição do áugure resulta uma 
banal história de marinheiros e toda a história uma comédia. 

Portanto Abraão não falou. Dele apenas foi conservada uma única frase, a 
única resposta dada a Isaac que prova suficientemente que nada dissera anterior- 
mente. Isaac pergunta ao pai onde está o cordeiro para o sacrifício. Abraão res- 
ponde: Meu filho, Deus prover-se-á ele próprio do cordeiro para o holocausto. 

Compete-me examinar um pouco mais de perto esta última frase. Sem ela 
faltaria qualquer coisa à narrativa; se fosse diferente, talvez tudo se reduzisse a 
confusão. 

Frequentes vezes tenho perguntado a mim próprio em que medida um herói 
trágico, no cúmulo do sofrimento ou no máximo da ação, deve pronunciar uma 
última réplica. A resposta, parece-me, depende da esfera da vida à qual ele perten- 
ce, do grau de importância intelectual da sua vida, da relação que o seu sofri- 
mento, ou a sua ação, mantém com o espírito. 

É evidente que no instante da suprema tensão, o herói trágico pode, como 
qualquer outro que tenha o uso da palavra, dizer algumas frases talvez mesmo 
apropriadas. Mas trata-se de saber em que medida é adequado pronunciá-las. Se 
a importância da vida reside num ato exterior, nada tem a dizer, e tudo o que dis- 
ser são apenas vãs palavras com o que apenas enfraquece a impressão que dá de 
si próprio quando o cerimonial trágico lhe ordena realizar a tarefa-em silêncio, 
quer consista numa ação ou em um sofrimento. Para não me alongar mais, 
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contentar-me-ei em analisar o que se apresenta. Se fosse Agamêmnon a puxar da 
faca sobre Ifigênia em lugar de Calcas, ter-se-ia diminuído ao pronunciar algu- 
mas palavras no momento supremo, porque o sentido da sua ação a todos se tor- 
nava notório; o processo da piedade, da compaixão, do sentimento, das lágrimas 
estava cumprido, e, para além disso, a sua vida não mantinha nenhuma relação 
com o espírito; quero dizer que não era um mestre ou testemunha do espírito. 
Pelo contrário, se o significado da vida do herói é de ordem espiritual, a falta de 
réplica debilitaria a impressão que deve produzir. Não tem necessidade de decla- 
mar alguma frase de circunstância, qualquer pequena tirada; a importância da ré- 
plica consiste em realizar toda a sua personalidade no instante decisivo. Este 
herói trágico intelectual deve ter e guardar a última palavra, o que frequentemente 
se procura dar de forma cômica. Exige-se dele a mesma atitude transfigurada que 
incumbe a todo o herói trágico adotar, mas, além disso, exige-se-lhe uma frase. 
Portanto se esse herói trágico chega ao ponto culminante do sofrimento (na 
morte), converte-se então com esta última frase, antes de morrer, em imortal; 
enquanto pelo contrário, o herói trágico vulgar só consegue sê-lo depois de 
morrer. 

Tomemos Sócrates como exemplo. É um herói trágico intelectual. A conde- 
nação à morte é-lhe anunciada. Nesse instante, morre; porque se não compreen- 
demos que é necessária toda a força do espírito para morrer e que o herói trágico 
morre sempre antes de morrer, não se irá muito longe na concepção da vida. O 
repouso em si é solicitado a Sócrates como herói; mas, como herói trágico inte- 
lectual, ainda lhe é exigido que, no último momento, tenha a força de alma de se 
realizar por si próprio. Não pode, portanto, como o herói vulgar, recolher-se, 
permanecendo frente à morte, mas deve efetuar esse movimento com tanta rapi- 
dez que, no mesmo instante, se encontre com a consciência para além dessa luta 
e se afirme ele mesmo. Se, por acaso, Sócrates se tivesse calado nessa crise de 
morte, haveria atenuado o efeito da sua vida; faria suspeitar que a elasticidade da 
ironia não era nele uma força do universo mas um jogo a cuja flexibilidade lhe 
era mister recorrer no instante decisivo, na medida inversa para se manter pateti- 
camente à sua própria altura. *' 

Estas breves indicações podem não ser aplicadas a Abraão, se, por qual- 
quer analogia, pensamos encontrar uma frase final que lhe convenha, mas 
aplicam-se-lhe no caso de se compreender a necessidade em que está de se reali- 
zar no último momento, de não tirar a faca em silêncio, mas de pronunciar algu- 
mas palavras, ainda que, na sua qualidade de pai da fé, revista importância abso- 
luta na ordem do espírito. Do que ele deve dizer não posso, antecipadamente, ter 
idéia; mas desde que tenha falado, poderei sem dúvida compreender Abraão, sem 
que, por isso, me aproxime mais dele que anteriormente. Se não existisse uma der- 


31 Que réplica de Sócrates é necessário considerar como decisiva? As opiniões podem dividir-se porque a 
poesia de Platão elevou Sócrates acima de nós de muitas e variadas maneiras. Proponho o seguinte: a conde- 
nação à morte é-lhe anunciada; no mesmo instante morre e nesse mesmo instante triunfa da morte e realiza- 
se ele próprio na famosa declaração de que se maravilha ter sido condenado à morte por uma maioria de três 
votos. Nenhum propósito frívolo de praça pública, nenhuma miserável observação de um idiota podia ser da 
sua parte objeto de uma maior ironia que esta condenação à morte. (N. do A.) 


324 KIERKEGAARD 


radeira réplica de Sócrates poderia, pelo pensamento, colocar-me no seu lugar e 
formulá-la, e, se não fosse capaz disso, um poeta poderia fazê-lo; mas nenhum 
' poeta se pode aproximar de Abraão. 

Antes de examinar as suas últimas palavras, é-me indispensável primeiro 
sublinhar a dificuldade em que se encontra de poder dizer qualquer coisa. A 
tribulação e a angústia do paradoxo residem, já se mostrou, no silêncio. Abraão 
não pode falar.?? Há, portanto, contradição, ao exigir-se que o faça, a menos que 
o desembaracemos do paradoxo de modo que o suspenda no momento decisivo, 
com o que deixa de ser Abraão e anula tudo o que o preceda. Se, por exemplo, 
dissesse a Isaac no momento supremo: é de ti que se trata, a frase seria um sinal 
de fraqueza. Porque se de uma ou outra maneira, pode falar, deveria tê-lo feito 
muito mais cedo, e agora esta fraqueza consiste numa falta de maturidade e de 
recolhimento espiritual, que o impede de pensar com antecedência em toda a sua 
dor; subtrai-se a algo, de modo que a dor real se torna maior que a dor pensada. 
Em outras palavras, uma tal frase coloca-o fora do paradoxo e se, efetivamente, 
deseja falar a Isaac, é-lhe mister transformar o seu estado em crise; de contrário 
nada pode dizer e, se o faz, nem sequer é um herói trágico. 

Contudo, conservou-se uma última frase de Abraão, e se, por um lado, con- 
sigo compreender o paradoxo, posso também compreender a sua inteira presença 
nessas palavras. Em primeiro lugar não diz absolutamente nada, é dessa forma 
que exprime o que tem a dizer. A sua resposta a Isaac reveste a forma de ironia, 
porque é ela sempre que se emprega para exprimir qualquer coisa, sem, no entan- 
to, dizer seja o que for. Se Abraão tivesse respondido: nada sei, haveria proferido 
uma mentira. Não lhe cabe pronunciar seja o que for, porque não pode dizer o 
que sabe. Portanto, responde apenas: Meu filho, Deus prover-se-á ele próprio do 
cordeiro para o holocausto. Aqui se vê o duplo movimento que se espera na alma 
de Abraão, tal como já se mostrou. Se tivesse simplesmente renunciado a Isaac 
sem fazer mais nada, teria expresso uma mensagem; porque sabe que Deus exige 
a Isaac em sacrifício, e que ele próprio está, nesse momento, prestes a sacrificá-lo. 
A cada instante, depois de ter realizado esse movimento, efetuou, portanto, o 
seguinte, o movimento da fé, em virtude do absurdo. Nesta medida, não mente; 
porque, em virtude do absurdo, é possível que Deus faça uma coisa completa- 
mente diferente. Não pronuncia, pois, uma mentira, mas também não diz outra 
coisa, porque fala uma língua estranha. Isto torna-se ainda mais evidente quando 
pensamos que é o próprio Abraão que deve sacrificar Isaac. Se a missão tivesse 
sido diferente, se Deus tivesse mandado Abraão conduzir o filho à montanha de 
Morija para aí o abater com o seu raio, e assim o tomar em sacrifício, então 
Abraão teria completa razão em recorrer à linguagem enigmática que emprega; 
porque, nesse caso, não podia saber o que ia acontecer. Mas Abraão deve ser ele 
mesmo a agir nas condições em que a missão lhe foi confiada; é, portanto, neces- 
sário que saiba, no momento decisivo, o que deve fazer e, por conseguinte, que 


32 Se fosse possível procurar alguma analogia, seria necessário encontrá-la na situação em que Pitágoras 
encontra a morte; porque este devia manter até o último momento o silêncio que sempre observara. É por 
isso que diz: “Vale mais ser morto que falar”. Cf. Diógenes, Livro VIII, 8 39. (N. do A.) 
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Isaac tem de ser sacrificado. Se não o sabe com exatidão, não realizou o movi- 
mento infinito da resignação e, sem dúvida, não pronuncia uma mentira, mas é 
um homem indeciso incapaz de tomar uma resolução e que, por conseguinte, será 
obrigado a falar de forma enigmática. Mas um tal homem que assim titubeia 
constitui uma verdadeira caricatura do cavaleiro da fé. 

Ainda aqui se vê que Abraão pode ser compreendido, mas somente como se 
compreende o paradoxo. Sou capaz, pela minha parte, de entender Abraão, vejo 
porém, ao mesmo tempo, que não possuo a coragem de falar, e ainda menos de 
agir como ele; contudo, de forma alguma quero exprimir, com isto, que a sua con- 
duta seja medíocre, quando, pelo contrário, é o único prodígio. 

E que pensaram os contemporâneos do herói trágico? Que era grande e 
então foi admirado. E esse venerável colégio de nobres espíritos, esse júri que 
cada geração institui para julgar a precedente, também se pronunciou do mesmo 
modo. Mas não houve quem compreendesse Abraão. No entanto, o que conse- 
guiu ele? Permanecer fiel ao seu amor. Mas aquele que ama Deus não tem neces- 
sidade de lágrimas nem de admiração; esquece o sofrimento no amor, e tão 
completamente que não deixará atrás de si o mínimo traço de dor, se não fosse o 
próprio Deus a recordar-lhe; porque vive no secreto, conhece a angústia, conta as 
lágrimas e nada esquece. Portanto, ou se verifica o paradoxo de forma que o Indi- 
víduo se encontra como tal em relação com o absoluto, ou então Abraão está 
perdido. 


Epílogo 


Tendo uma vez, na Holanda, baixado demasiado o preço das especiarias, os 
mercadores fizeram lançar ao mar alguns carregamentos com o objetivo de o ele- 
var de novo. Trata-se de uma pequena manobra perdoável e talvez mesmo neces- 
sária. Precisamos de idêntica operação no mundo do espírito? Estamos tão segu- 
ros de ter chegado ao cume que só nos resta supor, piedosamente, não o haver 
ainda alcançado, para ter com que preencher o tempo? É desta maneira que a 
geração presente tem necessidde de se enganar a si própria? É essa a virtude que 
lhe interessava atribuir-se? Ou talvez não tenha ainda conseguido a perfeição sufi- 
ciente na arte de se enganar a si própria? Ou aquilo de que precisa não é sobre- 
tudo uma seriedade integra que, sem se deixar assustar ou corromper, indica as 
tarefas a realizar, uma seriedade íntegra, que vele com amor por estas tarefas, que 
não incite os homens, pelo terror, a lançarem-se até ao cimo, mas, pelo contrário, 
conserve as tarefas a cumprir, frescas, belas e agradáveis à vista, atraentes aos 
olhos de todos, e no entanto com a dificuldade precisa para fazer nascer o entu- 
siasmo das naturezas nobres, porque uma nobre natureza só se entusiasma com o 
que é difícil? Uma geração pode aprender muito de uma outra, mas o que é 
propriamente humano, nenhuma o aprende da que a precedeu. Deste ponto de 
vista, cada geração recomeça como se fosse a primeira, nenhuma tem uma tarefa 
nova além da tarefa da anterior, e não chega mais longe, a menos que haja atrai- 
çoado a sua obra, que se haja enganado a si própria. Aquilo a que chamo propria- 
mente humano é a paixão, através da qual cada geração compreende inteiramente 
a outra e se compreende a si própria. Assim, no que respeita ao amor, nenhuma 
geração aprenderá a amar com outra, nenhuma começa senão no princípio, 
nenhuma geração ulterior tem tarefa mais breve que a precedente; e se não quer, 
como as anteriores, contentar-se de amar, e deseja ir mais longe, passou de vãs e 
censuráveis palavras. | 

Mas a mais alta paixão do homem é a fé, e nenhuma geração começa aqui 
em ponto diferente da anterior, cada uma recomeça de novo; a geração seguinte 
não vai mais longe que a precedente, se foi fiel à sua obra e não a abandonou. 
Nenhuma tem direito a dizer que tal começo seja fatigante, porque ela possui a 
sua tarefa e não tem que se prender com o fato de a anterior se ter ocupado do 
mesmo, a não ser que uma geração ou os indivíduos que a compõem, pretendam, 
audaciosamente, preencher o lugar que pertence ao único Espírito que governa o 
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mundo, e que é suficientemente paciente para não sentir fadiga. Se uma geração 
mostra esta audácia, há nela algo de falso: não admira pois que o mundo lhe apa- 
reça às avessas. Certamente não há ninguém que veja o mundo às avessas, tal 
como aquele alfaiate que, entrando vivo no céu, de lá contemplou o universo. 
Quando uma geração se limita a ocupar-se da sua tarefa, que é o mais impor- 
tante, não pode sentir fadiga, porque ela chega sempre para uma vida humana. 
Quando as crianças, num dia feriado, esgotaram antes do meio-dia todo o ciclo 
dos jogos e exclamam com impaciência: não há ninguém que invente um jogo 
novo?, prova isso que essas crianças estão mais desenvolvidas e mais adiantadas 
que as da mesma geração anterior para quem os jogos conhecidos bastavam para 
preencher um dia? Não prova isso, antes, que as primeiras carecem daquilo, a 
que eu chamaria essa meiga seriedade, que é sempre necessário possuir para 
brincar? 

A fé é a mais alta paixão de todo homem. Talvez haja muitos homens de 
cada geração que não a alcancem, mas nenhum vai além dela. Se se encontram 
ou não muitos homens do nosso tempo que não a descobrem, não posso decidi-lo, 
porque apenas me é lícita a referência a mim próprio, e não devo ocultar que me 
resta ainda muito que fazer, sem por isso desejar trair-me, ou trair a granceza, 
reduzindo isto a um assunto sem importância, a uma doença infantil, de que se 
espera estar curado o mais depressa possível. Mas mesmo para aquele que não 
chega até a fé, a vida comporta suficientes tarefas, e se às aborda com sincero 
amor, a sua vida não será perdida, mesmo que não possa ser comparada à exis- 
tência dos que aprenderam e alcançaram o mais alto. Mas aquele que chegou até 
à fé, e pouco importa que tenha dons eminentes ou que seja uma alma simples, 
esse não se detém na fé; indignar-se-ia até se lho disséssemos, tal como um aman- 
te se irritaria a ouvir dizer que se detinha no amor: não, me fixo, responderia, por- 
que toda a minha vida se encontra jogada aí. Não vai contudo mais além, não 
passa a outro estádio, porque logo que o descobre nova relação o solicita. 

É preciso ir mais além, é preciso ir mais além. Esta necessidade é velha 
sobre a terra. O obscuro Heráclito, que depositou os seus pensamentos nos escri- 
tos, que colocou no templo de Diana (porque os seus pensamentos haviam sido a 
sua armadura durante a vida, por isso os suspendeu no templo), o obscuro Herá- 
clito disse: não se pode mergulhar duas vezes no mesmo rio. Heráclito tinha um 
discípulo: este não se deteve aí e por isso foi mais além acrescentando: nem 
mesmo uma vez o podemos fazer. Pobre Heráclito, que teve um tal discípulo ! A 
sua frase foi, com esta correção, transformada na fórmula eleática que nega o 
movimento: e no entanto esse discípulo apenas desejava ser um discípulo de 
Heráclito, que fosse mais além que seu mestre e não regressasse áquilo que Herá- 
clito havia abandonado. 
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O DESESPERO HUMANO 
(DOENCA ATÉ A MORTE) 


Tradução de Adolfo Casais Monteiro 


Prefácio 


É possível que esta forma de “exposição se afigure, a muita gente, singular; 
que pareça demasiado severa para ser edificante, demasiado edificante para ter 
rigor especulativo. Se é demasiado edificante, não sei bem; demasiado severa, 
suponho que não; e se o fosse, seria, a meu ver, um defeito. O problema não está 
em saber se pode ser edificante para toda a gente, visto que nem toda a gente será 
capaz de a seguir; mas, neste caso, que por sua natureza seja edificante. A regra 
cristã quer, com efeito, que tudo, tudo, possa ser pretexto para edificar. Uma espe- 
culação que não o consiga, será, por isso mesmo, acristã. Uma exposição cristã 
deve evocar, sempre, as palavras do médico à cabeceira do enfermo; não sendo 
necessário ser cristão para as entender, nunca se deve esquecer, contudo, o lugar 
onde foram proferidas. 

Esta intimidade do pensamento cristão com a vida (contrastando com a dis- 
tância que a especulação mantém) e também esse aspecto ético do cristianismo, 
implicam precisamente a edificação, e uma separação radical, uma diferença de 
natureza, separam uma exposição desta espécie, não obstante o seu rigor, dessa 
forma de especulação que se quer “imparcial”, e cujo pretenso heroísmo sublime, 
bem longe de o ser, não é para o cristão mais do que uma espécie de desumana 
curiosidade. Ousarmos ser nós próprios, ousar-se ser um indivíduo, não um qual- 
quer, mas este que somos, só face a Deus, isolado na imensidade do seu esforço 
e da sua responsabilidade: eis o heroísmo cristão, e confesse-se a sua provável 
raridade; mas haverá heroísmo no iludirmo-nos pelo refúgio na pura humani- 
dade, ou em brincar a ver quem mais se extasia perante a história da humani- 
dade? Todo o conhecimento cristão, por estrita que seja de resto a sua forma, é 
inquietação e deve sê-lo; mas essa mesma inquietação edifica. A inquietação é o 
verdadeiro comportamento para com a vida, para com a nossa realidade pessoal 
e, consequentemente, ela representa, para o cristão, a seriedade por excelência; a 
elevação das ciências imparciais, muito longe de representar uma seriedade supe- 
rior ainda, não é, para ele, senão farsa e vaidade. Masºsério é, eu vo-lo afirmo, 
aquilo que edifica. 

Em certo sentido, portanto, um estudante de teologia teria podido ser o autor 
deste livrinho, ainda que, em outro sentido, talvez nenhum professor o tivesse po- 
dido escrever. 
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Mas, tal como se apresenta, este tratado não nasceu da irreflexão, nem deixa 
de ter probabilidades de acerto psicológico. Se há um estilo mais solene, o certo 
é que a solenidade levada a tal grau deixa de ter sentido, e com o hábito acaba 
por se realizar à insignificância. 

Quanto ao resto, uma última observação, sem dúvida supérflua, mas que 
não quero deixar de fazer: quero acentuar por uma vez qual a acepção que tem a 
palavra desespero em todas as páginas que se seguem; como o título indica, ele é 
a doença e não o remédio. É essa a sua dialética. Tal como na terminologia cristã, 
a morte exprime miséria espiritual, se bem que o remédio seja precisamente mor- 
rer, morrer para o mundo. 


Exórdio 


Esta enfermidade não é para morte (João 11, 4) e contudo Lázaro morreu; 
mas como os discípulos não compreendessem a continuação: Lázaro, o nosso 
amigo, dorme, mas eu vou acordá-lo do seu sono, Cristo disse-lhes sem ambiguii- 
dade: Lázaro está morto (11, 14). Lázaro, portanto, está morto, e contudo a sua 
doença não era mortal, mas o fato é que está morto, sem que tenha estado mortal- 
mente doente. 

Cristo pensava nesse momento, sem dúvida, no milagre que mostrasse aos 
contemporâneos, ou seja, aqueles que podem crer, a glória de Deus, no milagre 
que acordou Lázaro de entre os mortos; de modo que não só essa doença não era 
mortal, mas ele o predisse, para maior glória de Deus, a fim de que o filho de 
Deus por tal fosse glorificado. 

Mas, ainda que Cristo não tivesse acordado Lázaro, nem por isso seria 
menos verdade que essa doença, a própria morte, não é mortal! 

Desde o instante em que Cristo se aproxima do túmulo e exclama: Lázaro, 
levanta-te e caminha! (11, 43) já estamos certos de que essa doença não é mortal. 
Mas até sem essas palavras, não mostra ele, ele que é a Ressurreição e Vida (11, 
25), só pelo aproximar-se do túmulo, que essa doença não é mortal? e simples 
fato da existência de Cristo, não é isso evidente? Que proveito haveria, para Lá- 
zaro, em ter ressuscitado para ter de acabar por morrer! Que proveito, sem a 
existência daquele que é a Ressurreição e a Vida para qualquer homem que n Ele 
creia! Não, não é por causa da ressurreição de Lázaro que essa doença não é 
mortal, mas por Ele existir, por Ele. Visto que na linguagem humana a morte é o 

fim de tudo, e, como é costume dizer-se, enquanto há vida há esperança. Mas, 
para o cristão, a morte de modo algum é o fim de tudo, e nem sequer um simples 
episódio perdido na realidade única que é a vida eterna; e ela implica para 
nós infinitamente mais esperança do que a vida comporta, mesmo transbordante 
de saúde e de força. | 

Assim, para o cristão, nem sequer a morte é a doença mortal, e muito menos 
todos os sofrimentos temporais: desgostos, doenças, miséria, aflição, adversida- 
des, torturas do corpo ou da alma, mágoas e luto. E de tudo isso que coube em 
sorte aos homens, por muito pesado, por muito duro que lhes seja, pelo menos 
aqueles que sofrem, a tal ponto que os faça dizer que a morte não é pior, de tudo 
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isso, que se assemelha à doença, mesmo quando não o seja, nada é aos olhos do 
cristão doença mortal. 

Tal é a maneira magnânima como o cristianismo ensina ao cristão a pensar 
sobre todas as coisas deste mundo a morte incluída. É quase como se lhe fosse 
necessário orgulhar-se de estar altivamente para além daquilo que correntemente 
é considerado infelicidade, daquilo que vulgarmente se diz ser o pior dos 
males... Mas em compensação o cristianismo descobriu uma miséria cuja exis- 
tência o homem, como homem, ignora; e essa miséria é a doença mortal. 

O homem natural pode enumerar à vontade tudo o que é horrível — e tudo 
esgotar, o cristão ri-se da soma. A diferença que há entre o homem natural e o 
cristão é semelhante à da criança e do adulto. O que faz tremer a criança nada é 
para o adulto. A criança ignora o que seja o horrível, o homem sabe e treme. O 
defeito da infância está, em primeiro lugar, em não conhecer o horrível, e em 
seguida, devido à sua ignorância, em tremer pelo que não é para fazer tremer. 
Assim o homem natural; ele ignora onde de fato jaz o horror, o que todavia não 
o livra de tremer. Mas é do que não é horrível que ele treme. Assim o pagão na 
sua relação com a divindade; não só ele ignora o verdadeiro Deus, mas adora, 
para mais, um ídolo como se fosse um deus. 

O cristão é o único que conhece a doença mortal. Dá-lhe o cristianismo uma 
coragem ignorada pelo homem natural — coragem recebida com o receio dum 
maior grau de horrível. Certo é que a coragem a todos é dada; e que o receio dum 
maior perigo nos dá forças para afrontar um menor; e que o infinito temor dum 
único perigo nos torna como inexistentes todos os outros. Mas a lição horrível do 
cristão, está em ter aprendido a conhecer a doença mortal. 


PRIMEIRA PARTE 


ENCA MORTAL 


A DO 
É O DESESPERO 


LIVRO I 


O DESESPERO É A DOENÇA MORTAL 


CAPÍTULO I 


Doença do espírito, do eu, o desespero pode 
como tal tomar três figuras: 


O desespero inconsciente de ter um eu (o que é 
verdadeiro desespero); o desespero que não quer, e o 
desespero que quer ser ele próprio. 


O homem é espírito. Mas o que é espírito? É o eu. Mas, nesse caso, o eu? O 
eu é uma relação, que não se estabelece com qualquer coisa de alheio a si, mas 
consigo própria. Mais e melhor do que na relação propriamente dita, ele consiste 
no orientar-se dessa relação para a própria interioridade. O eu não é a relação em 
si, mas sim o seu voltar-se sobre si própria, o conhecimento que ela tem de si pró- 
pria depois de estabelecida. 

O homem é uma síntese de infinito e de finito, de temporal e de eterno, de 
liberdade e de necessidade, é, em suma, uma síntese. Uma síntese é a relação de 
dois termos. Sob este ponto de vista, o eu não existe ainda. 

Numa relação de dois termos, a própria relação entra como um terceiro, 
como unidade negativa, e cada um daqueles termos se relaciona com a relação, 
tendo cada um existência separada no seu relacionar-se com a relação; assim 
acontece com respeito à alma, sendo a ligação da alma e do corpo uma simples 
relação. Se, pelo contrário, a relação se conhece a si própria, esta última relação 
que se estabelece é um terceiro termo positivo, e temos então o eu. 

Uma tal relação, que se orienta sobre si própria, não pode ter sido estabele- 
cida senão por si ou por um cutro. Se o foi por um outro, essa relação é, sem dú- 
vida, um terceiro termo, mas este é ainda, ao mesmo tempo, uma relação, isto é, 
relaciona-se com quem estabeleceu toda a relação. 

Uma relação desse modo derivada ou estabelecida é o eu do homem; é uma 
relação que não é apenas consigo própria, mas com outrem. Daí provém que haja 
duas formas do verdadeiro desespero. Se o nosso eu tivesse sido estabelecido por 
ele próprio, uma só existiria: não querermos ser nós próprios, querermo-nos 
desembaraçar do nosso eu, e não poderia existir esta outra: a vontade desespe- 
rada de sermos nós próprios. O que esta fórmula, com efeito, traduz é a depen- 
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dência do conjunto da relação, que é o eu, isto é, a incapacidade de, pelas suas 
próprias forças, o eu conseguir o equilíbrio e o repouso; isso não lhe é possível, 
na sua relação consigo próprio, senão relacionando-se com o que pôs o conjunto 
da relação. Mais ainda: esta segunda forma de desespero (a vontade de sermos 
nós próprios) designa tampouco uma maneira especial de desesperar, que, pelo 
contrário, nela finalmente se resolve e a ela se reduz todo o desespero. Se o 
homem que desespera tem, como ele crê, consciência do seu desespero, se não se 
lhe refere como a um fenômeno de origem exterior (um pouco como uma pessoa 
que, sofrendo de vertigens, e iludida pelos seus nervos, a elas se refere como se 
fossem um peso sobre a cabeça, um corpo que lhe tivesse caído em cima, 
etc. .. ., quando o peso ou a pressão não é outra coisa senão, sem nada de exter- 
no, uma sensação interna) se este desesperado quer por força, por si e só por si, 
suprimir o desespero, ele dirá que não o pode conseguir, e que todo o seu ilusório 
esforço o conduz somente a afundar-se ainda mais. No desespero, a discordância 
não é uma simples discordância, mas a de uma relação que, embora orientada 
sobre si própria, é estabelecida por outrem; de tal modo que a discordância, exis- 
tindo em si, se reflete além disso até o infinito na sua relação com o seu autor. 

Eis a fórmula que descreve o estado do eu, quando deste se extirpa comple- 
tamente o desespero: orientando-se para si próprio, querendo ser ele próprio, o eu 
mergulha, através da sua própria transparência, até ao poder que o criou. 


CAPÍTULO II: 


Desespero virtual e desespero real 


O desespero será uma vantagem ou uma imperfeição? Uma coisa e outra em 
pura dialética. A só considerarmos a idéia abstrata, sem pensar num caso deter- 
minado, deveríamos julgá-lo uma enorme vantagem. Sofrer um mal destes colo- 
ca-nos acima do animal, progresso que nos distingue muito mais do que o cami- 
nhar de pé, sinal da nossa verticalidade infinita ou da nossa espiritualidade 
sublime. A superioridade do homem sobre o animal está pois em ser suscetível de 
desesperar, a do cristão sobre o homem natural, em sê-lo com consciência, assim 


como a sua beatitude está em poder curar-se. 

Assim há uma infinita vantagem em poder desesperar, e, contudo, o deses- 
pero não só é a pior das misérias, como a nossa perdição. Habitualmente a rela- 
ção do possível com o real apresenta-se de outro modo, porque, se é uma vanta- 
gem, por exemplo, poder-se ser o que se deseja, maior ainda é sê-lo, isto é: a 
passagem do possível ao real é um progresso, uma ascensão. 

Com o desespero, pelo contrário, há uma queda do virtual ao real, e a mar- 
gem infinita do virtual sobre o real dá a medida da queda. Não desesperar é pois 
elevar-se. Mas a nossa definição é ainda equívoca. A negação, aqui, não se asse- 
melha ao não ser manco, não ser cego, etc... . Pois que, se não desesperar equi- 
vale à absurda ausência de desespero, o progresso, nesse caso, será o desespero. 
Não estar desesperado deve significar a destruição da possibilidade de o estar: 
para que um homem não o esteja verdadeiramente, é preciso que a cada instante 
aniquile em si a sua possibilidade. Habitualmente, é outra a relação do virtual 
com o real. É verdade os filósofos dizerem que o real é o virtual destruído; sem 
grande exatidão contudo, pois que é o virtual plenamente realizado, o virtual agin- 
do. Aqui, pelo contrário, o real (não estar desesperado), por consequência uma 
negação, é o virtual impotente e destruído; ordinariamente o real confirma o pos- 
sível, aqui nega-o. 

O desespero é a discordância interna duma síntese cuja relação diz respeito 
a si própria. Mas a síntese não é a discordância, é apenas a sua possibilidade, ou 
então implica-a. De contrário não haveria sombra de desespero, e desesperar não 
seria mais do que uma característica humana, inerente à nossa natureza, ou seja, 
que o desespero não existiria, sendo apenas um acidente para o homem, um sofri- 
mento como uma doença em que se soçobrasse, ou, como a morte, nosso comum 
destino. O desespero está portanto em nós; mas se não fôssemos uma síntese, não 
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poderíamos desesperar, e tampouco o poderíamos se esta síntese não tivesse rece- 
bido de Deus, ao nascer, a sua firmeza. 

De onde vem então o desespero? Da relação que a síntese estabelece consigo 
própria, pois Deus, fazendo que o homem fosse esta relação, como que o deixa 
escapar da sua mão, de modo que a relação depende de si própria. Esta relação 
é o espírito, o eu, e nela jaz a responsabilidade da qual depende todo o desespero, 
desde que existe; da qual ele depende a despeito dos discursos e do engenho dos 
desesperados em enganarem-se e enganar os outros, considerando-o como uma 
infelicidade — como no caso da vertigem que o desespero, se bem que de natu- 
reza diferente, evoca sob mais que um ponto de vista, a vertigem estando para a 
alma com o desespero para o espírito e abundando em analogias com ele. 

Ora, quando a discordância, o desespero, apareceu, seguir-se-á que só por 
isso persista? De modo algum; a duração da discordância não depende desta, 
mas da relação que se relaciona consigo própria. Por outras palavras: cada vez 
que se manifesta uma discordância, e enquanto ela permanece, é necessário 
remontar à relação. Diz-se, por exemplo, que alguém apanha uma doença, diga- 
mos por imprudência. Em seguida declara-se o mal, e, a partir desse momento, é 
uma realidade, cuja origem está cada vez mais no passado. Seria cruel e um 
monstro quem continuamente censurasse o doente por estar a apanhar a doença, 
como a fim de dissolver a cada momento a realidade do mal na sua possibilidade. 
Bom! apanhou-a por sua culpa. A persistência do mal não é mais do que a sim- 
ples consequência do único momento em que a apanhou, ao qual não se pode, a 
cada passo, reduzir o progresso da doença; ele apanhou-a, mas não se pode dizer 
que ainda a apanha. De outro modo se passam as coisas no desespero. Cada um 
dos seus instantes reais é redutível à sua possibilidade; a cada momento de deses- 
pero, se apanha o desespero; o presente constantemente se desvanece em passado 
real, a cada instante real do desespero o desesperado contém todo o passado pos- 
sível como se fosse presente. Deriva isto de ser o desespero uma categoria do espí- 
rito, que no homem diz respeito à sua eternidade. Mas não podemos ficar quites 
com esta eternidade para toda a eternidade; nem sobretudo rejeitá-la por uma vez; 
a cada instante em que estamos sem ela, é porque já a rejeitamos ou estamos a 
rejeitá-la — mas ela volta, quer dizer, em cada instante que desesperamos apa- 
nhamos o desespero. Porque o desespero não é uma consequência da discor- 
dância, mas da relação orientada sobre si própria. E desta relação consigo pró- 
pria, tampouco como do seu eu o homem pode estar quite, o que não é, afinal, 
senão o mesmo fato, pois que o eu é a relação voltada sobre si própria. 


CAPÍTULO III 


O desespero é a “doença mortal” 


Esta idéia de “doença mortal” deve ser tomada num sentido particular. A 
letra significa um mal cujo termo é a morte, e serve então de sinônimo duma 
doença da qual se morre. Mas não é nesse sentido que se pode designar assim o 
desespero; porque, para o cristão, a própria morte é uma passagem para a vida. 
Desse modo, a nenhum mal físico ele considera “doença mortal”. A morte põe 
termo às doenças, mas só por si não constitui um termo. Mas uma “doença mor- 
tal” no sentido estrito quer dizer um mal que termina pela morte, sem que após 
subsista qualquer coisa. E é isso o, desespero. 

Mas em outro sentido, mais categoricamente ainda, ele é a “doença mortal”. 
Porque, bem longe de dele se morrer, ou de que esse mal acabe com a morte físi- 
ca, a sua tortura, pelo contrário, está em não se poder morrer, como se debate na 
agonia o moribundo sem poder acabar. Assim, estar mortalmente doente é não 
poder morrer, mas neste caso a vida não permite esperança, e a desesperança é a 
impossibilidade da última esperança, a impossibilidade de morrer. Enquanto ela 
é o supremo risco, tem-se confiança na vida; mas quando se descobre o infinito 
do outro perigo, tem-se confiança na morte. E quando o perigo cresce a ponto de 
a morte se tornar esperança, o desespero é o desesperar de nem sequer poder 
morrer. 

Nessa última acepção, o desespero é portanto a “doença mortal”, esse supli- 
cio contraditório, essa enfermidade do eu: eternamente morrer, morrer sem toda- 
via morrer, morrer a morte. Porque morrer significa que tudo está acabado, mas 
morrer a morte significa viver a morte; e vivê-la um só instante, é vivê-la eterna- 
mente. Para que se morresse de desespero como duma doença, o que há de eterno 
em nós, no eu, deveria poder morrer, como o corpo morre de doença. Ilusão ! No 
desespero, o morrer continuamente se transforma em viver. Quem desespera não 
pode morrer; assim com um punhal não serve para matar pensamentos, assim 
também o desespero, verme imortal, fogo inextinguível, não devora a eternidade 
do eu, que é o seu próprio sustentáculo. Mas esta destruição de si própria que é 
o desespero é impotente e não consegue os seus fins. A sua vontade própria é 
destruir-se, mas é o que ela não pode fazer, e a própria impotência é uma segunda 
forma da sua destruição, na qual o desespero pela segunda vez erra o seu alvo, a 
destruição do eu; é, pelo contrário, uma acumulação de ser, ou a própria lei dessa 
acumulação. Eis o ácido, a gangrena do desespero, esse suplício cuja ponta, diri- 
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gida sobre o interior, nos afunda cada vez mais numa autodestruição impotente. 
Bem longe de consolar o desesperado, pelo contrário, o insucesso do seu deses- 
pero em destruí-lo é uma tortura, reanimada pelo seu rancor; porque é acumu- 
lando sem cessar, no presente, o desespero pretérito que ele desespera por não 
poder devorar-se nem libertar-se do seu eu, nem aniquilar-se. Tal é a fórmula de 
acumulação do desespero, o crescer da febre nesta doença do eu. 

O homem que desespera tem um motivo de desespero, é o que se pensa 
durante um momento, e só um momento; porque logo surge o verdadeiro desespe- 
ro, o verdadeiro rosto do desespero. Desesperando duma coisa, o homem desespe- 
rava de si, e logo em seguida quer libertar-se do seu eu. Assim, quando o ambi- 
cioso que diz Ser César ou nada não consegue ser César, desespera. Mas isto tem 
outro sentido, é por não se ter tornado César que ele já não suporta ser ele pró- 
prio. No fundo, não é por não se ter tornado César que ele desespera, mas do eu 
que não o deveio. Esse mesmo eu que de outro modo teria feito a sua alegria, ale- 
gria contudo não menos desesperada, ei-lo agora mais insuportável do que tudo. 
A olhar as coisas mais de perto, não é o fato de não se ter tornado César que é 
insuportável, mas o eu que não se tornou César, ou, antes, o que ele não suporta 
é não poder libertar-se do seu eu. Tê-lo-ia podido, tornando-se César, mas tal não 
sucedeu, e o nosso desesperado tem de se sujeitar. Na sua essência, o seu deses- 
pero não varia, pois não possui o seu eu, não é ele próprio. Ele não se teria torna- 
do ele próprio, tornando-se César, é certo, mas ter-se-ia libertado do seu eu. É 
portanto superficial o dizer dum desesperado, como se fosse o seu castigo, que ele 
destrói o seu eu. Porque é justamente aquilo de que, para seu desespero, para seu 
suplício, ele é incapaz, visto que o desesperado lançou fogo àquilo que nele é 
refratário, indestrutível: o eu. 

Desesperar duma coisa não é ainda, por consegiência, verdadeiro desespe- 
ro, é o seu início: está latente, como os médicos dizem duma enfermidade. Depois 
declara-se o desespero: desespera-se de si próprio. Olhai uma rapariga desespe- 
rada de amor, isto é, da perda do seu amado, morto ou inconstante. Tal perda não 
é desespero declarado, mas é dela própria que ela desespera. Aquele eu, do qual 
ela se teria despojado, que teria perdido deliciada se ele se tivesse tornado o bem 
do “outro”, esse eu provoca agora a sua tristeza, porque tem de ser um eu sem o 
“outro”. Esse eu que tem sido — aliás também desesperado em outro sentido — 
o seu tesouro, é-lhe agora um abominável vazio, morto o “outro”, ou como que 
uma repugnância, pois provoca o abandono. Tentai dizer-lhe: “Estás a matar-te, 
minha filha”, logo-vereis como ela responde: “Ai de mim! não, a minha pena, 
precisamente, é não o conseguir”. 

Desesperar de si próprio, querer, desesperado, libertar-se de si próprio, tal é 
a fórmula de todo o desespero, e a segunda: querer, desesperado, sê-lo, reduz-se 
aquela, como atrás reduzimos (ver capítulo 1), ao desespero no qual alguém quer 
ser ele próprio, aquele em que se recusar a sê-lo. Quem desespera quer, no seu 
desespero, ser ele próprio. Mas então, é porque não pretende desembaraçar-se do 
seu eu? Aparentemente, não; mas se virmos as coisas mais de perto, encontramos 
sempre a mesma contradição. Este eu, que o desesperado quer ver, é um eu que 
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ele não é (pois querer ser o eu que se é verdadeiramente é o contrário do desespe- 
ro), o que ele quer, com efeito, é separar o seu eu do seu Autor. Mas aqui ele 
falha, não obstante desesperar; e apesar de todos os esforços do desespero, este 
Autor permanece o mais forte e constrange-o a ser o eu que ele não quer ser. 
Entretanto o homem deseja sempre libertar-se do seu eu, do eu que é, para se tor- 
nar um eu da sua própria invenção. Ser este “eu” que ele quer faria a sua delícia 
— se bem que em outro sentido o seu caso não seria menos desesperado — mas 
o constrangimento de ser este eu que não quer ser, é o seu suplício: não pode 
libertar-se de si próprio. 

Sócrates provara a imortalidade da alma pela impotência da doença da alma 
(o pecado) em destruí-la, como a doença destrói o corpo. Pode-se demonstrar 
identicamente a eternidade do homem pela impotência do desespero em destruir 
o eu, por esta atroz contradição do desespero. Sem a eternidade em nós próprios 
não poderíamos desesperar; mas caso ele pudesse destruir o eu, também não 
haveria desespero. 

Assim é o desespero, essa enfermidade do eu, “a doença mortal”. O desespe- 
rado é um doente de morte. Mais do que em nenhuma outra enfermidade, é o mais 
nobre do eu que nele é atacado pelo mal; mas o homem não pode morrer dela. A 
morte não é neste caso o termo da enfermidade: é um termo interminável. Salvar- 
nos dessa doença, nem a morte o pode, pois aqui a doença, com o seu sofrimento 
e... amorte, é não poder morrer. 

É esse o estado de desespero. E o desesperado pode não o saber, pode conse- 
guir (isto é sobretudo verdadeiro para o desespero que se ignora) perder o seu eu, 
e perdê-lo tão completamente que não fiquem vestígios: de qualquer modo a eter- 
nidade fará revelar-se o desespero do seu estado, retê-lo no seu eu. E por que nos 
espantaremos deste rigor? pois que estê eu, nosso ter, nosso 'ser, é ao mesmo 
tempo a suprema infinita concessão da eternidade ao homem e a garantia que tem 
sobre ele. da 


LIVRO II 


A UNIVERSALIDADE DO DESESPERO 


Assim como talvez não haja, dizem os médicos, ninguém completamente 
são, também se poderia dizer, conhecendo bem o homem, que nem um só existe 
que esteja isento de desespero, que não tenha lá no fundo uma inquietação, uma 
perturbação, uma desarmonia, um receio de não se sabe o quê de desconhecido ou 
que ele nem ousa conhecer, receio duma eventualidade exterior ou receio de si 
próprio; tal como os médicos dizem duma doença, o homem traz em estado laten- 
te uma enfermidade, da qual, num relâmpago, raramente um medo inexplicável 
lhe revela a presença interna. E de qualquer maneira jamais alguém viveu e vive, 
fora da cristandade, sem desespero, nem ninguém na cristandade se não for um 
verdadeiro cristão; pois que, a menos de o ser integralmente, nele subsiste sempre 
um grão de desespero. 

Este ponto de vista parecerá a muitos um paradoxo, um exagero, uma idéia 
triste e desanimadora. E todavia não é assim. Bem longe de obscurecer, ele pelo 
contrário tenta fazer luz sobre o que é geralmente deixado numa certa penumbra; 
bem longe de desanimar, ele exalta, visto considerar sempre o homem segundo a 
suprema exigência do seu destino: ser um espírito; enfim, longe de ser um dito 
espirituoso, é um ponto de vista fundamental e perfeitamente lógico, e consequen- 
temente não exagera. 

A concepção corrente do desespero limita-se, pelo contrário, à aparência, é 
um ponto de vista superficial, e não uma concepção. Segundo ela, cada um de nós 
será o primeiro a saber se é ou não um desesperado. O homem que se diz desespe- 
rado, ela crê que o seja, mas basta que não creia, para passar por não o ser. 
Rareia-se assim o desespero, quando, na verdade, ele é universal. Não é ser deses- 
perado que é raro, o raro, o raríssimo, é realmente não o ser. 

Mas a opinião do vulgo não compreende grande coisa do desespero. Assim 
(para citar um único caso, que, a ser bem compreendido, faz recolher milhares de 
milhões de homens sob a rubrica do desespero) o que a maior parte não vê, é que 
não ser desesperado, não ter consciência de o ser, é precisamente uma forma de 
desespero. No fundo, ao definir o desespero, o vulgo comete o mesmo erro que a 
declarar a alguém doente ou com saúde... mas um erro, neste caso, bem mais 
profundo, porque ele faz infinitamente menos idéia do que seja o espírito (e sem 
o saber, nada se compreende do desespero) do que a doença ou a saúde. Geral- 
mente, quem se não confessa doente passa por são, e mais ainda se é ele quem se 
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considera saudável. Os médicos, pelo contrário, olham doutro modo as doenças. 
Porque têm uma idéia precisa e desenvolvida do que seja a saúde, e por ela se 
regulam para julgar o nosso estado. Não ignoram que, assim como há doenças 
imaginárias, há saúdes imaginárias; por isso receitam remédios para tornar o mal 
patente. Porque há sempre, no médico, um homem experimentado, que desconta 
metade do que dizemos sobre o nosso estado. Se ele pudesse confiar sem reserva 
em todas as nossas impressões individuais, como estamos, onde sofremos, etc., O 
papel do médico seria apenas ilusório. Não lhe basta, com efeito, prescrever 
remédios, mas em primeiro lugar reconhecer o mal e portanto, antes de mais, 
saber se este está realmente doente, como supõe, ou se aquele, que se julga são, 
não é no fundo um doente. Assim o psicólogo em face do desespero. Ele sabe o 
que é o desespero, conhece-o, e portanto não se contenta com a opinião de quem 
não se crê ou crê desesperado. Não esqueçamos, com efeito, que em certo sentido 
nem sempre o são aqueles que dizem sê-lo. É fácil imitar o desespero, é fácil que 
sejam tomadas como desespero todas as espécies de abatimento sem conseqgiên- 
cias, de sofrimentos que passam sem chegar a sê-lo. Contudo o psicólogo não 
cessa, mesmo em casos destes, de encontrar as formas do desespero; é certo que 
vê tratar-se de afetação — mas até esta imitação é desespero; tampouco se deixa 
iludir por todos os abatimentos sem consequências — mas a insignificância des- 
tes ainda é desespero ! 

Também não vê o vulgo que o desespero, como enfermidade espiritual, é 
diferentemente dialético daquilo que ordinariamente se chama uma doença. Mas, 
bem compreendida, esta dialética engloba ainda milhares de homens na categoria 
do desespero. Se uma pessoa, cuja saúde ele constatou em dado momento, cai de- 
pois doente, o médico tem o direito de dizer que estava são e que está agora doen- 
te. O mesmo não sucede com o desespero. A sua aparição mostra já a sua 
preexistência. Consegiientemente nunca nos podemos pronunciar sobre alguém, 
quando não se salvou por ter desesperado. Porque o próprio acontecimento que o 
lança no desespero, imediatamente revela que toda a sua vida passada tinha sido 
desespero. Ao passo que não se poderia dizer, quando alguém tem febre, que é 
evidente, agora, que sempre a tivera. Mas o desespero é uma categoria do espírito, 
suspensa na eternidade, e um pouco de eternidade entra por conseqiiência na sua 
dialética. 

O desespero não é apenas uma dialética outra que uma doença, mas até os 
seus sintomas todos são dialéticos e é por isso que o vulgo corre o risco de se 
enganar quando considera alguém como sendo, ou não, um desesperado. Não o 
ser pode, com efeito, significar: que se é, ou ainda: que tendo-o sido, se está salvo 
dele. Estar confiado e calmo pode significar que o somos: esta calma, esta segu- 
rança podem ser desespero. A ausência de desespero não equivale à ausência dum 
mal; porque não estar doente não significa que o sejamos, mas não estar desespe- 
rado pode ser o próprio indício de que o somos. Nada portanto de idêntica à 
doença, na qual o mal-estar é a própria doença. Nenhuma analogia. Aqui o pró- 
prio mal-estar é dialético. Nunca o ter sentido, eis precisamente o desespero. 
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A razão disso é que, a considerá-lo como espírito (e para falar do desespero 
é sempre sob esta categoria que o devemos fazer), jamais o homem deixa de estar 
num estado crítico. Por que motivo não se fala de crise senão para as doenças e 
não para a saúde? Porque com a saúde física permanecemos no imediato, não há 
dialética senão com a doença e só então se pode falar de crise. Mas o espiritual, 
ou quando se estuda o homem sob esta categoria, doença e saúde são igualmente 
críticas, e não existe saúde imediata do espírito. 

Pelo contrário, desde que nos desviamos do destino espiritual (e sem ele não 
se poderia falar em desespero) para não ver no homem mais do que uma simples 
sintese de alma e de corpo, a saúde volta a ser uma categoria imediata e é a doen- 
ça, do corpo ou da alma, que se torna categoria dialética. Mas o desespero é 
precisamente a inconsciência em que os homens estão do seu destino espiritual. 
Mesmo aquilo que para eles é mais belo e adorável, a feminilidade na flor da 
idade, toda ela alegria, paz e harmonia, mesmo esta é desespero. É felicidade, sem 
dúvida, mas será a felicidade uma categoria do espírito? De modo algum. E no 
seu fundo, até na sua mais secreta profundidade, também habita a angústia que é 
desespero e que só aspira a ocultar-se aí, pois não há lugar mais na predileção do 
desespero do que o mais íntimo e profundo da felicidade. Toda a inocência, não 
obstante a sua paz e segurança ilusórias, é angústia, e jamais a inocência sente 
maior temor do que quando a sua angústia carece de objeto; a pior descrição 
duma coisa horrível, jamais aterrorizará tanto a inocência como a reflexão o 
pode fazer com uma palavra hábil, lançada como que distraidamente, mas contu- 
do calculada sobre qualquer vago perigo; sim, o maior pavor que se possa dar à 
inocência, é insinuar-lhe, sem falar nisso, que ela sabe muito bem de que se trata. 
E é bem certo que ela o ignora, mas nunca a reflexão tem armadilhas mais sutis 
e mais seguras do que aquelas que forma com nada, e nunca ela é mais real do 
que quando não é senão... nada. Somente uma reflexão acerada, ou, melhor, 
uma grande fé, poderiam resistir à reflexão sobre o nada, isto é, à reflexão sobre 
o infinito. 

E assim o que é mais belo e mais adorável, a feminilidade em flor, é todavia 
desespero. | 

Por isso esta inocência não basta para atravessar a vida. Se até o fim nada, 
além desta felicidade, se possui para a viagem, nada se ganha com isso, pois só se 
possuí desespero. E precisamente, porque ele não é senão a dialética, o desespero 
é a doença que, pode dizer-se, o pior mal é não ter sofrido. . . e é uma divina feli- 
cidade suportá-la, se bem que seja a mais nociva de todas, quando não queremos 
curar-nos dela. Tanto é assim que, salvo neste caso, sarar é uma felicidade, e que 
a infelicidade é a doença. 

O vulgo comete portanto um grande erro considerando o desespero uma 
exceção, quando ele é, pelo contrário, a regra. E bem longe de, como supõe, não 
serem desesperados todos aqueles que não se sentem ou supõem, e de só o serem 
aqueles que o confessam, muito ao contrário, o homem que sem imitação afirma 
o seu desespero não está tão longe da cura, está mesmo mais próximo do que 
todos aqueles que não são considerados e não se julgam desesperados. Mas a 
regra é, precisamente — e aqui o psicólogo conceder-mo-á sem dúvida — que a 
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maior parte das pessoas vive sem grande consciência do seu destino espiri- 
tual... e daí toda essa falsa despreocupação, essa falsa satisfação em viver, etc., 
etc., que é o próprio desespero. Mas daqueles que se dizem desesperados, em regra 
geral, uns, é porque tinham em si suficiente profundidade para tomar consciência 
do seu destino espiritual, os outros, porque dolorosos sucessos ou violentas deci- 
sões os levaram a aperceber-se dela; exceto estes, poucos mais haverá — porque 
bem poucos serão aqueles que verdadeiramente não sejam desesperados. 

Oh! sei bem tudo o que se diz da angústia humana... e presto atenção, 
também eu conheci, e de perto, mais de um caso; o que não se conta de existên- 
cias malbaratadas ! Mas só se desperdiça aquela que as alegrias e as tristezas da 
vida iludem a tal ponto que jamais atinge, como um ganho decisivo para a eterni- 
dade, a consciência de ser um espírito, um eu, por outras palavras, que jamais 
consegue constatar ou sentir profundamente a existência de um Deus, não tão 
pouco que ela própria, “ela”, o seu eu, existe para esse Deus; mas esta consciên- 
cia, esta conquista da eternidade, só se consegue para lá do desespero. E esta 
outra miséria ! tantas existências frustradas dum pensamento que é a beatitude 
das beatitudes ! Dizer — ai de nós! — que nos entretemos e que se entretêm as 
multidões com tudo, exceto com aquilo que importa ! que as arrastam a desper- 
diçar a sua vida no palco da vida sem nunca lhes recordar essa beatitude ! que as 
conduzem em rebanhos. .. enganando-as em vez de as dispersar, de isolar cada 
indivíduo, a fim de que sozinho se consagre a atingir o fim supremo; o único que 
vale que se viva e que tem com que alimentar toda uma vida eterna. Perante essa 
miséria eu bem poderia chorar uma eternidade inteira! Mas mais um horrível 
sinal desta doença — a pior de todas — é o seu segredo. Não só o desejo e os 
esforços bem sucedidos para escondê-la daquele que a sofre, não só que ela o 
possa habitar sem que ninguém, ninguém a descubra, não ! mas ainda que ela de 
tal modo se possa dissimular no homem que nem ele se dê conta ! E, esvaziada a 
ampulheta, a ampulheta terrestre, reduzidos a silêncio todos os ruídos do século, 
acabada a nossa agitação febril e estéril, quando em redor tudo for silêncio, como 
na eternidade — homem ou mulher, rico ou pobre, subalterno ou senhor, feliz ou 
mal-aventurado, quer a tua cabeça tenha suportado o brilho da coroa ou que, per- 
dido entre os humildes, não tenhas tido mais do que as penas e os suores dos dias, 
quer a tua glória seja celebrada enquanto durar o mundo ou esquecido, sem 
nome, anonimamente sigas a multidão inumerável; quer o esplendor que te ro- 
deou tenha ultrapassado qualquer descrição humana, ou os homens te tenham 
aplicado a mais dura, a mais aviltante das condenações, quem quer tenhas sido, 
a ti como a cada um dos milhões dos teus semelhantes, a eternidade duma só 
coisa inquirirá: se a tua vida foi ou não de desespero, e se, desesperado, tu ignora- 
vas sê-lo, ou soterravas em ti esse desespero, como um segredo angustioso, como 
o fruto dum amor criminoso, ou ainda se, horrorizando os mais, desesperado, gri- 
tavas enfurecido. E, se a tua vida não foi senão desespero, que pode então impor- 
tar o resto! vitórias ou derrotas, para ti tudo está perdido, a eternidade não te dá 
como seu, ela não te conheceu, ou, pior ainda, identificando-te, amarra-te ao teu 
eu, o teu eu de desespero ! 


LIVRO III 


PERSONIFICAÇÕES DO DESESPERO 


Podem-se distinguir abstratamente as diversas personificações do desespero 
perscrutando os diversos fatores desta síntese que é o eu. O eu é formado de finito 
e de infinito. Mas a sua síntese é uma relação que, apesar de derivada, se rela- 
ciona consigo própria, o que é a liberdade. O eu é liberdade. Mas a liberdade é a 
dialética das duas categorias do possível e do necessário. 

Não é menos necessário por isso considerar o desespero, principalmente sob 
a categoria da consciência: segundo ele é consciente ou não, difere de natureza. 
Quanto ao conceito, é-o com certeza sempre; daí não se conclui porém que o indi- 
víduo habitado pelo desespero e que portanto devemos designar, em princípio, 
como desesperado, tenha consciência de o ser. Deste modo a consciência, a cons- 
ciência interior, é o fator decisivo. Decisivo sempre que se trata do eu. Ela dá a 
sua medida. Quanto mais consciência houver, tanto mais eu haverá; pois que, 
' quanto mais ela cresce, mais cresce a vontade, e haverá tanto mais eu quanto 
maior for a vontade. Num homem sem vontade, o eu é inexistente; mas quanto 

maior for a vontade, maior será nele a consciência de si próprio. 


CAPÍTULO I 


Do desespero considerado não sob o ângulo da consciência 
mas apenas quanto aos fatores da sintese do eu 


a) O desespero visto sob a dupla categoria do finito e do infinito 


O eu é a síntese consciente de infinito e de finito em relação com ela própria, 
o que não se pode fazer senão contatando com Deus. Mas tornar-se si próprio, é 
tornar-se concreto, coisa irrealizável no finito ou no infinito, visto o concreto em 
questão ser uma síntese. A evolução consiste pois em afastar-se indefinidamente 
de si próprio, numa “infinitização”. Pelo contrário, o eu que não se torna ele pró- 
prio permanece, saiba-o ou não, desesperado. Contudo, o eu está em evolução a 
cada instante da sua existência (visto que o eu kata dynamin (em potência)) não 
tem existência real, e não é senão o que será. Enquanto não consegue tornar-se ele 
próprio, o eu não é ele próprio; mas não ser ele próprio é o desespero. 

a) O desespero da infinidade ou a carência de finito — isto deriva da dialé- 
tica da síntese do eu, na qual um dos fatores não cessa de ser o seu próprio 
contrário. Não se pode dar definição direta (não dialética) de nenhuma forma de 
desespero, é sempre necessário que uma forma reflita o seu contrário. Pode-se 
descrever sem dialética o estado do desesperado no desespero, tal como fazem os 
poetas, deixando que ele próprio fale. Mas o desespero só se define pelo seu 
contrário; e para que tenha valor artístico a expressão deve ter então no colorido 
como que um reflexo dialético do contrário. Portanto, em toda a vida humana 
que se julga já infinita, e o quer ser, cada instante é desespero. Porque o eu é uma 
síntese de finito que delimita e de infinito que ilimita. O desespero que se perde no 
infinito é portanto imaginário, informe; porque o eu não tem saúde e não está 
livre de desespero, senão quando, tendo desesperado, transparente a si próprio, 
mergulha até Deus. 

É certo que o imaginário depende em primeiro lugar da imaginação; mas 
esta toca a seu turno no sentimento, no conhecimento, na vontade, de modo que 
é possível ter-se um sentimento, um conhecimento, um querer imaginários. A 
imaginação é geralmente o agente da infinitização, não é uma faculdade como as 
outras... mas, por assim dizer, é o seu proteu. 

O que há de sentimento, conhecimento e vontade no homem depende em úl- 
tima análise do poder da sua imaginação, isto é, da maneira segundo a qual todas 
as faculdades se refletem: projetando-se na imaginação. Ela é a reflexão que cria 
o infinito, por isso o velho Fichte tinha razão quando via nela, mesmo para o 
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conhecimento, a origem das categorias. Assim como o eu, também a imaginação 
é reflexão; reproduz o eu e, reproduzindo-o, cria o possível do eu; e a sua intensi- 
dade é o possível de intensidade do eu. 

É o imaginário em geral que transporta o homem ao infinito, mas afastan- 
do-o apenas de si próprio e desviando-o assim de regressar a si próprio. 

Uma vez que o sentimento se torna imaginário, o eu evapora-se mais e mais, 
até não ser ao fim senão uma espécie de sensibilidade impessoal, desumana, dora- 
vante sem vínculo num indivíduo, mas partilhando não sei que existência abstra- 
ta, a da idéia de humanidade, por exemplo. Tal como o reumático que, dominado 
pelas suas sensações, de tal modo cai sob o império dos ventos e do clima, que o 
seu corpo instintivamente ressente a menor transformação atmosférica, etc....., 
assim o homem, com o sentimento absorvido pelo imaginário, cada vez se inclina 
mais para O infinito, mas sem que se torne cada vez mais ele próprio, pois não 
deixa de se afastar do seu eu. 

Igual aventura se passa com o conhecimento que se torna imaginário. A lei 
de progresso do eu, neste caso, se também é na verdade preciso que o eu se torne 
ele próprio, é que o conhecimento vá de par com a consciência, e que, quanto 
mais ele conheça, tanto mais o eu se conheça. De contrário, o conhecimento, à 
medida que progride, transforma-se num conhecer monstruoso, para edificar o 
qual o homem desperdiça o seu eu, um pouco como o desperdício de vidas huma- 
nas para construir as pirâmides ou de vozes nos coros russos só para produzir 
uma nota, uma única. 

Igual aventura ainda com a vontade, quando ela cai no imaginário: o eu 
cada vez se evapora mais. Porque enquanto ela não deixa de ser tão concreta 
como abstrata, e tal não é o caso presente, quanto mais os seus fins e resoluções 
têm o infinito como fim, tanto melhor ela permanece simultaneamente disponível, 
quer para ela própria, quer para a menor tarefa imediatamente realizável; e é 
então que, infinitizando-se, ela regressa mais — no sentido estrito — a ela pró- 
pria, é quando está mais longe de si própria (o mais infinitizada nos seus fins e 
resoluções) que mais próximo está no mesmo instante, de realizar essa infinite- 
simal parcela da sua tarefa, realizável hoje mesmo ainda, nesta hora, neste 
instante. 

E quando uma das suas atividades, querer, conhecer, ou sentir, se perdeu 
assim no imaginário, todo o eu corre igualmente o risco de nele se perder, e, aban- 
done-se voluntariamente ou se deixe levar: nos dois casos, permanece responsável. 
Leva então uma existência imaginária, infinitizando-se ou isolando-se no abs- 
trato, sempre privado do seu eu, do qual consegue afastar-se cada vez mais. 
Vejamos o que se passa então no domínio religioso. A orientação para Deus dota 
o eu de infinito, mas esta infinitização, neste caso, quando o eu for devorado pelo 
imaginário, apenas conduz o homem a uma embriaguez no vácuo. Poder-se-á 
achar, deste modo, insuportável a idéia de existir para Deus, não podendo o 
homem regressar ao seu eu, tornar-se ele próprio. Um tal crente, sendo assim 
presa do imaginário, diria (para personificá-lo pelas suas próprias palavras): 
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“Compreende-se que uma andorinha possa viver, pois não sabe que vive para 
Deus. Mas sermos nós próprios a sabê-lo ! e não soçobramos imediatamente na 
loucura e no nada!” 

Mas para alguém que seja assim presa do imaginário, um desesperado por- 
tanto, a vida pode muito bem seguir o seu curso, e, semelhante à de toda a gente, 
estar plena de temporalidade, amor, família, honras e considerações; talvez nin- 
guém se aperceba de que num sentido mais profundo este indivíduo carece de eu. 
O eu não é destas coisas a que o mundo dê muita importância, é com efeito aque- 
la que menos curiosidade desperta e que é mais arriscado mostrar que se tem. O 
maior dos perigos, a perda desse eu, pode passar tão desapercebido dos homens 
como se nada tivesse acontecido. Nada há que faça tão pouco ruído, seja ela qual 
for, braço ou perna, fortuna, mulher, etc.... nenhuma perda pode passar 
desapercebida. 

b) O desespero no finito, ou a carência de infinito — este desespero, segun- 
do ficou demonstrado em a), provém da dialética do eu, por causa da sua síntese, 
um de cujos termos não cessa de ser o seu próprio contrário. Carecer de infinito 
comprime e limita desesperadamente. Não se trata aqui, naturalmente, senão de 
estreiteza e de indigência morais. O mundo, pelo contrário, só fala de indigência 
intelectual ou estética ou de coisas indiferentes, que são as que mais o ocupam; 
porque a sua tendência é, com efeito, para dar um valor infinito às coisas indife- 
rentes. A reflexão de quase toda a gente prende-se sempre às nossas pequenas 
diferenças, sem que, naturalmente, se dê conta da nossa única necessidade (por- 
que a espiritualidade está em dar-se conta dela), por isso nada percebem dessa 
indigência, dessa estreiteza, que é a perda do eu, perdido não porque se evapore 
no infinito, mas porque se fecha no finito, e porque em vez dum eu se torna um 
número, mais um ser humano, mais uma repetição dum eterno zero. 

Quando se desespera, a estreiteza é uma falta, de primitividade, é porque nos 
depojamos dela, porque, espiritualmente, nos castramos. A nossa estrutura origi- 
nária está com efeito sempre disposta como um eu que deve tornar-se ele próprio; 
e, como tal, é certo que um eu tem sempre ângulos, mas daí apenas se conclui que 
é preciso dar-lhes resistência, e não limá-los; e de modo algum significa que, por 
receio de outrem, o eu deva renunciar a ser ele próprio ou não ousar sê-lo em toda 
a sua originalidade (mesmo com os seus ângulos), essa originalidade na qual 
somos plenamente nós para nós próprios. Mas ao lado do desespero que às cegas 
se embrenha no infinito até à perda do eu, existe um de outra espécie, que se deixa 
como que frustrar do seu eu por “outrem”. A contemplar as multidões à sua 
volta, a encher-se com ocupações humanas, a tentar compreender os rumos do 
mundo, este desesperado esquece-se a si próprio, esquece o seu nome divino, não 
ousa crer em si próprio e acha demasiado ousado sê-lo e muito mais simples e se- 
guro assemelhar-se aos outros, ser uma imitação servil, um número, confundido 
no rebanho. 

Esta forma de desespero passa perfeitamente desapercebida. A perder assim 
o seu eu, um desesperado desta espécie adquire uma aptidão sem fim para ser bem 
visto em toda a parte, para se elevar na sociedade. Aqui, nenhuma dificuldade, 
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aqui o eu e a sua infinitização deixaram de ser um entrave; polido como um seixo, 
o nosso homem gira dum lado para o outro como moeda corrente. Bem longe de 
o tomarem por um desesperado, é precisamente um homem como a sociedade o 
quer. Em geral, a sociedade ignora, e isso explica-se, quando há motivo para 
recear. E esse desespero, que facilita a vida em vez de a entravar, não é, natural- 
mente, tomado como desespero. Tal é a opinião da sociedade, como se pode ver 
pela maioria dos provérbios, que nada mais são do que regras de prudência. 
Assim, o ditado que diz a palavra é de prata, o silêncio é de ouro; por quê? por- 
que as nossas palavras, como fato material, podem trazer-nos dissabores, o que é 
uma coisa real. Como se calar-se fosse uma coisa de nada ! quando é o maior dos 
perigos! O homem que se cala fica com efeito reduzido ao diálogo consigo pró- 
prio e a realidade não o vem socorrer castigando-o, fazendo recair sobre ele as 
consequências das suas palavras. Nesse sentido não, nada custa calar-se. Mas 
aquele que sabe onde há que temer, receia precisamente mais que tudo qualquer 
má ação, qualquer crime duma orientação interior que não deixe vestígios exte- 
riores. Aos olhos do mundo, o perigo está em arriscar, pela simples razão de se 
poder perder. Evitar os riscos, eis a sabedoria. Contudo, a não arriscar, que 
espantosa facilidade de perder aquilo que, arriscando, só dificilmente se perderia, 
por muito que se perdesse, mas de toda a maneira nunca assim, tão facilmente, 
como se nada fora: a perder o quê? a si próprio. Porque se arrisco e me engano, 
seja! a vida castiga-me para me socorrer. Mas se nada arriscar, quem me ajuda- 
rá? tanto mais que nada arriscando no sentido mais lato (o que significa tomar 
consciência do eu) ganho ainda por cima todos os bens deste mundo — e perco 
o meu eu. 

Assim é o desespero do finito. Um homem pode, com ele, levar perfeita- 
mente uma vida temporal, humana em aparência, tendo os louvores dos outros, 
as honras, a estima e todos os bens terrestres. Porque o século, como é costume 
dizer-se, não se compõe afinal de pessoas desta espécie, isto é, devotadas às coi- 
sas do mundo, sabendo usar os seus talentos, acumulando dinheiro, hábeis em 
prever, etc. .., o seu nome talvez passe à história, mas terão sido na verdade eles 
próprios? Não, porque espiritualmente não tiveram eu, um eu pelo qual tudo 
arriscassem, porque estão absolutamente sem eu perante Deus... por muito 
egoístas que de resto sejam. 


b) O desespero visto sob a dupla categoria 
do possível e da necessidade 


O possível e a necessidade são igualmente essenciais para que o eu se trans- 
forme (com efeito, o eu só pode transformar-se sendo livre). Como de infinito e de 
finito (ápeiron-péras), o eu tem uma igual precisão de possível e de necessidade. 
Tanto desespera por falta de possível como por falta de necessidade. 

a) O desespero do possível ou a carência de necessidade — este fato, segun- 
do vimos, depende da dialética. Em face do infinito a finidade limita; igualmente 
a necessidade exerce no campo do possível, a função de reter. O eu, inicialmente, 
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como síntese de finito e de infinito, é dado, existe kata dínamin; em seguida, para 
se transformar, projeta-se sobre o écran' da imaginação e é assim que se lhe reve- 
la o infinito do possível. O eu katã dínamin contém tanto de possível como de 
necessidade, porque é ele próprio, mas deve realizá-lo. O eu é necessidade, porque 
é ele próprio, e possível, porque deve realizar-se. 

Se o possível repele a necessidade e o eu se precipita e perde no possível, sem 
elo que o prenda à necessidade, temos o desespero do possível. Esse eu torna-se 
então uma abstração no possível, esgota-se debatendo-se nele, sem contudo 
mudar de lugar, pois o seu lugar é a necessidade: tornar-se ele próprio é com efei- 
to um movimento sem deslocação. Tornar-se é partir, mas tornar-se si próprio é 
um movimento sem deslocação. 

O campo do possível não pára então de crescer aos olhos do eu, e este 
encontra sempre mais possível, visto que nenhuma realidade se forma. Por fim o 
possível tudo abarca, mas é porque então o eu foi tragado pelo abismo. Algum 
tempo seria necessário para que a mais pequena parcela de possível se realizasse. 
Mas esse tempo de tal modo se abrevia que tudo por fim se dissolve em poeira de 
instantes. Os possíveis tornam-se cada vez mais intensos, mas sem que deixem de 
ser possíveis, sem que se tornem reais, e no real não há de fato intensidade se não 
houver passagem do possível ao real. Mal o instante revela um possível que logo 
outro surge, e estas fantasmagorias acabam por desfilar com tal rapidez que tudo 
nos parece possível, e atingimos então esse instante extremo do eu, no qual este 
não é mais do que uma miragem. 

Do que ele carece agora, é de real, como também o exprime a linguagem vul- 
gar, quando de alguém se diz que saiu da realidade. Mas a olhar as coisas mais 
de perto, vemos que é de necessidade que carece. Porque, a despeito dos filósofos, 
a realidade não se une ao possível na necessidade, mas é esta última que na reali- 
dade se une ao possível. Não é também por falta de força, pelo menos no sentido 
corrente, que o eu se extravia no possível. O que lhe falta, no fundo, é a força de 
obedecer, de se submeter à necessidade inclusa no nosso eu, do que se pode cha- 
mar as nossas fronteiras interiores. A infelicidade de um eu desta espécie não está 
em nada ter feito neste mundo, mas em não ter tomado consciência de si próprio, 
em não se ter apercebido de que este eu é o seu, é um determinado preciso e, por- 
tanto, uma necessidade. Em vez disso, o homem perdeu-se deixando que o seu eu 
se reflita imaginariamente no possível. Ninguém pode ver-se a si próprio num 
espelho, sem se conhecer previamente, caso contrário não é ver-se, mas apenas 
ver alguém. Mas o possível é um extraordinário espelho, que só pode ser usado 
com a maior prudência. É na verdade um espelho ao qual podemos chamar men- 
tiroso. Um eu que se olha no seu próprio possível só é semiverdadeiro, porque, 
nesse possível, está muito longe de ser ele próprio, ou só o é parcialmente. Ainda 
não se pode saber o que de futuro decidirá a sua necessidade. O possível lembra 
a criança que recebe um convite agradável e diz logo sim; resta saber se os pais 
darão licença... e os pais desempenham o papel da necessidade. 


* Tela, fundo. (N. do E.) 
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O possível contém de fato todos os possíveis e, portanto, todos os desvarios, 
mas principalmente dois: um, em forma de desejo, de nostalgia, e o outro de 
melancolia imaginativa (esperança, receio ou angústia). Como aquele cavaleiro, 
tão falado nas lendas, que subitamente vê uma ave rara e teima em persegui-la, 
Julgando-se a princípio prestes a atingi-la. .. mas a ave de novo se distancia até 
o cair da noite, e o cavaleiro, longe dos seus, perdido na solidão já não sabe o 
caminho: assim é o possível do desejo. Em vez de reportar o possível à necessi- 
dade, o desejo persegue-o até perder o caminho de regresso a si próprio. Na 
melancolia sucede o contrário de maneira idêntica. O homem possuído por um 
amor melancólico empenha-se em perseguir um possível da sua angústia, que 
acaba por afastá-lo de si próprio e o faz morrer nessa angústia ou nessa mesma 
extremidade, na qual ele tanto receava perecer. 

b) O desespero na necessidade, ou a carência de possível — suponhamos 
que transviar-se no possível se compara ao balbuciar infantil, carecer de possível, 
será, assim, como ser mudo. A necessidade parece ser apenas de consoantes, mas 
o possível é necessário para pronunciá-las. Se ele falta, se o caso faz com que 
uma existência dele careça, essa existência será desesperada, e sê-lo-á a cada ins- 
tante em que a carência se manifeste. 

Há, como é costume dizer-se, uma idade para a esperança, ou então, em 
certa época, em certo momento da vida estamos ou estivemos, diz-se, transbor- 
dantes de esperança ou de possível. Mas isso é palavreado que não contém verda- 
de alguma: porque todo o esperar ou desesperar desta espécie não é ainda verda- 
deira esperança, nem verdadeiro desespero. 

O critério ei-lo: a Deus tudo é possível. Verdade de sempre, e portanto de 
qualquer instante. É um estribilho cotidiano, e que todos usam sem pensar no que 
significa, mas a expressão só é decisiva para o homem que esgotou todas as possi- 
bilidades, e quando nenhum outro possível humano subsiste. O essencial para ele 
é então saber se quer crer que a Deus tudo seja possível, se ele tem a vontade de 
acreditar nisso. Mas não será a fórmula mais própria para perder a razão? Per- 
dê-la para ganhar Deus, é o próprio ato de crer. Suponhamos alguém nessas 
condições: todas as forças duma imaginação apavorada lhe mostram não sei que 
intolerável horror; e é esse, esse que o ameaça! Aos olhos dos homens a sua 
perda é caso decidido. . . e, desesperadamente, o desespero da sua alma luta pelo 
direito de desesperar, pelo, se ouso dizer assim, vagar de desesperar, para O 
contentamento de todo o seu ser em instalar-se no desespero; até ao ponto de 
fazer recair a sua maior maldição sobre aquele que lho quisesse impedir, segundo 
as palavras do poeta dos poetas, em Ricardo II: 


Beshrew thee, cousin, which didst lead me forth 
Of that sweet way 1 was in to despair !? 


(Ato III, cena II). 


2 Maldito sejas, primo, que me desviaste daquele doce caminho no qual eu estava para o desespero. (N. do 
E.) 
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A salvação é portanto o supremo impossível humano, mas a Deus tudo é 
possível ! Esse é o combate da fé, a qual luta como louca pelo possível. Sem ele, 
com efeito, não há salvação. Perante um desmaio, grita-se: Água ! Água de Colô- 
nia! Gotas de Hofmann ! Mas perante alguém que desespera, grita-se: possível, 
possível! Só o possível o pode salvar ! Uma possibilidade: e o nosso desesperado 
recomeça a respirar, revive, porque sem possível, por assim dizer, não se respira. 
Por vezes basta para arranjá-lo o engenho humano, mas ao cabo, quando se trata 
de crer, um único remédio existe: a Deus tudo é possível. 

Este é o combate. A solução depende apenas duma coisa: o combatente quer 
obter o possível: quer ele crer? Entretanto, falando só humanamente, ele bem 
sabe que a sua perda é arquicerta. E é esse o movimento dialético da fé. Ordina- 
riamente, o homem limita-se à esperança, ao provável, etc.. . ., contando que isto 
ou aquilo não lhe virá a acontecer. Que em seguida venha o acontecimento, e ele 
morre. O temerário aventura-se a um perigo, cujo risco também depende de diver- 
sos fatores; sobrevenha esse risco, ele desespera e sucumbe. O crente vê e aperce- 
be-se da sua perda (no que sofreu ou no que ousou) como homem, mas crê. É o 
que o livra de perecer. Deixa a Deus o modo de socorro, e contenta-se em crer que 
a Deus tudo é possível. Crer na sua perda é-lhe impossível. Compreender que 
humanamente isso é a sua perda e acreditar ao mesmo tempo no possível, é crer. 

É então que Deus vem em socorro do crente, livrando-o do horror, talvez 
pelo próprio horror, no qual, inesperadamente, miraculoso, divino, se manifesta o 
socorro. Miraculoso, pois como crer que uma única vez, há dezoito séculos, um 
homem tenha sido miraculosamente socorrido ! A ajuda do milagre depende antes 
de mais de se ter tido a apaixonada compreensão da impossibilidade do socorro, 
e depois da lealdade para com esse poder que nos salvou. Mas, em regra, os ho- 
mens não possuem um nem outro; proclamam a impossibilidade do auxílio, sem 
mesmo se terem esforçado inteligentemente para o descobrir, e mentem depois 
como ingratos. 

No possível tem o crente o eterno e seguro antídoto do desespero; porque 
Deus pode a todo instante. É essa a saúde da fé, que resolve as contradições. E 
uma destas é aqui a certeza humana da perda simultaneamente com a existência 
do possível. A saúde não será, em suma, o poder de resolver a contradição? 
Assim no campo físico uma corrente de ar é uma contradição, um disparate de 
frio e calor sem dialética, que um corpo saudável resolve sem dar por isso. Com 
a fé sucede o mesmo. 

Carecer do impossível significa que tudo se tornou para nós necessidade ou 
banalidade. 

O determinista, o fatalista são desesperados que perderam o seu eu, porque 
para eles só há necessidade. Sucede-lhes o mesmo que aquele rei esfomeado, por- 
que todos os alimentos se transformavam em ouro. A personalidade é uma síntese 
de possível e de necessidade. A sua duração depende pois, como a respiração (re- 
spiratio), duma alternativa de inspiração e expiração. O eu do determinista não 
respira, visto que a necessidade pura é irrespirável e asfixia inteiramente o eu. O 
desespero do fatalista consiste em ter perdido o eu ao perder Deus; carecer.de 
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Deus é carecer de eu. O fatalista vive sem Deus, ou, melhor, o seu é a necessi- 
dade; pois que tudo sendo possível a Deus, Deus é a possibilidade pura, a ausên- 
cia de necessidade. Consequentemente, o culto do fatalista é, quando muito, uma 
interjeição, e, na sua essência, mutismo, muda submissão, impossibilidade de 
orar. Orar é ainda respirar, e o possível está para o eu assim como para os pul- 
mões o oxigênio. Como não se respiram o oxigênio ou o azoto isolados, tam- 
pouco a prece se alimenta isoladamente de possível ou de necessidade. Para orar 
é necessário um Deus, um eu — e possível, ou um eu e possível no seu sentido 
sublime, porque Deus é o absoluto possível, ou, por outras palavras, a possibili- 
dade pura é Deus; e só aquele que um tal abalo fez nascer para a vida espiritual, 
compreendendo que tudo é possível, só esse tomou contato com Deus. É porque 
a vontade de Deus é o possível que podemos orar; não o poderíamos, se ele fosse 
apenas necessidade, e, por natureza, o homem não teria mais linguagem do que o 
animal. 

As coisas passam-se de modo um pouco diferente com os filisteus, com a 
sua banalidade: também ela carece principalmente de possível. Se no determi- 
nismo e no fatalismo o espírito desespera, aqui está ausente; mas a carência de 
espírito é ainda desespero. Vazio de qualquer orientação espiritual, o filisteu per- 
manece no domínio do provável, no qual o possível encontra sempre um refúgio; 
deste modo não resta ao filisteu probabilidade alguma de descobrir Deus. Sem 
imaginação como sempre, ele vive, ao correr dos acontecimentos, nos limites do 
provável, no curso habitual das coisas, numa certa soma banal de experiência, e 
que importa que seja negociante de vinhos ou primeiro-ministro. Assim o filisteu 
nem tem eu, nem Deus. Porque, para descobrir um e outro, é preciso que a imagi- 
nação nos mantenha acima dos valores do provável, e, tornando possível o que 
ultrapassa a medida da experiência, nos ensine a esperar e temer ou a temer e 
esperar. Mas, imaginação, o filisteu não a tem nem a quer, detesta-a. Neste caso, 
pois, não há remédio possível. E se por vezes, à força de horrores, a existência o 
ajuda, ultrapassando a sua banal sabedoria de papagaio, ele desespera, isto é, vê- 
se bem que o seu caso era desespero, e que lhe falta o possível da fé para que 
possa, com a ajuda de Deus, salvar um eu dã sua perda inevitável. 

Fatalistas e deterministas têm pois imaginação suficiente para desesperar do 
possível e suficiente possível para sentirem a sua insuficiência; quanto ao filisteu, 
a banalidade trangiiliza-o, o seu desespero é o mesmo, quer as coisas corram 
bem ou mal. Fatalistas e deterministas carecem de possível para suavizar e acal- 
mar, para temperar a necessidade; e desse possível, que lhes serviria de atenuante, 
carece o filisteu como reagente contra a ausência de espírito. A sua sabedoria, 
com efeito, gaba-se de dispor do possível e de ter retido a sua imensa elasticidade 
na armadilha do provável; ela assim supõe, e o nosso filisteu passeia-o na gaiola 
do provável, exibe-o e julga-se seu dono, sem pensar que desse modo se engaiolou 
a si próprio, se tornou escravo da tolice e o último dos párias. E ao passo que 
aquele que se extravia no possível mantém a audácia do desespero, e que aquele 
que só crê na necessidade, se crispa desesperado e se desarticula no real, o filisteu 
triunfa no seu erro. 


CAPÍTULO II 


O desespero visto sob a categoria 
da consciência 


A consciência vai aumentando e os seus progressos medem a intensidade 
sempre crescente do desespero; quanto mais aumenta, mais intensa se torna. O 
fato, visível em toda parte, é-o sobretudo nos dois extremos do desespero. O do 
diabo é o mais intenso de todos, do diabo, espírito puro, e, por essa razão, cons- 
ciência e limpidez absolutas; sem nada de obscuro nele que possa servir de des- 
culpa, de atenuante: por isso o seu desespero é o próprio cume do desafio. Eis o 
máximo. No mínimo, é um estado, uma espécie de inocência, sem nenhuma apa- 
rência de desespero. Assim, no mais elevado da inconsciência, o desespero está 
no seu menor grau, a tal ponto que quase nos perguntamos se ainda é lícito dar- 
lhe esse nome. 


a) O desespero que se ignora ou a ignorância 
desesperada por ter um eu, um eu eterno 


Este estado, que a justo título se designa como desespero, e que não deixa de 
o ser, exprime por isso mesmo, mas no bom sentido da palavra, o direito de chica- 
na da Verdade. Veritas est index sui et falsi.? Mas este direito de chicana é tido 
por menos que o seu valor, assim como, ordinariamente, os homens estão longe 
de considerar como supremo bem a relação com a verdade, a sua relação pessoal 
com a verdade, como estão longe de concordar com Sócrates em que a pior das 
infelicidades é estar em erro; neles, o mais das vezes, os sentidos têm mais força 
do que a intelectualidade. Quase sempre, quando alguém se julga feliz e se envai- 
dece com sê-lo, ao passo que à luz da verdade é um infeliz, está a a cem léguas 
de desejar que o tirem do seu erro. Pelo contrário, zanga-se, considera como seu 
pior inimigo aquele que o tenta, e como um atentado e quase um crime esse modo 
de proceder e, como costuma dizer-se, de destruir a sua felicidade. Por quê? Mas 
porque é presa da sensualidade e duma alma plenamente corporal; porque a sua 
vida só conhece as categorias dos sentidos, o agradável e o desagradável, e 
manda passear o espírito, a verdade, etc. .. É porque é demasiado sensual para 
ter a ousadia, a paciência de ser espírito. Apesar da sua vaidade e falsidade, os 
homens não têm ordinariamente mais do que uma leve idéia, ou, melhor, não 


3 A verdade é índice de si mesma e da falsidade. (N. do E.) 
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fazem a mais leve idéia de serem espírito, de serem esse absoluto que ao homem 
é dado ser; mais vaidosos e enfatuados, é certo que o são... entre si. Imagine-se 
uma casa, cada um de cujos andares — cave, rés-do-chão, primeiro andar — 
tivesse uma espécie diferente de moradores, e compare-se a vida com esta casa: 
pois não se veria — tristeza ridícula! — que a maior parte da gente preferiria 
apesar de tudo a cave! 

Todos nós somos uma síntese com uma finalidade espiritual, essa é a nossa 
estrutura; mas quem não prefere habitar a cave, as categorias do sensual? O 
homem não só prefere viver nelas, mas ama-as a tal ponto que se zanga, quando 
lhe propõe o primeiro andar, o andar nobre, sempre vago e esperando-o — por- 
que afinal toda a casa lhe pertence. 

Sim, estar no erro é aquilo que, ao invés de Sócrates, mais se teme. Fato que 
ilustram em grande escala extraordinários exemplos. Certo pensador eleva uma 
construção imensa, um sistema, um sistema universal que abraça toda a exis- 
tência e história do mundo, etc., — mas se alguém atentar na sua vida privada, 
descobre com pasmo este enorme ridículo: que ele próprio não habita esse vasto 
palácio de elevadas abóbadas, mas um barracão lateral, uma pocilga, na melhor 
das hipóteses o cacifo do porteiro ! E zanga-se se alguém ousa uma palavra para 
lhe fazer notar essa contradição. Pois que lhe importa viver no erro, logo que 
construa o seu sistema. .. com a ajuda desse erro. 

Que importa pois que o desesperado ignore o seu estado, se nem por isso 
deixa de desesperar? Se esse desespero é desvario, a ignorância ainda o torna 
maior: é estar ao mesmo tempo desesperado e em erro. Tal ignorância está para 
o desespero como está para a angústia (ver o Conceito de Angústia, por Virgilius 
Haufniensis *), a angústia do nada espiritual reconhece-se precisamente pela segu- 
rança vazia de espírito. Mas, no fundo, a angústia está presente, assim como o 
desespero, e quando se suspende o encantamento das ilusões dos sesitidos, desde 
que a existência vacila, o desespero, que espiava, surge. 

Ao lado do desesperado consciente, o desesperado que se ignora só está 
afastado da verdade e da salvação por mais um passo negativo. O próprio deses- 
pero é uma negação e a ignorância do desespero é outra. Mas o caminho da ver- 
dade passa por todas elas; aqui se verifica pois o que a lenda diz para desfazer os 
sortilégios: deve-se representar toda a peça de trás para diante, senão a feitiçaria 
não se quebra. Contudo, só num sentido, em pura dialética, o desesperado que se 
ignora está realmente mais longe da verdade e da salvação do que o desesperado 
consciente, que se obstina em sê-lo; pois que, em outra acepção, em dialética 
moral, aquele que permanece conscientemente no desespero está mais longe da 
salvação, visto que o seu desespero é mais intenso. Mas a ignorância está de tal 
modo longe de o destruir ou de transformá-lo em não-desespero, que, pelo contrá- 
rio, ela pode ser a forma que mais riscos contém. Na ignorância, o desesperado 
está de certo modo garantido, mas para seu mal, contra a consciência, isto é, está 
sem apelo, nas garras do desespero. 


* Vigilius Haufniensis: um dos vários pseudônimos usados por Kierkegaard. (N. do T.) 
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É nesta ignorância que o homem tem menor consciência de ser espírito. 
Mas, precisamente, esta inconsciência é o desespero, quer seja uma extinção de 
todo o espírito, uma simples vida vegetativa, ou então uma vida múltipla, cuja 
base, contudo, continua a ser desespero. Aqui, como na tuberculose, é quando o 
desesperado está melhor e melhor se sente, e pode dar a impressão duma saúde 
florescente, que o mal é mais agudo. 

Esse desespero que se ignora, é a forma mais frequente do mundo; sim! o 
mundo, como lhe chamam, ou, para ser mais exato, o mundo no sentido cristão: 
o paganismo, e na cristandade, o homem natural, o paganismo da antiguidade e 
do nosso tempo, constituem precisamente esta espécie de desespero, o desespero 
que se ignora. O pagão, assim como o homem natural, distingue, é certo, fala de 
ser desesperado e de não o ser, como se o desespero fosse apenas o acidente isola- 
do de alguns. Distinção tão falaciosa como a que fazem entre o amor e o amor de 
si próprio, como se, neles, todo o amor não fosse na sua essência amor de si pró- 
prios. Distinção, contudo, da qual jamais puderam nem poderão sair, porque a 
ignorância da sua própria presença é o caráter específico do desespero. 

Consequentemente, é fácil verificar que, para decidir da sua presença, não 
fornece critério a definição estética de carência de espírito; nada mais normal, de 
resto; visto que, se a estética não pode dizer ao certo em que consiste o espírito, 
como poderia responder a uma pergunta que não lhe diz respeito ! Seria também 
uma monstruosa tolice negar tudo o que, para eterno entusiasmo dos poetas, de 
extraordinário criou o paganismo dos povos ou dos indivíduos, negar os feitos a 
que deu lugar, para os quais a admiração da estética nunca será excessiva. Não 
menor loucura seria negar a vida plena de prazer estético que o pagão e o homem 
natural puderam ou podem levar, utilizando-se de todos os recursos favoráveis à 
sua disposição, com o mais seguro gosto, fazendo até que a arte e a ciência sir- 
vam para a elevação, o embelezamento, o enobrecimento do prazer. A definição 
estética da carência de espírito não fornece pois critério da presença ou ausência 
do desespero, é à definição ético-religiosa que temos de recorrer, à distinção entre 
o espirito e o seu contrário, a ausência de espírito. Todo o homem que não se 
conhece como espírito ou cujo eu interior não tomou em Deus consciência de si 
próprio, toda a existência humana, que não mergulha desse modo limpidamente 
em Deus, mas se funda nebulosamente sobre qualquer abstração ou a ela se reduz 
(Estado, Nação, etc.), ou que, cega para consigo própria, não vê nas suas faculda- 
des mais do que energias de origem pouco explícita, e aceita o seu eu como um 
enigma rebelde a qualquer introspecção — toda a existência deste gênero, realize 
o que realizar de extraordinário, explique o que explicar, até o próprio universo, 
por muito interessante que, como esteta, goze a vida: mesmo assim, ela será 
desespero. Era esse o pensamento dos Padres da Igreja, considerando vícios bri- 
lhantes as virtudes pagãs: querendo dizer, com isso, que o fundo do pagão era 
desespero, e que o pagão não se conhecia como espírito perante Deus. Daí vinha 
também (para tomar como exemplo um fato estreitamente ligado a este estudo) 
essa estranha leviandade do pagão em julgar a até em louvar o suicídio. Pecado 
do espírito por excelência, evasão da vida, revolta contra Deus. Faltava aos 
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pagãos a compreensão do eu tal como o define o espírito, daí a sua opinião sobre 
o suicídio; e eram contudo eles quem condenavam com tão casta severidade o 
roubo, o impudor, etc.. . Sem relação com Deus e sem eu, faltava-lhes um funda- 
mento para julgar o suicídio, coisa indiferente sob o seu ponto de vista, não 
devendo cada um contas a ninguém da liberdade dos seus atos. Para repudiar o 
suicídio, o paganismo precisaria de ter feito um largo desvio, mostrar que era vio- 
lar o direito para com o próximo. O crime contra Deus que o suicídio é, eis um 
sentido que escapa inteiramente ao pagão. Não se pode dizer, portanto, seria 
fazer uma absurda reversão dos termos, que para o pagão o suicídio fosse deses- 
pero, mas temos o direito de afirmar que o era a própria indiferença, a esse 
respeito. 

Resta contudo uma diferença, diferença de qualidade, entre o paganismo de 
outrora e os nossos pagãos modernos, aquela que, a propósito da angústia, obser- 
vou Virgilius Haufniensis; se o paganismo não conhece o espírito, está contudo 
orientado para ele, ao passo que os nossos pagãos modernos carecem dele por 
afastamento ou traição, e isso é que é o verdadeiro nada do espírito. 


b) Do desespero consciente da sua existência; 
consciente portanto dum eu de certa 
eternidade; e das duas formas desse desespero, 
uma na qual se deseja, outra na qual 
não se deseja ser si próprio 


Neste ponto uma distinção se impõe: sabe o desesperado consciente, com 
precisão, o que é o desespero? Segundo a idéia que dele faz, tem talvez razão em 
dizer-se desesperado, e talvez que, com efeito, desespere, mas provará isso que a 
sua idéia seja justa? Olhando a sua vida sob o ângulo do desespero, talvez se 
pudesse dizer a esse desesperado: No fundo, tu é-lo muito mais ainda do que 
supões, o teu desespero tem raízes ainda mais fundas. Assim, recordemo-nos, 
como para os pagãos; quando, em comparação com outros, um deles se conside- 
rava desesperado, o seu erro não estava, é claro, em dizer que o era, mas em crer 
sê-lo com exclusão dos outros: faltava-lhe representar-se verdadeiramente o 
desespero. 

O desesperado consciente não deve pois saber apenas o que é precisamente 
o desespero, mas ainda ter feito completa luz sobre si próprio, a não ser que luci- 
dez e desespero se excluam. A plena luz sobre si próprio, a consciência de ser 
desesperado, poderá conciliar-se com o próprio desespero? Não deveria essa luci- 
dez no conhecimento do nosso estado e do nosso eu arrancar-nos do desespero, 
dar-nos tamanho terror de nós próprios que estivéssemos a ponto de deixar de ser 
desesperados? Problema que não se decidirá neste momento, que nem sequer se 
abordará, pois o seu lugar é mais adiante. Mas, sem desenvolver aqui essa investi- 
gação dialética, limitemo-nos a notar a grande variabilidade da consciência, não 
só sobre a natureza do desespero, mas também sobre o seu próprio estado, quan- 
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do se trata de saber se ele é desespero. A vida real é por demais matizada para 
que apenas se verifiquem contradições abstratas como a que há entre os dois 
extremos do desespero, a sua inconsciência total e a sua completa consciência. 
Habitualmente, o estado do desesperado, ainda que irisado por muitas tonalida- 
des, esconde-se sob a sua própria penumbra. No seu íntimo ele bem duvida do seu 
estado, sente-o até, como quando se pressente a doença latente, mas sem grande 
vontade de descobrir qual seja. Em certo instante quase apercebe do seu desespe- 
ro, outro dia já o seu mal-estar lhe parece ter outra origem, como se fosse qual- 
quer coisa exterior, fora dele, e cuja substituição aboliria o seu desespero. Ou 
quem sabe se, por meio de distrações, ou pelo trabalho, por ocupações que sirvam 
de passatempo, ele não procura manter, sobre o seu estado, essa penumbra, mas 
mesmo assim, sem querer ver nitidamente que é com tal fim que se distrai, que 
age assim para não sair dessas meias trevas. Ou até, quando se esforça por embe- 
ber nesse ambiente a sua alma, talvez o faça conscientemente, com uma certa 
perspicácia, cálculos hábeis, e uma destreza de psicólogo, mas sem lucidez pro- 
funda, sem dar conta do que faz, nem do que entra de desespero na sua maneira 
de agir, etc.. . Visto que, constantemente, na sombra e na ignorância, o conheci- 
mento e a vontade prosseguem no seu concerto dialético, e, se pretendemos defi- 
nir alguém, corremos sempre o risco de exagerar uma ou outra. 

Mas, segundo atrás se viu, a intensidade de desespero aumenta com a cons- 
ciência. Quanto mais, por possuir uma exata idéia do desespero, se desespera, 
tanto melhor se tem a clara consciência de o ser, tanto melhor se sente a sua 
intensidade. Quando alguém se mata com a consciência de que matar-se é um ato 
de desespero, e portanto com uma visão exata sobre o que seja o suicídio, é mais 
desesperado do que matando-se sem saber ao certo que isso significa desespero; 
pelo contrário, o matar-se tendo uma falsa idéia do suicídio, representa um deses- 
pero menos intenso. Por outro lado, quanto mais lucidamente nos conhecemos 
(consciência do eu) ao suicidar-nos, mais intenso é o nosso desespero, em compa- 
ração com o daquele que se suicide num estado de alma indeciso e obscuro. 

Na exposição que se segue das duas formas do desespero consciente, não só 
se verá crescer o conhecimento do desespero, como também a consciência do seu 
estado por parte do desesperado, ou, o que vem a dar na mesma e é o fato decisi- 
vo: ver-se-á crescer a consciência do eu. Mas o contrário de desesperar é crer; 
aquilo que atrás foi exposto, como fórmula dum estado do qual o desespero foi 
eliminado, vem a ser afinal a fórmula da fé: descendo em si próprio, querendo ser 
si próprio, o eu mergulha através da sua própria transparência no poder que lhe 
deu existência (ver Livro I, cap. 1). 

a) Do desespero, no qual não se quer ser si próprio, ou desespero-fraqueza 
— esta designação de desespero-fraqueza implica já um relacionamento com a 
segunda forma do desespero: aquele que nos leva a não querermos ser nós pró- 
prios. A oposição das duas formas torna-se, deste modo, relativa. Qualquer espé- 
cie de desespero contém um certo desafio; contém-no até a expressão “no qual 
não se quer”. E, por outro lado, até no supremo desafio do desespero se encontra 


id 
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fraqueza. Vê-se assim toda a relatividade da sua diferença. Poder-se-ia dizer que 
uma das formas é feminina, masculina a outra. * 


1.º DESESPERO DO TEMPORAL OU DUMA COISA TEMPORAL. Encontramo-nos 


aqui ante o puro imediato, ou do imediato com uma reflexão apenas quantitativa. 
— Não se encontra consciência infinita do eu, do que seja o desespero, nem da 
natureza desesperada do estado em que nos encontramos; neste caso, desesperar 
é simplesmente sofrer; suporta-se passivamente uma opressão que vem de fora, e 
de modo nenhum o desespero vem de dentro como se fosse uma ação. É, em 
suma, por um abuso inocente de linguagem, um jogo de palavras, que na lingua- 
gem da espontaneidade se empregam palavras como: o eu, o desespero. 

O homem do espontâneo (se é que a vida oferece de fato tipos de imediato a 
tal ponto desprovidos de reflexão) não é, para defini-lo e definir o seu eu sob o 
ponto de vista espiritual, senão uma coisa a mais, um detalhe na imensidade do 
temporal, senão uma parte integrante do mundo material (tô héteron) e esse 
homem não tem em si mais do que um arremedo de eternidade. Assim o eu, como 


* Um exame psicológico da realidade mostrará que o que a lógica constata, e que-deve portanto dar-se 
necessariamente, se dá com efeito, e constatar-se-á que a nossa classificação apreende toda a realidade do 
desespero; não se fala em desespero a propósito da criança, mas apenas de cóleras, porque sem dúvida nela 
a eternidade só existe em potência; longe de mim, contudo, o pensamento de que na mulher não se possam 
encontrar formas de desespero masculino, e inversamente formas de desespero feminino no homem; mas tra- 
ta-se de exceções. Bem entendido que a forma ideal bem raro se encontra, e só idealmente é verdadeira esta 
distinção entre desespero masculino e desespero feminino. Não existe na mulher esse aprofundamento subje- 
tivo do eu, nem uma intelectualidade absolutamente dominante, se bem que ela tenha geralmente uma sensibi- 
lidade bem mais delicada do que a do homem. Em compensação o seu ser é dedicação, abandono, sem o que 
não será mulher. Coisa estranha, ninguém tem com ela a afetação da virtude nem esse jeito quase de cruel- 
dade e todavia o seu ser é dedicação, e (é isso que é admirável) todas estas reservas, no fundo, não exprimem 
senão isso. Foi com efeito por causa de todo esse abandono feminino do seu ser que a Natureza, com ternura, 
a armou com um instinto cuja sutileza ultrapassa a mais lúcida reflexão masculina e a reduz a nada. A afei- 
ção duma mulher e, como dizem os gregos, esta dádiva dos deuses, esta magnificência, é um tesouro de dema- 
siado preço para ser abandonado ao acaso; mas qual será a lúcida inteligência humana que tenha jamais luci- 
dez suficiente para confiar a quem de direito. Por isso a Natureza se encarregou dela: por instinto, a sua 
cegueira vê melhor do que a mais clarividente inteligência, por instinto ela vê para onde inclinar a sua admi- 
ração, a quem confiar o seu abandono. Sendo todo o seu ser dedicação, a Natureza assume a sua defesa. Daí 
vem ainda que a sua feminilidade só nasce por uma metamorfose: quando a infinita afetação de virtude se 
transfigure em feminino abandono. Mas esta dedicação fundamental no seu ser reaparece no desespero, dá- 
lhe o seu caráter. No abandono ela perde o seu eu, e só assim consegue a felicidade, só assim recupera o eu, 
uma mulher feliz, que não se dedica, isto é, que não abandona o seu eu, seja a quem for, não possui a mínima 
feminilidade. Também o homem se dá, e não o fazer será nele um defeito; mas o seu eu não é abandono (fór- 
mula do feminino, substância do seu eu), e é certo que isso não lhe faz falta, como à mulher, para reaver o 
seu, pois que já o possui; o homem abandona-se, mas o seu eu permanece como uma sóbria consciência do 
abandono, ao passo que a mulher, com uma verdadeira feminilidade, se precipita e precipita o seu eu no obje- 
to do seu abandono. Perdendo esse objeto perde o eu, e ei-la naquela forma de desespero, em que não quere- 
mos ser nós próprios. — O homem não se abandona desse modo; mas por isso a outra forma de desespero 
tem a característica masculina: nesta o desespero quer ser ele próprio. 

Isto para caracterizar a relação entre o desespero do homem e o da mulher. Recordemos contudo que não 
se trata aqui de abandono a Deus, nem da relação do crente com Deus, da qual só trataremos na segunda 
parte. Na relação com Deus, em que desaparece esta diferença entre o homem e a mulher, é indiferentemente 
verdade que o abandono seja o eu, e que se atinja o eu pelo abandono. Isto tanto vale para um como para 
o outro, ainda que muitas vezes, na vida, a mulher não tenha relação com Deus senão por intermédio do 
homem. (N. do A.) 
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parte integrante desse todo, por muito que espere, deseje, goze... será sempre 
passivo; mesmo desejando, esse eu não passa de um dativo, como quando a crian- 
ça diz: eu; sem outra dialética que não seja a do agradável e do desagradável, 
nem outros conceitos além dos de felicidade, infelicidade, fatalidade. 

Eis que, então, sobrevém (sobre-vir) a esse eu irrefletido qualquer coisa que 
o faz desesperar, coisa que só por essa via se pode dar, o eu não possuindo por si 
só nenhuma reflexão. É de fora que deve vir o seu desespero, o qual é apenas uma 
passividade. Aquilo que enchia a vida desse homem imediato ou, caso nele exis- 
tisse uma sombra de reflexão, a parte que mais lhe importa dessa vida, eis que lha 
arrebata “um golpe do destino”, e para usar a sua linguagem, ei-lo infeliz, isto é: 
tal golpe aniquila nele o imediato, ao qual não pode regressar: desespera. Ou 
então, mas isso na vida é muito raro, se bem que muito normal sob o ponto de 
vista do raciocínio, esse desespero do imediato resulta daquilo a que o homem 
irrefletido chama um excesso de felicidade; o imediato, como tal, é, com efeito, 
duma grande fragilidade, e qualquer quid nimis, º* que ponha a reflexão em movi- 
mento, o leva ao desespero. 

Portanto, desespera, ou, melhor, por uma estranha miragem e como que 
ludibriado a seu respeito, diz que desespera. Mas o desespero está em perder a 
eternidade — e dessa perda não diz ele uma palavra, nem em sonhos a suspeita. 
A perda do temporal, em si, não é desespero, e é contudo dela que ele fala, é a isso 
que ele chama desespero: Em certo sentido, as suas afirmações são verdadeiras, 
mas não como ele as entende; é também preciso interpretá-las ao contrário: ei-lo 
a mostrar aquilo que não é desespero e a dizer-se desesperado, e entretanto o 
desespero produz-se com efeito, por detrás dele, sem que ele dê conta. É como se 
alguém, de costas para o edifício da câmara municipal, apontasse em frente 
dizendo: ali é a câmara municipal; ele tem razão: é com efeito em frente... se 
der meia volta. Ele não está com efeito desesperado, não ! se bem que não se en- 
gane dizendo-o. Considera-se como desesperado, julga-se morto, sombra de si 
próprio. E contudo não o está, digamos: ainda há vida nesse cadáver. Se de 
repente tudo mudasse, todo o mundo exterior, e o seu desejo se tornasse realidade, 
havíamos de o ver tomar alento e “curar a mordedura com o pêlo do mesmo 
cão”, e o nosso homem renasceria. Mas a espontaneidade não conhece outro 
modo de lutar, uma só coisa sabe: desesperar e ficar em êxtase. .. e contudo, se 
há uma coisa que ela ignora, é o que seja o desespero. Desespera e fica em delí- 
quio, e depois, como morta, fica imóvel, habilidade semelhante à de “fazer de 
morto”, porque ela assemelha-se àqueles animais inferiores cuja única arma de 
defesa é a imobilidade e a simulação da morte. 

Entretanto o tempo vai correndo. Com algum auxílio exterior, o desesperado 
recobra vida, retoma o caminho no ponto em que ficara, tão privado de eu como 
antes, e continua vivendo na pura espontaneidade. Mas, sem ajuda exterior, mui- 
tas vezes a realidade toma outro aspecto. Um pouco de vida volta a esse cadáver, 


mas, como ele diz, “jamais tornará a ser ele próprio”. Agora não percebe nada da 
existência, aprende a imitar os outros e a maneira de se arranjarem para viver... 


"8 Algoamais.(N. do E.) 
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e ei-lo vivendo como eles. E, além disso, é um cristão na cristandade, que ao 
domingo vai ao templo, escuta e compreende o pastor, pois são compadres, e 
quando morre o outro, por dez risdales, introdu-lo na eternidade — mas quanto 
a ser um eu, nunca o foi, nem antes nem depois. 

Esse é o desespero do imediato: não se querer ser si próprio, ou, mais abaixo - 
ainda: não se querer ser um eu, ou forma inferior a todas: desejar ser outrem, 
aspirar a um novo eu. No fundo, a espontaneidade não possui eu e, não se conhe- 
cendo, como poderia reconhecer-se? Por isso a sua aventura tanta vez cai no bur- 
lesco. O homem do imediato, ao desesperar, nem sequer tem eu suficiente para ao 
menos desejar ou sonhar ter sido aquilo que não foi. Defende-se então de outra 
maneira, desejando ser outrem. Observe quem se quiser certificar os homens do 
espontâneo: no momento do desespero, o primeiro desejo que lhes vem, é terem 
sido ou tornarem-se outros. Em todo caso, como não sorrir dum desesperado 
desta espécie, cujo desespero permanece, apesar de tudo, bem anódino aos olhos 
dos homens. Ordinariamente um homem assim é dum cômico sem limites. Imagi- 
ne-se um eu (e nada é, depois de Deus, tão eterno como o eu) e que esse eu se 
ponha a pensar na maneira de se transformar num outro... E esse desesperado, 
cujo único desejo é a mais extravagante de todas as metamorfoses, ei-lo apaixo- 
nado, sim, apaixonado pela ilusão segundo a qual esta transformação lhe seria 
tão fácil como mudar de casaco. Porque o homem do imediato não se conhece a 
si próprio, e, literalmente, só se conhece pelo fato, só reconhece um eu (ainda aqui 
se mostra o seu cômico infinito) na sua vida exterior. Não seria possível encon- 
trar equívoco mais ridículo; visto que, precisamente, é infinita a diferença entre o 
eu e o exterior. Como toda a vida foi transformada pelo homem do imediato, e 
como caiu no desespero, dá mais um passo, e tem esta idéia que lhe sorri: se eu 
me tornasse outro? se arranjasse um novo eu? Sim, se ele se tornasse outro? — 
mas poderia em seguida reconhecer-se? Conta-se que um aldeão, que viera des- 
calço para a capital, aí ganhou um par de vinténs, e depois de comprar meias e 
sapatos, o que lhe sobrou ainda chegou para se embriagar. Diz a história que 
então, embriagado e querendo regressar à terra, caiu no meio da estrada e ador- 
meceu. Aconteceu passar um carro e o cocheiro gritou-lhe que se desviasse para 
não ficar com as pernas esmagadas. Então o nosso bêbado acorda, olha as suas 
pernas, e, não as reconhecendo, exclama: “Podes passar por cima, que não são as 
minhas”. Assim se comporta o homem do imediato que desespera: impossível é 
imaginá-lo senão numa postura cômica, porque já é uma espécie de tour de force ? 
o falar, como ele faz na sua algaravia, dum eu e ao mesmo tempo de desespero. 

Quando se supõe misturada ao imediato uma certa reflexão sobre si próprio, 
o desespero modifica-se um pouco; o homem, algo consciente do seu eu, é-o tam- 
bém um pouco mais, e por isso mesmo, do que é o desespero e da natureza deses- 
perada do seu próprio estado; que fale de estar desesperado, e já não será absur- 
do; mas no fundo é sempre desespero-fraqueza, um estado passivo; e a sua forma 
continua a ser aquela em que o desesperado não quer ser ele próprio. 


? Esforço extraordinário. (N. do E.) 
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O progresso, neste caso, no puro imediato, está em que o desespero já não 
provém sempre dum choque, dum acontecimento, mas pode ser devido a essa 
reflexão sobre si próprio, e não é então uma simples submissão passiva a coisas 
exteriores, mas, em parte, um esforço pessoal, um ato. Manifesta-se aqui, efetiva- 
mente, um certo grau de reflexão interna, e portanto um regresso ao eu; e esse co- 
meço de reflexão inicia a ação de escolha pela qual o eu se apercebe da íntima 
diferença com o mundo exterior, começo que também inicia a influência dessa es- 
cola sobre o eu. Mas isso não o levará muito longe. Quando o eu, com a sua 
bagagem de reflexão, vai assumir-se inteiramente, arrisca-se a chocar com qual- 
quer dificuldade na sua íntima estrutura, na sua necessidade. Pois que, tal como 
o corpo humano, também nenhum eu é perfeito. Essa dificuldade, seja qual for, 
fá-lo recuar aterrorizado. Ou então, mais do que a reflexão, um qualquer aconte- 
cimento vem mostrar-lhe uma mais profunda ruptura entre o eu e o imediato; ou 
é a sua imaginação descobrindo um possível que, a dar-se, igualmente o separaria 
do imediato. 

Então desespera. O seu desespero é o desespero-fraqueza, sofrimento passi- 
vo do eu, o oposto do desespero em que o eu se afirma; mas, graças à pequena 
bagagem de reflexão sobre si próprio, tenta, também aqui, diferindo do espon- 
tâneo puro, defender o eu. Compreende que perturbação causaria o abandoná-lo 
e a sua meditação ajuda-o a compreender que se pode perder muito, sem contudo 
se chegar ao ponto de perder o eu; faz concessões e está em estado de as fazer, 
tendo sabido distinguir o eu de qualquer exterioridade, e pressentido vagamente 
que nele deve existir uma parcela de eternidade. Mas em vão se debate: a dificul- 
dade que se lhe depara exige a ruptura com todo o imediato, e para isso falta-lhe 
a suficiente reflexão ética; não tem a menor consciência dum eu que se adquire 
por uma infinita abstração que o liberta da exterioridade, dum eu abstrato e nu, 
oposto ao eu vestido do imediato, primeira forma do eu infinito e motor desse 
processo sem fim, no qual o eu assume infinitamente o seu eu real com os seus ga- 
nhos e perdas. 

Desespera portanto, e o seu desespero consiste em não querer ser ele pró- 
prio. Não que se lhe meta na cabeça o ridículo de querer ser um outro; não se 
divorcia do eu, e as relações que mantém com ele lembram neste caso os senti- 
mentos que alguém tivesse para com o seu domicílio (o engraçado é que a ligação 
com o eu nunca é tão frouxa como a dum homem com o seu domicílio), se por 
causa do fumo ou por outro motivo se aborrecesse dele; esse homem sai então da 
casa, mas sem a abandonar, sem alugar outra, persistindo em considerá-la como 
sua, na esperança de que o inconveniente há de desaparecer. Assim com o homem 
que desespera. Enquanto a dificuldade persiste, não ousa, segundo a expressão 
literal, regressar a si próprio, não quer ser ele próprio; mas é sem dúvida coisa 
passageira, talvez mude. Entretanto não faz, por assim dizer, senão raras visitas 
ao seu eu, para ver se não tem havido mudança. E logo que esta se dá, regressa; 
“torna a encontrar-se”, como ele diz, o que para ele quer dizer que recomeçou 
onde tinha ficado; não tinha senão um vislumbre de eu, e nada mais adquiriu. 
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Mas se nada se modifica, procede de maneira diferente. Desvia-se completa- 
mente do caminho interior que deveria ter seguido para ser verdadeiramente um 
eu. Todo o problema do eu, do verdadeiro, se torna como que uma porta conde- 
nada no mais fundo da sua alma. Sem nada por detrás. Ele toma sobre si aquilo 
que, na sua algaravia, chama o seu eu, isto é, o que lhe coube de talentos, qualida- 
des,etc.. . ., tudo isso ele toma sobre si, mas inclinando-se para o exterior, para 
aquilo a que se chama vida, vida real, a vida ativa; não mantém senão prudentes 
relações com o pouco de reflexão que ainda conserva, receando que reapareça o 
que se escondia lá no fundo. Pouco a pouco consegue esquecê-lo; com o tempo 
chega a achá-lo quase ridículo, principalmente quando está em boa sociedade, 
entre homens de valor e de ação, desses que têm amor à realidade e estão em bons 
termos com ela. Encantador ! Ei-lo como nos romances que acabam bem, casado 
há alguns anos já, homem ativo, compreensivo, pai de família, talvez mesmo gran- 
de homem. E na cristandade é um cristão (tal como seria pagão no paganismo e 
holandês na Holanda), que se conta no número dos cristãos bem educados. O pro- 
blema da imortalidade ocupou-o muitas vezes, e em várias ocasiões perguntou ao 
pastor se ela é uma realidade; ponto que o deve interessar particularmente, visto 
não ter eu. ; 

Como descrever sem um grão de sátira esta forma de desespero ! O cômico 
do seu está em que ele se lhe refere no passado; e o que é terrível depois de o ter, 
como ele supõe, superado, é o seu estado ser precisamente desespero. O cômico 
infinito, sob esta sabedoria prática, tão apreciada no mundo, sob este aranzel de 
bons conselhos e de atilados provérbios, todos os “ver-se-á”, “tudo se arranjará”, 
etc., está num sentido ideal, nessa completa estupidez, que ignora onde esteja o 
verdadeiro perigo, e em que possa consistir. Neste caso, o que é terrível é a estupi- 
dez ética. 

O desespero do temporal ou duma coisa temporal é o tipo mais vulgar de 
desespero, sobretudo na sua segunda forma, como imediato acrescido dum pouco 
de reflexão sobre si próprio. Quanto mais o desespero se impregna de reflexão 
menos é visível, ou menos fácil é de encontrar. Tão certo é que a maior parte dos 
homens não aprofunda muito o seu desespero, o que não prova que o não tenham. 
Bem raros são aqueles cuja vida tenha um destino espiritual! quantos o procu- 
ram, e, entre estes últimos, quantos não desistem! Não tendo aprendido nem 
temor nem imperativo, tudo o mais lhes é indiferente, infinitamente indiferente. 
Por isso não toleram que preocupar-se com a sua alma e querer ser espírito — 
uma contradição, a seu ver, que o espelho da sociedade em que vivem lhes devol- 
ve ainda mais flagrante — seja para o mundo um desperdício de tempo. Desper- 
dício indesculpável que as leis deviam punir, ou castigar pelo menos o desprezo 
ou O sarcasmo; como traição à humanidade, como absurdo desafio enchendo o 
tempo dum louco nada. Uma hora há então na sua vida, e, ai!, é a melhor, na 
qual todavia se dedicam a uma orientação interior. Mas logo aos primeiros obstá- 
culos torcem o caminho, afigura-se-lhes que por ali vão dar a um deserto desola- 
do... und rings umher liegt schône griine Weide.º Depressa esquecem esse 


8 Verso de Fausto, de Goethe: “e ao redor estende-se um belo e verde prado”. (N. do T.) 
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tempo, que foi o melhor que tiveram, ai deles !, esquecem-no como se se tratasse 
duma criancice. São, além disso, cristãos — trangúilizados pelos pastores quanto 
a sua salvação. Como é sabido, esse desespero é o mais corrente, comum a ponto 
de explicar por si só essa idéia que corre mundo, de que o desespero é apanágio 
da juventude, exclusivamente, e que não devia encontrar-se no homem feito, che- 
gando ao auge da vida. É um ponto de vista desesperado, que se equivoca, ou, 
melhor, erra não vendo que a maior parte deles, a olhá-los com atenção, não che- 
gam a ultrapassar durante toda a sua vida o estádio infantil e juvenil: a vida ime- 
diata, acrescida duma leve dose de reflexão sobre si próprio. Não, na verdade o 
desespero não é coisa que só se encontre entre os jovens e que nos abandone com 
a idade, “tal como a ilusão que com o crescer perdemos”. Porque é o que não 
acontece, apesar da tolice de o acreditar. Quantos homens e mulheres, quantos 
velhos, nós vemos, pelo contrário, tão cheios de ilusões pueris, como se fossem 
adolescentes ! Omitem-se, com efeito, as duas formas da ilusão, a da esperança e 
a da recordação. Os jovens têm a primeira, os velhos a segunda; mas é também 
por serem presa dela que estes últimos têm dela a idéia exclusiva, segundo a qual 
a esperança é a sua única forma. Não é esta, naturalmente, que os atormenta, mas 
outro: dum ponto de vista presumido superior e desiludido, o seu desprezo pela 
ilusão dos jovens. A juventude vive na ilusão, esperando dela e da vida o extraor- 
dinário; pelo contrário, a ilusão, nos velhos, diz muitas vezes respeito à sua 
maneira de recordar a mocidade. Uma velha mergulha, tanto como uma rapariga, 
nas ilusões mais imaginárias, ao evocar a sua juventude, como era feliz, linda, 
etc...., ao passo que, pela sua idade, devia estar isenta disso. Esse fuimus, 
(fomos) tão frequente na boca dos velhos vale a ilusão dos novos referida ao futu- 
ro; nuns e noutros: mentira ou poesia. 

Mas um erro bem diferentemente desesperado é o de crer o desespero apaná- 
gio exclusivo dos homens. E dum modo geral — além de que é não compreender 
a natureza do espírito e, mais ainda, que o homem não é apenas uma simples cria- 
tura animal... mas também um espírito — que loucura pensar que a fé e o bom 
senso nos podem nascer tão naturalmente como os dentes, a barba e o resto. Não, 
onde quer que os homens cheguem fatalmente, e aconteça-lhes o que lhes aconte- 
cer, uma só coisa escapa à fatalidade: a fé e o bom senso. Pois que nunca, se se 
trata do espírito, a simples fatalidade traz ao homem seja o que for, e, precisa- 
mente, não há pior inimigo do espírito do que ela; mas nada é mais fácil, com o 
correr dos anos, do que perder. Com esse correr, e sem maior esforço, vai-se 
esvaindo o pouco de paixão, de sentimento, de imaginação, o pouco de interiori- 
dade que tínhamos, e sem mais esforço (essas coisas sucedem sem mais esforço) 
alinham-nos à sombra da bandeira da banalidade, que julga compreender a vida. 
Esse melhoramento, devido sem dúvida ao correr dos anos, o homem olha-o 
agora, no seu desespero, como um bem, e convence-se sem dificuldade (e em certo 
sentido, mas satírico, nada mais certo) de que jamais terá a idéia de desesperar — 
não ! contra isto está garantido, pois está nesse desespero que é o nada espiritual. 
Sócrates teria na verdade amado a juventude, se não tivesse conhecido o homem? 

E se nem sempre acontece que um homem soçobre, com o tempo, no mais 
banal desespero, significa isso que o desespero esteja reservado aos jovens? O 
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homem que progride verdadeiramente com a idade, que amadurece a consciência 
profunda do seu eu, talvez possa atingir uma forma superior de desespero. E se ao 
longo da vida só fizer progressos medíocres, ainda que não soçobrando na pura 
e simples banalidade, se, por assim dizer, no homem, no pai e no velho sobrevive 
um jovem, se ele conservar sempre qualquer coisa das promessas da juventude, 
corre sempre o risco de desesperar, como um jovem, do temporal ou duma coisa 
temporal. 

A diferença, se alguma existe, entre o desespero dum homem idoso como ele 
e o dum jovem, é apenas secundária e puramente acidental. O jovem desespera do 
futuro como dum presente in futuro; há no futuro qualquer coisa que ele não quer 
suportar, com a qual não quer ser ele próprio. O homem de idade desespera do 
passado como dum presente in praeterito, mas que não se afunda como se fosse 
passado — porque o seu desespero não vai até o total esquecimento. Esse fato 
passado é talvez mesmo qualquer coisa cujo arrependimento o deveria impressio- 
nar. Mas, para que houvesse arrependimento, seria preciso desesperar primeiro, 
frutuosamente desesperar até o fim, e a vida espiritual poderia então surgir das 
profundezas. Mas o nosso desesperado não permite que as coisas cheguem a uma 
tal decisão. E vai-se ficando, o tempo passa — a menos que consiga, mais deses- 
perado ainda, à força de esquecer, cicatrizar o mal, tornando-se assim, em vez de 
penitente, no seu próprio receptador. Mas, idoso ou jovem, no fundo é o mesmo 
o desespero, não se chega a uma metamorfose do que há de eternidade no eu, 
consciencialização que tornaria possível a luta ulterior, que intensificaria o deses- 
pero até uma forma mais elevada, ou então conduziria à fé. 

Não haverá então diferença essencial entre esses dois termos, de emprego até 
aqui idêntico: o desespero do temporal (indicando a totalidade) e o desespero 
duma coisa temporal (indicando um fato isolado)? Mas sem dúvida. Desde que o 
eu com uma paixão infinita na imaginação desespera duma coisa temporal, a pai- 
xão infinita eleva esse detalhe, esse qualquer coisa, até recobrir o temporal in 
toto, isto é, a idéia de totalidade está no desesperado e depende dele. O temporal 
(como tal) é precisamente o que se desmorona neste fato particular. É impossível, 
na realidade, perder todo o temporal ou dele ser privado, visto que a totalidade é 
um conceito. O eu desenvolve portanto a perda real até o infinito, e em seguida 
desespera do temporal in toto. Mas desde que se quer investir esta diferença (entre 
desesperar de todo o temporal e desesperar duma coisa temporal) de todo o seu 
valor, faz-se dar, por isso mesmo, à consciência do eu um passo capital. Essa fór- 
mula do desespero do temporal torna-se então uma primeira expressão dialética 
da fórmula seguinte do desespero. | 


2.º DESESPERO QUANTO AO ETERNO OU DE SI PRÓPRIO. Desesperar do tempo- 


ral ou duma coisa temporal, se é de fato desespero, vem a ser o mesmo, no fundo, 
que desesperar quanto ao eterno e de si próprio, fórmula de todo o desespero. 


º É por isso que a linguagem tem razão em dizer: desesperar do temporal (a ocasião), quanto ao eterno, mas 
de si próprio, visto que aqui ainda se exprime a ocasião, o motivo do desespero, o qual para o pensamento 
é sempre desespero quanto ao eterno, enquanto que a coisa da qual se desespera, é porventura arquidiferente. 
Desespera-se daquilo que nos fixa no desespero: da infelicidade, do temporal, da perda da fortuna, etc. ... 
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Mas o desesperado, que descrevemos, não suspeita do que se passa, em suma, 
atrás dele; julgando desesperar duma coisa temporal, fala sem descanso daquilo 
de que desespera, mas, de fato, o seu desespero diz respeito à eternidade; visto que 
é por dar tanto valor ao temporal, ou mais explicitamente, a uma coisa temporal, 
ou por a dilatar em primeiro lugar até a totalidade do temporal, ou por dar em 
seguida tanto valor a essa totalidade, é por isso que ele desespera quanto à 
eternidade. 


Este último desespero é um progresso considerável. Se o outro era desespe- 
ro-fraqueza, o homem aqui desespera da sua fraqueza, mas o seu desespero ainda 
releva do desespero-fraqueza, como diferente do desespero-desafio. Diferença que 
é portanto apenas relativa: a forma precedente não ultrapassava a consciência da 
fraqueza, ao passo que aqui a consciência vai mais longe e condensa-se numa 
nova consciência, a da sua fraqueza. O desesperado vê por si só que fraqueza é 
dar tanto valor ao temporal, que fraqueza é desesperar. Mas em vez de obliquar 
declaradamente do desespero para a fé, humilhando-se perante Deus sob essa fra- 
queza, mergulha no desespero e desespera dela. Devido ao que o seu ponto de 
vista muda: cada vez mais consciente do seu desespero, já sabe agora que deses- 
pera quanto ao eterno, que desespera de si próprio, da sua fraqueza de dar tanta 
importância ao temporal, o que para o seu desespero equivale à perda da eterni- 
dade e do seu eu. 


Nesse caso, há crescimento. Em primeiro lugar na consciência do eu; porque 
desesperar quanto ao eterno é impossível sem uma idéia do eu, sem a idéia de que 
há ou houve nele eternidade. E para desesperar de si, é também necessário que se 
tenha consciência de ter um eu; e é disso que o homem desespera, não do tempo- 
ral ou duma coisa temporal, mas de si próprio. Além disso, há aqui maior cons- 
ciência do que seja o desespero, que não é, com efeito, senão a perda da eterni- 
dade e de si próprio. Naturalmente que o homem tem assim maior consciência da 
natureza desesperada do seu estado. Agora o desespero não é apenas um mal pas- 
sivo, mas uma ação. Quando o homem, com efeito, perde o temporal e desespera, 
o desespero parece vir de fora, se bem que venha sempre do eu; mas quando o eu 
desespera deste último desespero, esse desespero vem do eu, como uma reação 
indireta e direta e difere nisso do desespero-desafio, o qual surge do eu. Notemos 
aqui, enfim, um outro progresso. O seu próprio crescimento de intensidade apro- 
xima, em certo sentido, este desespero da salvação. Porque a sua própria profun- 
didade o salva do esquecimento; não se cicatrizando, ele salvaguarda a cada ins- 
tante uma probabilidade de salvação. 


mas quanto ao que, bem compreendido, nos liberta do desespero: quanto ao eterno, quanto à salvação, quan- 
to às nossas forças, etc. 

Com respeito ao eu, dado que ele é duplamente dialético, tanto se diz desesperar de si como quanto a si. Daí 
essa obscuridade, sobretudo inerente às formas inferiores do desespero, mas além disso presente em quase 
todas: ver com tão apaixonada clareza de que se desespera, não vendo ao mesmo tempo quanto a quê. Para 
que a cura se opere, é necessária uma conversão da atenção, é preciso transferir o olhar do de que ao quanto 
a; e seria um ponto delicado sob o puro ponto de vista filosófico a saber se é na verdade possível desesperar 
sabendo plenamente quanto a que se desespera. (N. do A.) 
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Contudo essa forma nem por isso deixa de ser redutível à do desespero, no 
qual queremos ser nós próprios. Assim como um pai deserda o seu filho, assim o 
eu recusa reconhecer-se após tanta fraqueza. Desesperado, não a pode esquecer, 
e, em certo sentido, abomina-se, não querendo, como o crente, humilhar-se sob 
ela para assim se encontrar; não, no seu desespero, não quer ouvir falar mais de 
si, nada mais quer saber de si. Mas não pode tratar-se, tampouco, duma ajuda do 
esquecimento; tampouco também, graças ao esquecimento, de se esgueirar no clã 
a-espiritual, e viver então como um homem e cristão vulgar; não, o eu é por de- 
mais o eu para que assim seja. Como acontece muitas vezes com o pai que deser- 
da o seu filho e que não adianta nada com esse gesto exterior, não se tendo desem- 
baraçado por meio dele do seu filho, não o tendo, pelo menos, afastado do seu 
pensamento; mas muito mais frequentemente com a amante, que amaldiçoa o 
homem que odeia (e que é o seu amante), mas esse amaldiçoar de nada vale, e 
ainda prende mais — o mesmo acontece com o nosso desesperado em face do seu 
eu, 

Esse desespero, dum mais profundo grau que o precedente, é daqueles que se 
encontram menos frequentemente no mundo. Essa porta condenada, por trás da 
qual nada havia além do nada, é aqui uma verdadeira porta, apesar de aferro- 
lhada, e, por trás dela, o eu, como que atento a si próprio, ocupa-se e ilude o 
tempo a recusar-se ser ele próprio, ainda que sendo-o o infinitamente para se 
amar. É o que se chama o hermetismo, do qual nos vamos agora ocupar, esse 
oposto do puro espontâneo, por ele desprezado dada a sua fraqueza intelectual. 

Mas existe na realidade um tal eu, não se terá refugiado no deserto, no con- 
vento ou no asilo de alienados? Será um ser vivo vestido como os outros, ou 
escondendo-se como eles sob o manto de cada dia? Ora essa! e por que não? 
Simplesmente, ninguém está iniciado nesses segredos do seu eu, e ele não sente 
necessidade disso, ou sabe recalcá-la, senão ouçamos o que diz: “Mas só os puros 
espontâneos — aqueles que, pelo espírito, estão quase no mesmo nível que a 
criança de poucos anos, quando o corpo, com uma deliciosa despreocupação, 
nada sabe reter — só os puros espontâneos nada sabem esconder”. É essa espon- 
taneidade que muitas vezes se pretende “verdade, naturalidade, sinceridade, fran- 
queza sem rodeios” e que é quase tão verdadeira como seria mentiroso no adulto 
não se reter desde que o corpo sente uma necessidade natural. Qualquer eu, por 
pouco refletido que seja, tem contudo a idéia de se dominar. E o nosso desespe- 
rado tem o suficiente hermetismo para conservar os importunos, isto é, toda a 
gente, a distância dos segredos do seu eu, sem perder o aspecto de “um vivo”. É 
um homem cultivado, casado, pai de família, um funcionário com futuro, um pai 
respeitável, de comércio agradável, muito terno para a sua mulher, e para os seus 
filhos a solicitude em pessoa. E também cristão? Mas certamente, a seu modo, 
ainda que prefira não falar disso, se bem que de bom grado e com um pouco de 
alegria melancólica consinta que sua mulher se ocupe de religião para se edificar. 
O templo não o vê com frequência, a maior parte dos pastores parecem-lhe não 
saber, no fundo, de que estão a falar. Exceto um único, confessa: esse, sabe; mas 
outra razão o impede de o ir escutar, o receio de ser arrastado demasiado longe. 
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Em compensação, toma-o muitas vezes uma necessidade de solidão, tão vital 
para ele como respirar e dormir. Que mais intensamente do que o comandar gente 
ele tenha essa necessidade vital, é nele outro indício duma natureza mais profun- 
da. A necessidade da solidão revela sempre a nossa espiritualidade, e serve para 
dar a sua medida. “Essa espécie estouvada de homens, que o não são, esse reba- 
nho de inseparáveis” sentem-no tão pouco que, como os periquitos, morrem mal 
se vêem sózinhos; como a criancinha que não adormece sem uma canção, é-lhes 
necessário, para comer, beber, dormir, orar e apaixonar-se, etc.... O trauteio 
tranquilizador da sociabilidade. Mas nem a Antiguidade nem a Idade Média 
desprezavam essa necessidade de solidão, respeitava-se o que ela significa. A 
nossa época, com a sua sempiterna sociabilidade, treme de tal modo ante a soli- 
dão, que não sabemos (que epigrama!) servir-nos dela senão contra os criminosos. 
É certo que, nos nossos dias, é um crime dedicar-se ao espírito, e nada tem de 
extraordinário, portanto, que os amantes da solidão sejam postos ao lado dos 
criminosos. 


Ocupado com a relação do seu eu consigo próprio, o desesperado hermético 
vive em vão, horis successivis, horas que algo tem que ver com a eternidade, em- 
bora não vividas para ela; no fundo, continua imóvel. Mas passadas essas horas, 
apaziguada a sua necessidade de solidão, é como se saísse — mesmo quando 
regressa para encontrar a mulher e os filhos. O que o torna um marido tão terno, 
um pai tão solícito, é, além do seu fundo bonachão e do seu sentido do dever, essa 
confissão, que no mais íntimo da sua alma se fez, da sua fraqueza. 

Suponho que nos tornássemos seu confidente, e lhe disséssemos: “Mas o teu 
hermetismo é orgulho ! No fundo estás ufano de ti !”, é muito provável que não o 
confessasse. A sós consigo, reconheceria talvez a nossa razão; mas depressa a pai- 
xão com que o seu eu penetra a sua fraqueza lhe restitui a ilusão de que não pode 
ser orgulho, visto que era da sua fraqueza, precisamente, que desesperava — 
como se atribuir esse peso enorme à fraqueza não fosse orgulho, como se a vonta- 
de de se orgulhar do eu o não impedisse de suportar essa consciência da fraqueza. 
E se lhe disséssemos: “Ora, aí está uma estranha complicação, uma estranha con- 
fusão; visto que todo o mal vem, no fundo, da maneira segundo a qual esse pensa- 
mento se forma (fora isso, nada de anormal), esse é precisamente o caminho a per- 
correr, que te conduzirá, pelo desespero do eu, ao teu verdadeiro eu. O que dizes 
da fraqueza está certo, mas não é dela que deves desesperar; devemos despedaçar 
o eu para nos tornarmos nós próprios, deixa-te pois de desesperar dela”. Estas 
palavras provocariam, num momento de calma, a sua confissão, mas depressa a 
paixão o arrastaria, uma outra viragem o lançaria de novo no desespero. 

Um desesperado assim, como já se disse, não aparece com freguência. Mas 
se não fica por aí, a dar voltas no mesmo lugar, ou se, por outro lado, não se pro- 
duz nele uma revolução, que o ponha no bom caminho da fé: então, ou o seu 
desespero condensa-se numa forma superior, mas sempre hermética, ou despeda- 
çar-se-á destruindo o disfarce exterior que como um incógnito envolvia a sua 
vida. Neste caso vê-lo-emos lançar-se a viver, talvez na distração dos grandes 
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empreendimentos, tornar-se um destes espíritos inquietos, cuja carreira deixa bem 
visíveis vestígios, desses espíritos sempre em busca do esquecimento, e que, 
perante o seu túmulo interior, exigem remédios poderosos, ainda que diversos dos 
de Ricardo III fugindo às maldições de sua mãe. Ou iria então procurar o esque- 
cimento nos sentidos, talvez na devassidão, para, no seu desespero, regressar ao 
espontâneo, mas sempre com a consciência do eu que quer ser. No primeiro caso, 
quando o desespero se condensa, transforma-se em desafio, e vê-se então clara- 
mente que soma de mentira escondiam as lamentações da sua fraqueza, e quanta 
verdade dialética contém a afirmação de que o desafio começa por se exprimir 
como desespero de ser fraco. 

Mas lancemos um último olhar ao íntimo deste taciturno que não faz senão 
chafurdar na sua taciturnidade. Se a mantém intata, omnibus numeris absoluta, "º 
o suicídio é o seu primeiro risco. O comum dos mortais não faz naturalmente a 
menor idéia do que pode suportar um hermético desta espécie; ficariam estupe- 
fatos se o soubessem. Tão certo é que ele corre, em primeiro lugar, o risco do sui- 
cídio. Que pelo contrário ele fale a alguém, que se abra a uma só pessoa que seja, 
e produz-se então nele uma tal aquietação, um tal apaziguamento, que o suicídio 
deixa de ser o desenlace do hermetismo. Um confidente, um só, basta para fazer 
abaixar dum tom o hermetismo absoluto. Há então probabilidades de o suicídio 
ser evitado. Mas a própria confidência pode dar lugar ao desespero, e então afigu- 
ra-se ao hermético que suportar a dor de se calar teria sido infinitamente melhor 
do que tomar um confidente. Há exemplos de herméticos levados ao suicídio 
precisamente por terem tomado um confidente. Um poeta poderia assim dispor a 
catástrofe de modo a fazer assassinar o confidente pelo herói (a supor, poetice, 
este último rei ou imperador). Poder-se-ia imaginar um demoníaco déspota com 
essa necessidade de confiar a alguém os seus tormentos e que se serviria sucessi- 
vamente duma série de confidentes, sê-lo significando a morte certa: acabada a 
confidência, eram mortos. Bom assunto para um poeta pintar, sob esta forma, 
essa contradição dolorosa dum demoníaco, simultaneamente incapaz de suportar 
um confidente e de passar sem ele. 

b) Do desespero no qual queremos ser nós próprios, ou desespero-desafio 
— assim como se mostrou que se podia classificar como feminino o desespero- 
fraqueza (a), igualmente se pode classificar este como masculino. É por isso que, 
em relação ao precedente, é ainda desespero, visto sob o ângulo do espírito. Mas 
a virilidade é também da competência do espírito, ao contrário de feminilidade, 
sintese inferior. 

O desespero descrito em a, 2, era desespero de ser fraco, no qual o desespe- 
rado aspira a não ser ele próprio. Mas tão só com mais um grau dialético, se esse 
desesperado sabe enfim porque não quer sê-lo, dá-se uma reviravolta, e temos o 
desafio, precisamente porque, desesperado, ele quer ser ele próprio. 

Vem em primeiro lugar o desespero do temporal ou duma coisa temporal, 
em seguida o desespero de si próprio quanto à eternidade. Depois vem o desafio 


1º Perfeitamente sem restrições. (N. do E.) 
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que é, no fundo, desespero, graças à eternidade, e no qual o desesperado, para ser 
ele próprio, abusa desesperadamente da eternidade inerente ao eu. Mas é precisa- 
mente por se servir da eternidade que esse desespero a tal ponto se aproxima da 
verdade, e é por estar próximo dela que vai infinitamente longe. Esse desespero, 
que conduz à fé, não existiria sem o auxílio da eternidade; graças a ela, o eu con- 
segue a coragem de se perder, para de novo se encontrar; pelo contrário, recusa- 
se a começar por se perder, e quer ser ele próprio. 

Nesta forma de desespero, a consciência do eu aumenta progressivamente, e 
portanto, a par e passo, a do que é o desespero e da natureza desesperada do esta- 
do em que se está; nela o desespero tem consciência de ser um ato e não provém 
do exterior como um sofrimento passivo sob a pressão ambiente, mas diretamente 
do eu. Deste modo, em relação ao desespero de ser fraco, este desafio representa 
de fato uma nova qualificação. 

O desespero em que pretendemos ser nós próprios, exige a consciência dum 
eu infinito, que no fundo não é senão a mais abstrata das forças do eu, o mais 
abstrato dos seus possíveis. 

É esse eu que o desesperado quer ser, isolando-o de qualquer relação com 
um poder que lhe deu resistência, arrancando-o à idéia da existência de tal poder. 
Com o auxílio dessa forma infinita o eu quer, desesperadamente, dispor de si, ou, 
criador de si próprio, fazer do seu eu o eu que quer ser, escolher o que admitirá 
ou não o seu eu concreto. Pois que este não é uma qualquer concretização, é a 
sua, € com efeito comporta necessidade, limites, é um determinado preciso, parti- 
cular, com os seus dons, os seus meios, etc. Mas com o auxílio da forma infinita 
que é o eu negativo, mete-se na cabeça do homem transformar esse todo para ele 
extrair um eu conforme à sua idéia, produzido graças a essa forma infinita do eu 
negativo... após o que pretende ser ele próprio. Quer dizer que pretende come- 
çar um pouco mais cedo do que os outros homens, nem pelo, nem com o começo, 
mas “no começo”; e recusando-se a aceitar O seu eu, a ter como seu esse eu que 
lhe coube em sorte, quer pela forma infinita, que persiste em ser, construir ele pró- 
prio o seu eu. 

Se quiséssemos dar uma etiqueta geral a esse desespero, poderíamos desig- 
ná-lo como estóico, sem pensar apenas na seita. E para maior clareza, poder-se-ia 
distinguir um eu ativo e um eu passivo, e ver-se-ia como o primeiro se relaciona 
consigo próprio, e como o segundo, no seu sofrimento passivo, igualmente se rela- 
ciona consigo próprio: a fórmula continua portanto a ser a do desespero, no qual 
queremos ser nós próprios. 

Se o eu desesperado é um eu ativo, o seu relacionar-se consigo próprio é, no 
fundo, apenas experimental, empreenda ele o que empreender de grande, de 

extraordinário, e por muito tenaz que seja. Não reconhecendo nenhum poder 
acima dele, carece interiormente de seriedade que só pode conseguir por magia 
um seu sucedâneo, quando põe nas suas experiências todos os seus mais ambicio- 
sos cuidados. É seriedade fraudulenta. . . aqui rouba-se fogo roubado aos deuses 
por Prometeu... aqui rouba-se a Deus a idéia de que ele nos contempla, e isso 
é que é importante; mas o desesperado não faz senão contemplar-se, pretendendo 
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assim conferir aos seus empreendimentos um interesse e um sentido infinitos, 
quando é apenas um fazedor de experiências. Pois que, sem levar o seu desespero 
ao ponto de, experimentalmente, se erigir em Deus, nenhum eu derivado pode, 
contemplando-se, dar-se por mais do que é; em última instância, é sempre o eu, 
mesmo multiplicando-se, o eu e só o eu. Neste sentido, no seu esforço desespe- 
rado para ser ele próprio, o eu dissolve-se no seu contrário, até acabar por deixar 
de ser um eu. Em toda a dialética que enquadra a sua ação, nem um ponto fixo; 
o que.o eu é, em nenhum momento adquire constância, uma eterna constância. O 
poder que exerce a sua forma negativa tanto liga como desliga; pode, sempre que 
queira, voltar ao começo, e por muita perseverança que ponha em seguir uma 
idéia, a sua ação permanece hipótese. Bem longe de conseguir ser cada vez mais 
ele próprio, revela-se, cada vez mais, um hipotético. 

O eu é senhor em sua casa, como é costume dizer-se, absolutamente senhor, 
e isso é o desespero, mas é-o ao mesmo tempo aquilo que toma como satisfação 
e prazer. Mas um segundo exame convence-nos sem dificuldade de que este prín- 
cipe absoluto é um rei sem reino, que, no fundo, sobre nada governa; a sua situa- 
ção, a sua soberania está submetida a esta dialética: que a todo o instante a revol- 
ta é legitimidade. Com efeito, no fim de contas tudo depende da arbitrariedade do 
Ei. 

O homem desesperado não faz portanto mais do que construir castelos no 
ar e bater-se sempre contra moinhos de vento. Que brilho têm todas estas virtudes 
de fazedor de experiências ! encantam por um momento como um poema oriental: 
tamanho autodomínio, essa firmeza de rocha, toda essa ataraxia, etc., atingem os 
domínios da fábula. E são de fato lendárias, sem nada por detrás. O eu, no seu 
desespero, quer esgotar o prazer de se criar, de se desenvolver, de existir por si 
próprio, reclamando as honras do poema, de trama a tal ponto magistral, em 
suma, a glória de tão bem se ter sabido compreender. Mas o que isso significa 
para ele continua a ser um enigma; no próprio instante em que crê terminar o edi- 
fício, tudo pode, arbitrariamente, desvanecer-se no nada. 

Se o eu que desespera é passivo, o desespero continua, contudo, a ser aquele 
em que pretendemos ser nós próprios. Talvez que um eu experimentador como o 
que se descreveu, querendo, previamente, orientar-se no seu eu concreto, vá de 
encontro a qualquer dificuldade, âquilo a que os cristãos chamariam uma cruz, 
um mal fundamental, seja ele aliás qual for. O eu, que nega os dados concretos, 
imediatos, do eu, começará talvez por tentar alijar esse mal, por fingir que ele não 
existe, e não quererá saber dele. Mas a sua tentativa aborta, a sua destreza nas 
experiências não vai a esse ponto, nem sequer a sua destreza de abstrator; como 
Prometeu, o eu negativo infinito sente-se preso a essa sujeição interior. Temos 
aqui, portanto, um eu passivo. Como se revela então o desespero em que quere- 
mos ser nós próprios? 

Lembremo-nos: nessa forma de desespero, acima descrita, que é o desespero 
do temporal ou duma coisa temporal, mostrou-se que no fundo ele é e se revela 
também como desespero quanto à eternidade; isto é, que o desesperado desse tipo 
não quer deixar-se consolar nem curar pela eternidade, que dá tal importância ao 
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temporal, que a eternidade não lhe pode dar nenhuma consolação. Mas o recu- 
sar-se a aceitar como possível que uma miséria temporal, uma cruz deste mundo 
nos possam ser tiradas, não será uma outra forma de desespero? É o que recusa 
esse desesperado, que, na sua esperança, quer ser ele próprio. Mas se está conven- 
cido de que esse espinho enterrado na carne (caso exista de fato ou que disso o 
persuada a sua paixão) penetra demasiado fundo para poder ser eliminado pela 
abstração, '' então procurará eternamente torná-lo seu. Ele torna-se-lhe um moti- 
vo de escândalo, ou, melhor, dá-lhe azo a fazer de toda a existência um motivo de 
escândalo; então, por desafio, quer ser ele próprio, que não, a despeito do espi- 
nho, sê-lo sem ele (o que seria eliminá-lo pela abstração, coisa impossível, ou 
orientar-se para a resignação), não! ele quer, a despeito desse espinho ou desa- 
fiando a sua vida inteira, ser com ele próprio, incluí-lo e como que tirar insolência 
do seu tormento. Porque admitir uma possibilidade de auxílio, sobretudo por esse 
absurdo de que a Deus tudo é possível, não! não! isso não quer. Nem por nada 
no mundo procurá-lo em outrem, preferindo, mesmo com todos os tormentos do 
inferno, ser ele próprio a gritar por socorro. 

E com efeito será tão verdadeiro como isso dizer: “é evidente que o homem 
que sofre nada deseja tanto como auxílio, contanto que alguém lho possa 
dar...”? Bem diferente é a realidade, se bem que a repugnância pelo socorro 
nem sempre tenha um acento tão desesperado. Habitualmente, o homem que 
sofre nada deseja tanto como ser auxiliado, mas duma certa maneira. Se o socor- 
ro é dado dentro da forma em que o deseja, de boa vontade o aceita. Mas num 
sentido bem diversamente grave, quando se trata dum socorro superior, do socor- 
ro de cima... dessa humilhação de ter de aceitá-lo sem condições, não importa 
como, ser como um nada na mão do “Socorredor”, a quem tudo é possível, ou que 
se trate apenas da obrigação de ceder ante o próximo, de renunciar a si próprio: 
ah! quantos sofrimentos, então, ainda que longos e tormentosos, o eu não acha 
contudo tão intoleráveis como isso, e consequentemente prefere, sob reserva de 
permanecer ele próprio. 

Mas quanto mais consciência há nesse eu passivo, que sofre e quer desespe- 
radamente ser ele próprio, tanto mais o desespero se condensa e tende para o 
demoníaco, do mal eis a frequente origem. Um desesperado, que quer ser ele pró- 
prio, suporta de má vontade qualquer estado penoso ou inseparável do seu eu 
concreto. Lança-se então com toda a sua paixão nesse tormento, que acaba de se 
tornar num raivar demoníaco. E se então fosse possível que no céu Deus com 
todos os seus anjos lhe oferecesse a libertação, recusá-la-ia: tarde demais! Dantes 


'* Pode-se ver em muitas atitudes, a que o mundo dá o nome de resignação, uma forma de desespero, aquele 


em que o desesperado quer ser o seu eu abstrato, quer bastar-se na eternidade e desse modo tornar-se capaz 
de edificar ou de ignorar o sofrimento temporal. A dialética da resignação consiste no fundo em cada um que- 
rer ser o seu eu eterno, e em seguida com respeito a um sofrimento do eu, negar-se a sê-lo, lisonjeando-se, 
para própria consolação, de que na eternidade se ficará quite desse mal e que há assim o direito de não acei- 
tar, na terra, o seu peso; pois o eu, ainda que sofrendo, não se quer confessar que o seu sofrimento lhe é ine- 
rente, isto é, não quer humilhar-se sob ele como faz o crente. A resignação considerada como desespero é por- 
tanto essencialmente diversa do desespero, no qual nos recusamos a ser nós próprios, pois que ela, no seu, 
quer ser ela própria, exceto contudo num ponto em que, desesperada, o não quer. (N. do A.) 
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teria dado alegremente tudo para se ver livre dele, mas fizeram-no esperar, agora 
é tarde demais, prefere arrebatar-se contra tudo, ser a injustiçada vítima dos ho- 
mens e da vida, permanecer aquele que vela por guardar à vista o seu tormento 
para que não lho tirem — caso não, como comprovar o seu direito e convencer-se 
a si próprio? Esta idéia fixa de tal modo se desenvolve na sua cabeça, que por fim 
é uma razão muito diversa que o faz temer a eternidade, temer que ela lhe arrebate 
aquilo que ele, demoniacamente, crê ser a sua superioridade infinita sobre o resto 
dos homens, e a justificação de ser quem é. — É ele próprio quem quer ser; come- 
çou por formar uma abstração infinita do seu eu, mas ei-lo no fim tornado tão 
concreto que lhe seria impossível ser eterno nesse sentido abstrato, enquanto o seu 
desespero se obstina em ser ele próprio. Ó demência demoníaca! o essencial da 
sua raiva é pensar que a eternidade poderia lembrar-se de o privar da sua miséria. 

Esta forma de desespero não é frequente, heróis desta espécie não se encon- 
tram de fato senão entre os poetas, nos maiores de entre eles, os quais conferem 
sempre às suas criações essa idealidade “demoníaca”, no sentido em que a enten- 
diam os gregos. Todavia também na vida se encontra esse desespero. Mas que 
aspecto exterior lhe corresponde? Em boa verdade, nenhum, pois que um exterior 
correspondente, que corresponda ao hermetismo, implica uma contradição nos 
termos; essa correspondência seria uma revelação. Mas aqui o sinal exterior é 
absolutamente indiferente, pois o hermetismo, isto é, uma interioridade, cujo 
segredo se perdeu, é-a principal coisa a salvaguardar. As formas mais inferiores 
do desespero, sem real interioridade, ou em todo o caso não havendo nada a dizer 
delas, deveriam ser expressas descrevendo-se ou indicando-se apenas, em duas 
palavras, os sinais exteriores dos indivíduos. Mas quanto mais o desespero se 
espiritualiza, tanto mais a interioridade se isola como um mundo incluso no 
hermetismo, tanto mais indiferente se torna o aspecto exterior sob o qual o deses- 
pero se esconde. Mas é que à medida que se espiritualiza, manifesta, por um tato 
demoníaco, um cuidado cada vez maior em esquivar-se sob o hermetismo, e 
consequentemente em revestir-se de aparências quaisquer, tanto quanto possível 
insignificantes e neutras. Como o diabinho do conto, que se eclipsa por uma frin- 
cha invisível, quanto mais espiritualizado é, mais lhe importa alojar-se sob uma 
aparência, na qual ninguém, naturalmente, se lembraria de o procurar. Até nesta 
dissimulação há uma certa espiritualidade, e é um meio, entre outros, de se garan- 
tir por trás da realidade, um mundo exclusivamente para si próprio, mundo em 
que o eu desesperado, como Tântalo, sem tréguas, se ocupa em querer ser ele 
próprio. 

Começamos (a 1.) pela mais inferior das formas do desespero, no qual não 
queremos ser nós próprios. Mas aquele em que o queremos, de todos o mais 
condensado, é o desespero demoníaco. E não é sequer por estóico apego ou por 
self-idolatria que este eu quer ser ele próprio; não é, como no último caso, por 
uma mentira, é certo, mas também em certo sentido para prosseguir no aperfei- 
çoamento próprio; não, ele pretende-o, por ódio à existência e segundo a sua 
miséria; e a esse eu, nem sequer é por revolta ou desafio que se apega, mas para 
comprometer Deus; não quer arrancá-lo pela violência ao poder que o criou, mas 
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impor-lhe, especá-lo contra ele satanicamente. . . e a coisa é compreensível, uma 
objeção verdadeiramente maldosa ergue-se sempre violentamente contra o que a 
suscitou ! Precisamente por causa da sua revolta contra a existência, o desespe- 
rado gaba-se de possuir uma prova contra ela e contra a sua bondade. Julga ser 
ele próprio essa prova, e, visto querer sê-la, quer portanto ser ele próprio — sim, 
com o seu tormento! — para, por meio desse próprio tormento, protestar toda a 
vida. Ao passo que o desespero-fraqueza foge à consolação que seria para ele a 
eternidade, o nosso desesperado demoníaco também não quer saber dela para 
nada, mas por motivo diferente: essa consolação perdê-lo-ia, deitaria por terra a 
objeção geral contra a existência que ele é. Para exprimir isto por uma imagem, 
suponha-se um erro de impressão escapando a um autor, uma gralha dotada de 
consciência, e que em revolta contra o autor lhe proíbe por ódio emendá-la, e lhe 
grita num desafio absurdo: não ! tu não me hás de suprimir, ficarei como um tes- 
temunho contra ti, como testemunho de que és um escritor medíocre ! 


SEGUNDA PARTE 


DESESPERO E PECADO 


LIVRO IV 


O DESESPERO E O PECADO 


Pecamos quando, perante Deus ou com a idéia de Deus, desesperados, não 
queremos, ou queremos ser nós próprios. O pecado é deste modo fraqueza ou 
desafio elevados à suprema potência; é, portanto, condensação do desespero. O 
acento recai aqui sobre estar perante Deus ou ter a idéia de Deus; o que faz do pe- 
cado aquilo que os juristas chamam “desespero qualificado”; a sua natureza 
dialética, ética, religiosa, é a idéia de Deus. 

Se bem que esta segunda parte não seja nem o lugar nem o momento, espe- 
cialmente este Livro IV, para uma descrição psicológica, digamos contudo que os 
mais dialéticos confins do desespero e do pecado são o que se poderia chamar 
uma existência de poeta de orientação religiosa, existência que não deixa de ter 
pontos comuns com o desespero da resignação, mas sem que lhe falte a idéia de 
Deus. Tendo em conta apenas as categorias da estética, eis a mais elevada ima- 
gem de uma vida de poeta. Mas (não obstante toda a estética), para o cristão essa 
vida é sempre pecado, o pecado de sonhar em vez de ser, de não manter senão 
uma relação estética de imaginação com o bem e a verdade, em vez duma relação 
real, em vez do esforço de a criar pela sua própria vida. A diferença entre esta 
vida de poeta e o desespero, é a presença nela da idéia de Deus, a sua consciência 
de estar perante Deus; mas intensamente dialética, ela é como uma impenetrável 
confusão, desde que nos perguntemos se ela terá obscuramente consciência de ser 
pecado. Pode ser que uma profunda necessidade religiosa se encontre nesse poeta, 
e que a idéia de Deus entre no seu desespero. No seu secreto suplício, só Deus, que 
ele ama acima de tudo, o pode consolar, e contudo ele ama o seu suplício e não 
quereria ver-se livre. O seu maior desejo é ser ele próprio, perante Deus, exceto 
naquele ponto fixo onde o eu sofre, e não quer ser ele próprio; conta com a eterni- 
dade para ser libertado, mas, na terra, apesar de todo o seu sofrimento, adotá-lo, 
humilhar-se-lhe, como faz o crente, é coisa a que não pode resolver-se. Contudo a 
sua relação com Deus, a sua única alegria celeste, não cessa; o cúmulo do horror 
seria ter de passar sem ela, “e isso seria o mesmo que desesperar”; mas permitin- 
do-se, no fundo, talvez inconscientemente, sonhar Deus um pouco diferente do 
que é, como um pai enternecido que cede demasiado ao único desejo do seu filho. 
Tal como o poeta nascido dum amor infeliz canta como bem-aventurada a felici- 
dade do amor, assim o nosso se torna o cantor do sentimento religioso. A sua infe- 
licidade provém da sua religiosidade, e ele pressente, ele adivinha que a exigência 
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de Deus é que abandone esse tormento, que à semelhança do crente se lhe humi- 
lhe, que o aceite como parte do seu eu — pois que o retém querendo mantê-lo a 
distância, ainda que julgue (verdade do avesso, como tudo o que diz um desespe- 
rado, e portanto inteligível entendendo-a ao contrário) afastá-lo assim o melhor 
possível, livrar-se dele tanto quanto ao homem é possível. Mas adotar o tormento, 
à semelhança do crente, eis do que ele é incapaz, quer dizer que, em suma, o recu- 
sa, ou antes que o seu eu se perde aqui no obscuro. Mas como as descrições amo- 
rosas do poeta, a que ele faz da religião tem um encanto, um élan lírico que não 
atingem nunca nem os maridos, nem os pastores. Mas é que no que diz não há fal- 
sidade, pelo contrário, a sua pintura, a sua descrição é precisamente o melhor dele 
próprio. Ele ama a religião como apaixonado infeliz, sem ser crente no sentido 
estrito; da fé apenas possui o primeiro elemento, o desespero; e nesse desespero 
uma ardente nostalgia da religião. O seu conflito, no fundo, é este: é ele “chama- 
do”? o espinho na sua carne será o sinal duma missão extraordinária, e, se esta 
lhe é destinada, sê-lo-á regularmente perante Deus? ou o espinho cravado na 
carne significa que sob ele se deva humilhar para retomar o seu lugar entre o 
comum dos homens? Mas basta, não tenho o direito de, sem mentir, dizer: a quem 
falei? Estas investigações psicológicas de potência n”", a quem importam ! todas as 
imagens populares dos pastores são de mais fácil compreensão, imitam a seme- 
lhança das pessoas a ponto de iludir — das pessoas como são em geral, isto é: 
espiritualmente, nada. 


CAPÍTULO I 


As gradações da consciência do eu 
(A qualificação: perante Deus) 


A primeira parte deste escrito marcou sem cessar uma gradação da cons- 
ciência do eu: primeiro o homem ignorante do seu eu eterno (Livro III, cap. II, 4), 
depois o homem consciente dum eu, no qual existe contudo eternidade (Livro HI, 
cap. II, B), e no interior dessas divisões (a 1. e 2. b), ainda outras gradações foram 
estabelecidas. Invertamos agora os termos dialéticos de todo esse desenvolvi- 
mento. Eis do que se trata. Essa gradação da consciência foi tratada até aqui sob 
o ângulo do eu humano, do eu cuja medida é o homem. Mas esse mesmo eu, 
perante Deus, toma por essa razão uma nova qualidade ou qualificação. Já não é 
apenas o eu humano, mas aquilo que, na esperança de não ser mal compreendido, 
designarei como eu teológico, o eu em face de Deus. E que realidade infinita ele 
toma então, pela consciência de estar perante Deus, eu humano agora à medida de 
Deus! Um vaqueiro que não fosse mais do que um eu em face das suas vacas, não 
seria senão um eu bem inferior; assim também um soberano eu, perante os seus 
escravos, não é senão um eu inferior, no fundo nem sequer é um eu — porque nos 
dois casos falta a escala. A criança, que por medida ainda não teve senão os pais, 
será um eu quando, homem, tiver para medida o Estado; mas que acento infinito 
Deus dá ao homem tornando-se a sua medida! A medida do eu é sempre o que 
este tem diante de si, e assim se define o que seja “a medida”. Como só se adicio- 
nam grandezas da mesma ordem, todas as coisas são assim qualitativamente idên- 
ticas à sua medida; medida que é ao mesmo tempo a sua regra ética; medida e 
regra exprimem portanto a qualidade das coisas. Não sucede contudo o mesmo no 
mundo da liberdade: aqui, se não se for de qualidade idêntica à medida e à regra, 
é-se contudo responsável desta desqualificação, de modo que regra e medida, 
quando chega o juízo final, permanecem contudo invariáveis, manifestam o que 
não somos: a nossa regra e a nossa medida. 

A dogmática antiga não procedia mal — e a isso recorreu mais que uma vez, 
ao passo que uma escola mais recente lhe achou defeitos, por falta de compreen- 
são do seu sentido —, não procedia mal, digo, a despeito, por vezes, de erros de 
prática em crer que o terrível do pecado consiste em estar perante Deus. Assim se 
provava a eternidade das penas do inferno. Mais tarde, com mais habilidade, se 
disse: o pecado é o pecado; não se torna mais grave por ser cometido contra ou 
perante Deus. Argumento singular ! quando até os juristas falam de crimes qualifi- 
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cados, quando os vemos distinguir se o crime é contra um funcionário ou um par- 
ticular e fazer variar a pena segundo é um parricídio ou um crime vulgar. 

Não, a velha dogmática tinha razão em dizer que o ser contra Deus elevava 
o pecado a um infinito de potência. O erro estava em considerar Deus como de 
certo modo exterior a nós, admitir, por assim dizer, que nem sempre se peca con- 
tra ele. Porque Deus não nos é exterior como por exemplo um agente de polícia. 
Insistamos: o eu tem a idéia de Deus, mas isso não o impede de não querer o que 
Deus quer, nem de desobedecer. Tampouco nem só por vezes se peca perante 
Deus, ou, antes, o que transforma um pecado numa falta humana, é a consciência 
de que o culpado tem de estar perante Deus. 

O desespero condensa-se à proporção da consciência do eu; mas o eu 
condensa-se à proporção da sua medida, e, quando esta medida é Deus, infinita- 
mente. O eu aumenta com a idéia de Deus, e reciprocamente a idéia de Deus 
aumenta com o eu. Só a consciência de estar perante Deus faz do nosso eu concre- 
to, individual, um eu infinito; e é esse eu infinito que então peca perante Deus. 
Também o egoísmo pagão, apesar de tudo o que dele pode ser dito, estava longe 
de ser tão qualificado como o egoísmo que podemos encontrar num cristão; por- 
que o eu do pagão não estava perante Deus. O pagão e o homem natural só têm 
como medida o homem humano. Assim, é talvez lícito dizer, sob um ponto de 
vista superior, que o paganismo residia no pecado, mas no fundo esse pecado não 
era senão a ignorância desesperada de Deus, a ignorância de estar perante Deus; 
no fundo “de estar sem Deus no mundo”. Mas sob um outro ponto de vista pode 
negar-se o pecado (no sentido estrito) do pagão, pois que ele não pecava perante 
Deus; e todo o pecado o é perante Deus. Certamente que, também em certo senti- 
do, o que devia, impecavelmente, se assim se pode dizer, tirá-lo muitas vezes de 
dificuldade na vida, era a própria leviandade do seu pelagianismo; mas nesse caso 
o seu pecado era outro, era a sua própria leviandade. Pelo contrário, e não menos 
seguramente, uma demasiada severa educação cristã deve ter levado muitas vezes 
ao pecado, pois que a maneira de ver do cristianismo é demasiado grave para 
alguns, sobretudo em momentos anteriores da sua vida; mas, em compensação, 
essa mais profunda idéia do pecado deve ter podido ajudá-los. 

Peca-se quando, perante Deus, desesperados, não queremos, ou queremos ser 
nós próprios. Mas esta definição, vantajosa talvez noutros casos (entre outros e 
sobretudo pela sua conformidade única com a Escritura, onde o pecado é sempre 
definido como desobediência), não será duma natureza por demais espiritual? Em 
primeiro lugar, responderemos, nunca uma definição do pecado pode ser por de- 
mais espiritual (a menos que o seja a tal ponto que o suprima); visto que o pecado, 
precisamente, é uma categoria do espírito. Em seguida: por que demasiado espiri- 
tual? Por não falar de homicídio, de roubo, de fornicação, etc.? Mas não falará, 
de fato? Não implica ela uma obstinação contra Deus, uma desobediência que 
desafia os seus mandamentos? Pelo contrário, não falar, a propósito do pecado, 
senão dessa espécie de faltas, é esquecer facilmente que, até certo ponto, se pode 
estar em tudo isso em regra com os homens, sem que toda a vida nem por isso 
deixe de-ser pecado, pecado que nós bem conhecemos; os nossos vícios brilhantes 
e a nossa obstinação, quando, estúpida, ignora ou quer, a descarada, tudo quanto 
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o nosso eu intimamente deve de obediência a Deus em todos os seus desejos e 
pensamentos mais secretos, na agudeza dos seus ouvidos para fixar e na sua doci- 
lidade em seguir os menores sinais de Deus nos seus desígnios sobre nós. Os peca- 
dos da carne são a obstinação das partes mais baixas do eu; mas 
quantas vezes o Demônio não se substitui a um demônio específico, agravando 
assim o nosso estado. Porque assim vai o mundo: começa-se a pecar por fragili- 
dade ou fraqueza; depois — sim, depois é possível que aprendamos a recorrer a 
Deus e que pela sua ajuda se chegue à fé, que salva de todo pecado; mas disso não 
falamos aqui — depois desesperamos da fraqueza, tornando-nos num fariseu, que 
o desespero eleva a uma certa justiça legal, ou sucede então que o desespero nos 
reconduz ao pecado. 

A nossa fórmula engloba portanto todas as formas imagináveis e todas as 
formas reais do pecado, e ela revela pois o seu traço decisivo: ser desespero (pois 
o pecado não é o desregramento da carne e do sangue, mas o consentimento dado 
pelo espírito a esse desregramento) e estar perante Deus. Ela não é mais do que 
uma fórmula algébrica; não é este pequeno escrito o lugar e além disso uma tenta- 
tiva não teria probabilidades de sucesso, para descrever os pecados um por um. O 
importante, aqui, é apenas que a definição prenda nas suas malhas todas as for- 
mas. O que ela faz, como se pode ver quando a verificamos supondo o seu contrá- 
rio: a definição da fé pela qual me guio em todo este escrito, como por uma segura 
bóia. Ora crer, é: sendo nós próprios e querendo sê-lo, mergulhar em Deus através 
da sua própria transparência. 

Mas demasiadas vezes se esquece que o contrário do pecado de modo algum 
é a virtude. Esse é antes um ponto de vista pagão, que se contenta com uma medi- 
da puramente humana, ignorando o que é o pecado e que ele está sempre perante 
Deus. Não, o contrário do pecado é a fé; como o diz a Epístola aos Romanos 
14,23: Tudo o que não provém da fé é pecado. E uma das definições capitais do 
cristianismo é que o contrário do pecado não é a virtude, mas sim a fé. 


Apêndice — A definição do pecado implica a possibilidade do 
escândalo; nota geral sobre o escândalo 


Esta oposição do pecado e da fé domina o cristianismo e transforma, cristia- 
nizando-os, todos os conceitos éticos, que dela recebem assim um mais profundo 
relevo. É sobre o critério soberano do cristão que ela repousa: se está ou não 
perante Deus, critério que implica outro, por sua vez decisivo no cristianismo: o 
absurdo, o paradoxo, a possibilidade do escândalo. A presença deste critério é de 
extrema importância todas as vezes que se quer definir o cristianismo, pois é o 
escândalo que defende o cristianismo contra qualquer especulação. Onde se 
encontra então, aqui, a possibilidade do escândalo? Mas em primeiro lugar neste 
ponto, que a realidade do homem devia consistir em existir Isolado perante Deus; 
e neste segundo ponto, consequência do primeiro, de que o seu pecado deveria 
ocupar Deus. Este tête-a-tête" 2 do Isolado e de Deus jamais entrará na cabeça dos 
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filósofos; eles não fazem outra coisa senão universalizar imaginariamente os indi- 
víduos na espécie. Foi isso o que levou um cristianismo incrédulo a inventar que 
o pecado não é senão o pecado, sem que estar ou não perante Deus acrescente ou 
diminua alguma coisa. Em suma, queria-se eliminar o critério: perante Deus, 
inventando para tal fim uma sabedoria superior, que era afinal um regresso ao que 
é ordinariamente a sabedoria superior, para o antigo paganismo. 

Quantas vezes não se disse que o cristianismo escandalizava por causa das 
suas sombrias trevas, da sua austeridade, etc. .. .; não terá chegado enfim a hora 
de explicar que, se os homens se escandalizam, é no fundo porque ele é demasia- 
damente elevado, porque não é à medida do homem, ao qual pretende tornar um 
ser tão extraordinário, que o homem já não o pode compreender. É isso também 
que esclarecerá uma simples exposição psicológica do que é o escândalo, a qual 
mostrará ainda o absurdo duma defesa do cristianismo de que se amputasse o 
escândalo; que mostrará também toda a tolice ou descaramento de ter ignorado os 
próprios preceitos de Cristo, as suas tão frequentes e tão diligentes advertências 
contra o escândalo, quando ele próprio nos indica a sua possibilidade e necessi- 
dade; porque desde que a sua possibilidade não é necessária, desde que ela deixa 
de ser uma parte eterna e essencial do cristianismo, Cristo cai no contra-senso 
humano, passeando assim os seus vãos avisos contra ele, em vez de a suprimir. 

Imaginemos um pobre jornaleiro e o imperador mais poderoso do mundo, e 
que este potentado tivesse bruscamente o capricho de o mandar chamar, a ele que 
jamais tinha sonhado coisa semelhante, e “cujo coração jamais tinha ousado con- 
ceber” que o imperador soubesse da sua existência, a ele que teria como felicidade 
sem nome a sorte de, uma vez que fosse, ver o imperador, e que o teria contado 
aos filhos e aos netos como o acontecimento capital da sua vida — se o impera- 
dor o mandasse chamar, e lhe fizesse saber que o queria para genro: que sucede- 
ria? Então o jornaleiro, como todos os homens, sentir-se-ia um pouco ou muito 
embaraçado, confuso, constrangido. O caso havia de lhe parecer (e é o lado huma- 
no) humanamente bem estranho, insensato, e não ousaria contar nada a quem 
quer que fosse, estando já tentado, de si para consigo, por esta explicação, da qual 
nenhum dos seus vizinhos tardaria em fazer-se eco: o imperador queria rir-se à 
sua custa, toda a cidade o troçaria, os jornais publicariam a sua caricatura e as 
comadres venderiam uma canção sobre o noivado com a filha do príncipe. Mas, 
tornar-se genro do imperador, não seria contudo uma realidade iminente, visível? 
e então o jornaleiro poderia verificar por todos os seus sentidos até que ponto era 
sério o convite do imperador; ou se não pensava senão em troçar do pobre diabo, 
em torná-lo infeliz para o restante dos seus dias e ajudá-lo a acabar num hospital 
de doidos; porque há no caso um quid nimis, que bem facilmente se pode trans- 
formar no seu contrário. Um pequeno testemunho de favor, isso o jornaleiro 
compreendia-o, e a cidade achá-lo-ia plausível, e todo o respeitável público bem 
educado, e todas as vendedeiras de canções, em suma as cinco vezes cem mil 
almas desse grande burgo, sem dúvida uma grande cidade pelo número dos seus 
habitantes, mas uma aldeola para efeito de compreender e apreciar o extraordi- 
nário — mas esta coisa, desposar a filha do imperador, sempre é um exagero. E 
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suponhamos agora uma realidade, não exterior mas interior, e portanto sem nada 
de material que pudesse dar ao jornaleiro qualquer certeza, mas sim a fé por si só, 
e da qual tudo dependesse, teria ele a suficiente e humilde coragem para ousar 
acreditar nela (uma coragem sem humildade não ajuda nunca, com efeito, a crer): 
e essa coragem, quantos jornaleiros a teriam? Mas aquele que não a tivesse, 
escandalizar-se-ia; essa coisa extraordinária far-lhe-ia quase o efeito duma zom- 
baria pessoal. Talvez confessasse então ingenuamente: “São coisas demasiado 
altas para mim e que não me podem entrar na cabeça; para falar sem rodeios, isso 
parece-me loucura”. 

E então o cristianismo! A lição que ele dá é que esse indivíduo, como qual- 
quer indivíduo, seja ele qual for, marido, mulher, criada, ministro, negociante, 
barbeiro, etc. ..., é que esse indivíduo existe perante Deus — esse indivíduo que 
porventura se orgulharia de ter uma vez em toda a sua vida falado ao rei, esse 
mesmo homem, que seria já alguém pelo seu comércio amistoso com este ou aque- 
le, esse homem está perante Deus, pode falar com Deus quando quiser, com a cer- 
teza de ser escutado, e é a ele que propõem viver na intimidade de Deus! Mais 
ainda: foi por esse homem, por ele também que Deus veio ao mundo, se deixou 
encarnar, sofreu e morreu; e é esse Deus de sofrimento que lhe roga e quase supli- 
ca que aceite o socorro, que é um oferecimento! Na verdade, se há no mundo 
coisa para enlouquecer, não será esta? Quem quer que não o ousa crer, por falta 
de humilde coragem, escandaliza-se. Mas se se escandaliza, é porque a coisa é 
demasiado elevada para ele, porque não lhe pode entrar na cabeça, porque não 
pode neste caso falar com toda a franqueza, e eis porque lhe é necessário pô-la de 
parte, considerá-la nada, uma loucura, uma ingenuidade, de tal modo ele se sente 
sufocado. o 

Que é então o escândalo? A admiração infeliz, parente pois da inveja, mas 
uma inveja que se volta contra nós próprios, mas ainda: que se encarniça mais 
contra ela própria do que contra outrem. Na sua estreiteza de coração, o homem 
natural é incapaz de se conceber o extraordinário que Deus lhe destinava: por 
isso se escandaliza. 

O escândalo varia segundo a paixão que o homem põe na admiração. Mais 
prosaicas, as naturezas sem imaginação nem paixão, portanto sem grande apti- 
dão para admirar, é certo que se escandalizam, mas limitando-se a dizer: “São 
coisas que não me entram na cabeça, deixo-as passar”. Assim falam os céticos. 
Mas quanto maior é a paixão e a imaginação num homem, e em certo sentido se 
aproxima da fé, isto é, da possibilidade de crer, contanto que se humilhe de adora- 
ção sob o extraordinário, tanto mais o escândalo se ergue contra esse extraordi- 
nário, até pretender nada menos que extirpá-lo, aniquilá-lo e espezinhá-lo na 
lama. 

A verdadeira ciência do escândalo só se aprende estudando a inveja huma- 
na, um estudo extraprograma, mas que me gabo de ter feito e a fundo. A inveja 
é uma admiração que se dissimula. O admirador que sente a impossibilidade de 
ser feliz cedendo à sua admiração, toma o partido de invejar. Usa então duma lin- 
guagem diferente, segundo a qual o que no fundo admira deixa de ter importân- 
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cia, não é mais do que patetice insípida, extravagância. A admiração é um aban- 
dono de nós próprios penetrado de felicidade, a inveja uma reivindicação infeliz 
do eu. 

Assim o escândalo: pois o que de homem para homem é admiração-inveja, 
torna-se, do homem para Deus, adoração-escândalo. A summa summarum de 
toda a humana sabedoria é esse quid nimis, que em vez de ouro é um metal qual- 
quer dourado: o excesso ou a míngua estragam tudo. Essa mercadoria passa de 
mão em mão como se fosse sabedoria e tem a admiração de todos; o seu curso ig- 
nora as flutuações, por que toda a humanidade garante o seu valor. Que apareça 
então um gênio que ultrapasse um pouco essa mediocridade, e os sábios decla- 


ram-no. .. louco. Mas o cristianismo, com um passo de gigante para além desse 
ne quid nimis,'* salta até o absurdo; daí que ele parte... e que parte O 
escândalo. 


Vê-se agora que extraordinária tolice se comete defendendo o cristianismo, 
como se trai assim o restrito conhecimento do homem, e como essa tática, ainda 
que inconsciente, tem, sub-repticiamente, partida ligada com o escândalo, fazen- 
do do cristianismo uma coisa tão lamentável, que por fim é necessário advogar a 
sua causa para o salvar. Tanto isto é assim que o primeiro inventor na cristan- 
dade duma defesa do cristianismo é de fato um outro Judas; também ele trai com 
um beijo, mas é o beijo da estupidez. Advogar desacredita sempre. Suponhamos 
alguém que possui um armazém cheio de ouro e que queira dar todos os seus 
ducados aos pobres — mas se cai ao mesmo tempo na estupidez de começar a 
sua caridosa empresa com um discurso, demonstrando em três pontos tudo o que 
ele tem de defensável, nada mais é preciso para que seja posta em dúvida a cari- 
dade do seu gesto. Mas então o cristianismo? Declaro incrédulo aquele que o 
defenda. Se crê, o entusiasmo da sua fé nunca é uma defesa, é sempre um ataque, 
uma vitória; um crente é um vencedor. 

Assim se passam as coisas com o cristianismo e o escândalo. Por isso a 
possibilidade do escândalo está bem presente na definição cristã do pecado. Está 
no: perante Deus. Um pagão, o homem natural, reconheceriam sem dificuldade a 
existência do pecado, mas este: perante Deus, sem o qual no fundo o pecado não 
existe, para eles é ainda demasiado. A seus olhos, é dar excessiva importância à 
existência humana; um pouco menos de importância, ainda admitiriam. .. mas a 
demasia é sempre demais. 


13 Nada a mais. (N. do E.) 


CaríTULO II 


A definição socrática do pecado 


Pecar é ignorar. Tal é, como se sabe, a definição socrática do pecado, a qual, 
como tudo o que vem de Sócrates, é sempre uma instância digna de atenção. Con- 
tudo, esse aspecto teve a sorte de tantos outros aspectos do socratismo e apren- 
deu-se a sentir a necessidade de passar adiante. Quantos não sentiram a de ultra- 
passar a ignorância socrática!... sentindo sem dúvida a impossibilidade de nela 
se manterem; pois quantos haverá, em cada geração, que saibam suportar, um 
mês que seja, essa ignorância de tudo, que saibam manifestá-la pela sua própria 
vida! 

É por isso que, muito ao contrário de pôr de parte a definição socrática dada 
a dificuldade de a realizar, quero, com o cristianismo in mente, servir-me dela 
para salientar os ângulos do cristianismo — precisamente por ela ser tão profun- 
damente grega; assim, qualquer outra definição sem o rigor cristão, que hesite, 
aqui como sempre mostrará o seu vazio. 

Por sua vez, o defeito da definição socrática está em deixar no vago o sentido 
mais preciso dessa ignorância, a sua origem, etc. .. Por outras palavras, mesmo 
se o pecado é ignorância (ou aquilo a que o cristianismo de preferência chamaria 
necessidade), o que em certo sentido é inegável, poder-se-á ver nele uma igno- 
rância original? isto é, o estado de alguém que nada soube, e até aqui nada pôde 
saber acerca da verdade? ou será uma ignorância ulteriormente adquirida? Caso 
o seja, é porque o pecado mergulha as suas raízes, não na ignorância, mas nessa 
atividade que há no nosso fundo, pela qual, por meio da qual trabalhamos no 
obscurecimento do nosso conhecimento. Mas a admiti-lo, esse defeito da definição 
socrática, tenaz e resistente, reaparece, porque nos podemos perguntar se o 
homem tem plena consciência desse obscurecer do conhecimento, que pratica. Se 
não tem, é porque a sua consciência já estava um pouco obscurecida, antes 
mesmo de começar; e o problema põe-se de novo. Se, pelo contrário, na iminência 
de obscurecer a sua consciência, disso fosse consciente, então o pecado (se bem 
que sempre ignorância como resultado) não está no conhecimento, mas na vonta- 
de, e põe-se então o problema inevitável das suas respectivas relações. Nessas 
relações (e poder-se-ia continuar questionando dias e dias), não penetra, no fundo, 
a definição de Sócrates. Sócrates foi, sem dúvida, um moralista (a Antiguidade 
reivindicou-o sempre como tal, como inventor da ética) e o primeiro em data, 
como é e será sempre o primeiro no seu gênero; mas é pela ignorância que come- 
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ça. Intelectualmente, é para a ignorância que ele tende, para o nada saber. Etica- 
mente, é outra coisa que ele pretende significar, que não ignorância, quando a esta 
se refere, e é dela que parte. Mas, pelo contrário, é bem certo que Sócrates não tem 
nada dum moralista religioso, e ainda menos, no plano cristão, dum dogmatista. 
Eis porque ele não entra em todo este inquérito pelo qual se inicia o cristianismo, 
nessa antecedência, na qual se pressupõe o pecado e que encontra a sua explica- 
ção cristã no pecado original. 

Sócrates não vai portanto até à categoria do pecado, o que sem dúvida é 
defeito, para uma definição do pecado. Mas como? Se o pecado é com efeito igno- 
rância, no fundo a sua existência desaparece. Porque admiti-lo é crer, como Só- 
crates, que nunca sucede praticar-se uma injustiça sabendo-se o que é injusto, ou 
cometê-lo sabendo o que é injusto. Portanto, se Sócrates o definia bem, o pecado 
não tem existência. Mas, atenção ! isto está perfeitamente em regra sob o ponto de 
vista cristão, e é até profundamente justo, e, no interesse do cristianismo, quod 
erat demonstrandum. Precisamente, o conceito que estabelece uma radical dife- 
rença de natureza entre o cristianismo e o paganismo, é o pecado, a doutrina do 
pecado; assim o cristianismo crê, muito logicamente, que nem o pagão nem o 
homem natural sabem o que seja o pecado, e até que a Revelação se torna neces- 
sária para ilustrar o que ele é. Pois que, ao contrário duma visão superficial, a 
diferença de natureza entre o paganismo e o cristianismo não provém da doutrina 
da Redenção. Não, é preciso estabelecer a diferença muito mais em profundidade, 
partir do pecado, da doutrina do pecado, como faz o cristianismo. Que perigosa 
objeção contra este último seria então, se o paganismo desse uma definição do pe- 
cado cuja exatidão um cristão tivesse de reconhecer ! 

Que faltou então a Sócrates na sua determinação do pecado? A vontade, o 
desejo! A intelectualidade grega era demasiado feliz, demasiado ingênua, dema- 
siado estética, demasiado irônica, demasiado maliciosa. . . demasiado pecadora 
para chegar a compreender que alguém tendo o seu saber, conhecendo o justo, 
pudesse cometer o injusto. O helenismo dita um imperativo categórico da inteli- 
gência. Eis uma verdade a não desdenhar, e que é mesmo bom acentuar num 
tempo como o nosso, extraviado em muita e vã ciência empolada e estéril, se é 
verdade que no de Sócrates e mais ainda em nossos dias a humanidade precisa 
duma ligeira dieta de socratismo. Pois não dá vontade de rir e de chorar ao ver 
todas estas afirmações de ter compreendido e apreendido as verdades supremas, e 
perante essa tão frequente virtuosidade em desenvolvê-las in abstracto, em certo 
sentido, sem dúvida com grande precisão!... Sim, riamos e choremos ao;ver 
tanto saber e compreensão permanecerem sem ação sobre a vida dos homens, na 
qual nada se manifesta do que compreenderam, antes pelo contrário! À vista 
duma tal discordância, tão triste como grotesca, exclama-se involuntariamente: 
mas como diabo é possível que eles tenham compreendido? Aqui o velho ironista 
e moralista responde: não te fies nisso, meu amigo; eles não compreenderam, de 
outro modo a sua vida exprimi-lo-ia, e os seus atos corresponderiam ao seu saber. 

É que há compreender e compreender ! e aquele que o compreende — não, 
bem entendido, à maneira da vã ciência — fica desde logo iniciado em todos os 
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segredos da ironia. Porque é com este equívoco que ele tem de se haver. Achar 
engraçado que um homem ignore de fato uma coisa, é dum cômico bem inferior, 
e indigno da ironia. Que há de cômico, no fundo, em que muita gente tenha vivido 
na idéia de que a terra estava imóvel — quando não sabiam mais? A nossa 
época, sem dúvida, fará por sua vez a mesma figura ao lado duma época mais 
adiantada em física. A contradição é aqui entre duas épocas diferentes, sem coin- 
cidência profunda; é por isso que o seu contraste fortuito carece completamente 
de cômico. Eis contudo, pelo contrário, alguém que diz o que é o bem... e por 
consequência o compreendeu; e quando em seguida vai agir, vê-lo cometer o 
mal... que cômico infinito ! E o cômico infinito deste outro, comovido até às lá- 
grimas ao ponto que com o suor elas lhe caem a cântaros, capaz de ler ou de 
escutar horas e horas o quadro da renúncia a si próprio, todo o sublime duma 
vida sacrificada à verdade — e que um instante depois, um, dois, três, uma pirue- 
ta! os olhos ainda mal secos, e ei-lo que já se esfalfa, segundo as suas pobres for- 
ças, a ajudar ao sucesso da mentira ! E ainda o cômico infinito deste discursador, 
que, com a verdade do acento e do gesto, comovendo-se, comovendo-te, te faz 
calafrios pela sua pintura da verdade, e desafia todas as forças do mal e do infer- 
no, com um aprumo de atitude, um topete do olhar, uma justeza do passo, perfei- 
tamente admiráveis — e, cômico infinito, que ele possa quase logo, ainda com 
quase toda a sua atitude, escapulir-se como um covarde ao mais pequeno inciden- 
te! E o cômico infinito de ver alguém que compreenda toda a verdade, todas as 
misérias e pequenezas do mundo, etc... que as compreenda e seja em seguida 
incapaz de as reconhecer ! porque, quase no mesmo instante, esse mesmo homem 
correrá a envolver-se nessas mesmas pequenezas e misérias, para delas tirar hon- 
ras e vaidade, isto é, reconhecê-las. Oh! ver alguém que jura ter-se dado conta de 
como Cristo caminhou sob a aparência humilde dum servo, pobre, desprezado, 
objeto de escárnio, e, como dizem as Escrituras, sob os escarros, e ver esse 
mesmo homem alapardar-se cuidadosamente nesses lugares do mundo, onde se 
está tão agradavelmente, anichar-se no melhor abrigo; vê-lo fugir com tanto re- 
ceio como para salvar a sua vida, a sombra da direita ou da esquerda, da menor 
corrente de ar, vê-lo tão bem-aventurado, tão celestemente feliz, tão radioso — 
sim, para que nada falte ao quadro, é-o a tal ponto que a sua emoção o leva até 
agradecer a Deus — tão radioso pela estima e pela consideração universais! 
quantas vezes não disse comigo, em tais ocasiões: “Sócrates ! Sócrates ! Sócrates ! 
será possível que este homem se dê conta daquilo de que ele afirma dar-se 
conta?” Assim dizia para comigo, desejando até que Sócrates não se tivesse 
enganado. Porque como que apesar de mim, o cristianismo quase me parece 
demasiado severo e a minha experiência se recusa ainda a fazer deste homem um 
tartufo. Decididamente, Sócrates, só tu mo explicas, fazendo dele um histrião, 
como que um alegre espertalhão; tu nem sequer ficas chocado, tu aprovas até que 
eu o sirva com molho cômico — sob reserva de o conseguir. 

Sócrates! Sócrates ! Sócrates! Tríplice apelo que bem poderia elevar até dez, 
se fosse de algum socorro. O mundo teria necessidade, segundo se supõe, duma 
república, supõe-se haver necessidade duma nova ordem social, duma nova reli- 
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gião; mas quem julgará que é dum Sócrates que precisa este mundo perturbado 
por tanta ciência! Naturalmente, se alguém, se, sobretudo, vários o pensassem, 
sentir-se-ia menos a sua necessidade. O que mais falta quando nos extraviamos, 
é sempre aquilo em que não pensamos — evidentemente, porque pensá-lo seria 
encontrarmo-nos. 

Seria pois necessária à nossa época, e é talvez a sua única necessidade, uma 
tal correção de ética e de ironia — porque se verifica ser a última das suas 
preocupações; em vez de ultrapassar Sócrates, já teríamos grande proveito em 
regressar ao seu distinguo entre compreender e compreender... e a regressar a 
ele, não como a uma absolvição final, brotando para nossa salvação da nossa 
pior miséria — porque cessa então a diferença entre as duas maneiras de 
compreender — mas como a um ponto de vista moral penetrando a nossa vida 
cotidiana. 

A definição socrática salva-se pois pela maneira seguinte. Se alguém não 
pratica o justo, é também por falta de o ter compreendido; ele afigura-se-lhe ape- 
nas; se o afirma, extravia-se; se o reitera, praguejando por todos os diabos, não 
faz senão afastar-se até ao infinito pelo mais longo desvio. Mas é então Sócrates 
quem tem razão. O homem que finge de justo não peca, portanto; e se não peca, 
é por não o ter compreendido; a verdadeira compreensão do justo depressa o 
levaria a fazê-lo, e ele seria em breve o eco da sua compreensão: ergo (portanto) 
pecar é ignorar. 

Mas em que ponto claudica então a definição? O seu defeito, e o socratismo, 
se bem que incompletamente, dá-se conta disso e evita-o, é a ausência duma cate- 
goria dialética para passar da compreensão à ação. O cristianismo, esse, parte 
desta passagem; e ao longo dessa via embate com o pecado, mostra-o na vontade, 
e atinge o conceito do desafio; e para bem atingir então o fundo, acrescenta-se o 
dogma do pecado original — porque, ai de nós! o segredo da especulação, quan- 
do se trata de compreender, consiste precisamente em não tocar o fundo, em evi- 
tar sempre dar o nó no fio, e eis como, ó maravilha ! ela consegue coser indefini- 
damente, isto é, passar a agulha enquanto quiser. O cristianismo, pelo contrário, 
ata o último ponto pelo paradoxo. 

Na filosofia das idéias puras, a qual não considera o indivíduo real, a passa- 
gem é de absoluta necessidade (como aliás no hegelianismo, no qual tudo se reali- 
za com necessidade), isto é, a passagem do compreender ao agir não tropeça em 
nenhum embaraço. Nisso está o helenismo (não em Sócrates, contudo, demasiado 
moralista para isso). E é igualmente esse, no fundo, todo o segredo da filosofia 
moderna, toda ela contida no cogito ergo sum, na identidade do pensamento e do 
ser; (ao passo que o cristão, esse, pensa: Que vos seja dado segundo a vossa fé" * 
ou: tal fé, tal homem, ou: crer é ser). A filosofia moderna não é, como se vê, senão 
paganismo. Mas esse ainda é o seu mais pequeno defeito; e já não está muito mal 
com ser parente próxima de Sócrates. O que nela é verdadeiramente o perfeito 
contrário do socratismo, é o tomar e fazer-nos tomar esse escamoteamento como 
cristianismo. 


14 Mateus, 9,29.(N. do T.) 
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Pelo contrário, no mundo real em que se trata do indivíduo existente, não se 
evita essa minúscula passagem do compreender ao agir, nem sempre é possível 
percorrê-la cito citissime,! º ela não é — para falar alemão por falta de calão filo- 
sófico — geschwind wie der Winde.' º Pelo contrário, começa aqui uma longa 
história. 

A vida do espírito não tem paragens (nem tampouco, afinal, estado: tudo é 
atual); portanto, se um homem, no próprio segundo em que reconheça o justo, não 
o pratica, eis o que se produz: em primeiro lugar o conhecimento estanca. Resta 
saber em seguida o que pensa a vontade acerca do resíduo. A vontade é um agente 
dialético, que por sua vez determina toda a natureza interior do homem. Se ela 
não aceita o produto do conhecimento, nem por isso se põe a fazer o contrário 
daquilo que o conhecimento apreendeu, tais conflitos são raros; mas deixa passar 
algum tempo, abre-se um ínterim, e ela diz: ver-se-à até amanhã. Entretanto, o 
conhecimento obscurece-se cada vez mais, as partes inferiores da nossa natureza 
tomam uma supremacia cada vez maior; ai de nós! porque é preciso fazer o bem 
imediatamente, mal se reconheça (e é por isso que na especulação pura é tão fácil 
a passagem do pensamento ao ser, porque aí tudo é dado antecipadamente), ao 
passo que para os nossos instintos inferiores, a tendência é para demorar, demoras 
que a vontade nem por isso detesta, ante as quais semicerra os olhos. E, quando 
se obscurece suficientemente, o conhecimento põe-se em mais completo acordo 
com a vontade; por fim é o acordo perfeito, porque aquele passou para o campo 
contrário e ratifica tudo o que esta arranja. Assim vivem talvez multidões de pes- 
soas; trabalhando, como que insensivelmente, para obscurecer o seu juízo ético e 
ético-religioso, que os leva a decisões e consequências que reprova a parte inferior 
deles próprios; em lugar daqueles, desenvolvem em si um conhecimento estético e 
metafísico, o qual, para a ética, não é senão divertimento. 

Mas ultrapassamos até aqui o socratismo? Não, porque Sócrates diria que, 
se tudo se passa assim, é a prova de que afinal o nosso homem não compreendeu 
o justo. Por outras palavras, para enunciar que alguém, sabendo-o, pratica o 
injusto, o helenismo carece de coragem e defende-se dizendo: quando alguém pra- 
tica o injusto, ignora o justo. 

Sobre isso não existe dúvida; e acrescentarei não ser possível que um homem 
possa passar adiante, possa, sozinho e por si próprio dizer o que é o pecado, visto 
que vive nele; todos os seus discursos sobre o pecado não são, no fundo, senão a 
sua desculpa, uma atenuação pecadora. É por isso que o cristianismo começa de 
outro modo, pondo a necessidade duma revelação de Deus, que instrua o homem 
sobre o pecado, mostrando-lhe que ele não está em não compreender o justo, mas 
em não querer compreendê-lo, em não querer o justo. 

Já quanto à distinção entre não poder e não querer compreender, Sócrates 
afinal nada esclarece, ao passo que é o grão-mestre de todos os ironistas, quando 
com o seu distinguo opera sobre compreender e compreender. Se não se pratica o 


15 Muito depressa. (N. do E.) 
16 Veloz como o vento. (N. do E.) 
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justo, explica ele, é por incompreensão, mas o cristianismo vai um pouco mais 
longe, e diz: é pela recusa de compreender, o que por sua vez provêm do recusar- 
se a querer o justo. E ensina em seguida que se pode praticar o injusto (é o verda- 
deiro desafio), se bem que se compreenda o justo, ou abster-se de praticar o justo, 
ainda que compreendendo-o; em suma, a doutrina cristã do pecado, asperamente 
agressiva contra o homem, compõe-se de acusações sobre acusações, é o requisi- 
tório que o divino, como ministério público, toma a responsabilidade de intentar 
ao homem. 

Mas esse cristianismo, dir-se-à, é ininteligível aos homens. Como se se tra- 
tasse de compreender ! com o cristianismo — escândalo pois para o espírito — é 
preciso crer. Compreender é do alcance humano, é a relação do homem com o 
homem. Mas crer é a relação do homem com o divino. Como explica o cristia- 
nismo este incompreensível? mas, plenamente consequente consigo próprio, duma 
maneira não menos incompreensível, visto ele ser a salvação. 

Para o cristão, pois, o pecado está na vontade e não no conhecimento; e esta 
corrupção da vontade ultrapassa a consciência do indivíduo. É a lógica em pes- 
soa; caso não, seria necessário que para cada indivíduo nos perguntássemos como 
começou o pecado! 

Voltamos a encontrar aqui o sinal do escândalo. O possível escândalo, é que 
se torna necessária uma revelação de Deus para instruir o homem sobre a natu- 
reza do pecado, sobre a profundidade das suas raízes. O homem natural, o pagão, 
pensam: “Seja ! confesso não ter compreendido tudo o que diz respeito ao céu e à 
terra, e já que por força é preciso uma revelação, que ela nos explique as coisas 
celestes; mas que também seja indispensável para nos explicar o que vem a ser o 
pecado, isso é o maior dos absurdos. Não me considero a perfeição, longe disso, 
mas visto que sei e estou disposto a confessar tudo o que dela me separa, como 
não saberia o que é o pecado!” Ao que o cristianismo replica: “Mas não; aí está 
o que tu sabes pior: a distância a que estás da perfeição é que é o pecado”. — É 
pois uma verdade cristã ser o pecado ignorância, ignorância da sua própria 
natureza. 

A definição do pecado dada no capítulo anterior deve portanto completar-se 
assim: depois de uma revelação de Deus nos ter explicado a sua natureza, o peca- 
do consiste, perante Deus, no desespero por não querermos ser nós próprios, ou 
no desespero por o querermos ser. 


CapíruLo HI 


Que o pecado não é uma negação, 
mas uma posição 


Eis com efeito o que a dogmática ortodoxa e a ortodoxia em geral sempre 
sustentaram, rejeitando como panteísta qualquer definição do pecado que o redu- 
za a uma simples negação, fraqueza, sensualidade, finitude, ignorância, etc... A 
ortodoxia viu muito bem que é neste campo que tem de se travar o combate, ou, 
para retomar a nossa imagem, que é preciso dar o nó na linha; ela compreendeu 
que, a definir o pecado como uma negação, a posição cristã é insustentável. É por 
isso que ela tanto insiste sobre a necessidade da Revelação para ensinar ao 
homem decaído o que é o pecado, lição que para nós deve ser ponto de fé, visto 
que é um dogma. E, naturalmente, paradoxo, fé e dogma fazem entre si uma 
aliança que é o mais seguro sustentáculo e defesa contra toda a sabedoria pagã. 

Isto pelo que diz respeito à ortodoxia. Por um estranho equívoco, uma 
dogmática, que se diz especulativa e sem dúvida se avizinha demasiado e perigo- 
samente da filosofia, gabou-se de compreender esta doutrina segundo a qual o pe- 
cado é uma posição. Mas se ela o conseguisse, o pecado seria uma negação. O 
segredo de toda a compreensão é que o próprio ato de compreender ultrapassa 
sempre a posição que põe. O conceito põe uma posição, que nega o próprio fato 
de a compreender. Não sem que até certo ponto o constatassem, os nossos teólo- 
gos não conseguiram fugir à dificuldade — manobra bem pouco digna de uma 
ciência filosófica — senão encobrindo o seu movimento sob um véu de provas. 
Ainda que multiplicando-os cada vez mais solenes, e jurando que o pecado é uma 
afirmação, e que há panteísmo, racionalismo e Deus sabe o que, em fazer dele 
uma negação... passa-se a querer compreender que o pecado é uma posição. Ou 
seja, que só o é até certo ponto, ficando ao alcance do entendimento. 

E a duplicidade dos nossos teólogos manifesta-se ainda noutro ponto, que 
aliás diz respeito ao mesmo assunto. A definição do pecado, ou o modo de o defi- 
nir, liga-se à do arrependimento. E terem descoberto a “negação da negação” 
pareceu-lhes tão tentador que a foram aplicar ao arrependimento, fazendo, desse 
modo, do pecado uma negação. — Seria interessante de resto, ver um sóbrio pen- 
sador esclarecer se esta lógica pura, que lembra as primeiras relações da lógica 
com a gramática (duas negações valem uma afirmação) ou com as matemáticas, 
se esta lógica pura vale na ordem do real, no mundo das qualidades; se a dialética 
das qualidades não é uma outra dialética; se a “passagem” não tem aqui uma 
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outra função. Sub specie aeterni, aeterno modo," " etc... o sucessivo não existe, 
logo tudo é, e não haverá passagem. Pór neste medium abstrato é pois ipso facto 
o mesmo que anular. Mas considerar deste modo o real frisa na verdade a loucu- 
ra. Muito in abstracto também se pode dizer que o perfeito se segue ao imperfeito. 
Mas se, na realidade, alguém daí concluísse, como conseguência automática e 
imediata, que um trabalho que não chegou a concluir (imperfectum) está 
concluído, não seria esse alguém um louco? Não se procede de outro modo com 
essa pretensa posição do pecado, quando o medium em que é posto é o pensa- 
mento puro. 

Mas deixando de lado todos estes problemas, atenhamo-nos apenas ao prin- 
cípio cristão de que o pecado é uma posição — não todavia como a um princípio 
inteligível, mas como um paradoxo no qual é necessário acreditar. Esse é o ponto 
de partida dos meus pensamentos. Revelar a contradição de todas as tentativas de 
compreender, é já colocar o problema na sua verdadeira luz, tão claro se torna 
então que é necessário deixar à fé o saber se se deve ou não crer. — Admito (o 
que de modo algum é demasiado divino para ser compreendido), se se quer por 
força compreender e que não se possa achar bom senão aquilo que se dá ares de 
tudo compreender, que se considere estéril a minha atitude. Mas se o cristianismo 
só tem vida se for objeto de crença e não de compreensão, se for necessariamente 
ou um ou outro, objeto de fé ou de escândalo: onde estará então o mérito de pro- 
curar compreender? Havê-lo-á, ou não se tratará antes de insolência e leviandade, 
em querer compreender aquilo que não quer ser compreendido? Quando apetece 
a um rei viver incógnito e ser tratado estritamente como um particular, se houver 
quem ache mais elegante tratá-lo com uma deferência real, terá razão em fazê-lo? 
Ou o fazer como se quer em vez de se inclinar não será erguer a sua pessoa e a 
sua personalidade em face do desejo do rei? Que possibilidade haverá de lhe agra- 
dar, quanto mais se fizer por lhe testemunhar um respeito de súdito, se ele não 
quer ser tratado como rei? Que possibilidade haverá de lhe agradar, quanto mais 
se fizer para contrariar a sua vontade? — Outros que louvem e admirem aquele 
que se dá ares de poder compreender o cristianismo: para mim, numa época tão 
especulativa, na qual todos “os outros” tanto se agitam para compreender, é um 
dever profundamente ético, e que talvez exija muita abnegação, confessar que não 
temos o poder, nem tampouco o dever de compreender. Portanto, a necessidade 
provável da nossa época, dos cristãos de hoje é precisamente um pouco de igno- 
rância socrática pelo que toca ao cristianismo; é bem “socrática” que eu digo. 
Mas — e quão poucos na verdade o souberam ou pensaram ! — não esqueçamos 
nunca que a ignorância de Sócrates era uma espécie de receio e de culto de Deus; 
que ela transpunha para grego a idéia judaica do terror de Deus, começo da sabe- 
doria; que era por respeito da divindade que ele era ignorante, e, tanto quanto o 
podia um pagão, que guardava como um juiz a fronteira entre Deus e o homem, 
tratando de reforçar a diferença de qualidade entre eles por um fosso profundo, a 
fim de que Deus e o homem não se confundissem, como os confundiram philoso- 


17 Sob a aparência de eterno, à maneira de eterno. (N. do E.) 
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plice, poetice, etc... . Eis a causa da ignorância de Sócrates, eis porque a divin- 
dade nele reconheceu o mais alto saber — Mas o cristianismo ensina-nos que 
toda a sua existência não tem outro fim senão a fé; por isso seria uma piedosa 
ignorância socrática o defender por ignorância a fé contra a especulação, velando 
por reforçar com um profundo fosso a diferença de natureza entre Deus... eo 
homem, como o fazem o paradoxo e a fé, a fim de que Deus e o homem, pior 
ainda do que no paganismo, não se confundissem, como se fez philosophice, poe- 
tice, etc.. . . no sistema. 

Não há portanto senão um ponto de vista possível para pór a claro a natu- 
reza positiva do pecado. Na primeira parte, descrevendo o desespero verificou-se 
sem cessar um crescimento, traduzido por um lado num progresso da consciência 
do eu, por outro num progresso de intensidade indo da passividade até ao ato 
consciente. Por sua vez, as duas traduções exprimiam conjuntamente a origem 
interior e não exterior do desespero, o qual se torna assim cada vez mais positivo. 
Mas segundo a definição dada mais acima, o pecado implicando o eu, elevado a 
uma infinidade de potência pela idéia de Deus, implica pois também o máximo de 
consciência do pecado como sendo um ato. — É o que se exprime dizendo que o 
pecado é uma posição, e o que tem de positivo é precisamente o estar perante 
Deus. 

Além disso tal definição do pecado contém ainda, num sentido completa- 
mente diverso, a possibilidade do escândalo, o paradoxo, que se encontra com 
efeito como consequência na doutrina da Redenção. Em primeiro lugar o cristia- 
nismo estabelece tão solidamente a natureza positiva do pecado, que a razão ja- 
mais o pode compreender; pois esse mesmo cristianismo se encarrega de eliminar 
em seguida esse positivo de maneira não menos ininteligível à razão. Os nossos 
teólogos, que se livram destes paradoxos com palavreado, limam-lhe as arestas 
para tornar assim tudo fácil: tiram um pouco de sua força ao positivo do pecado, 
coisa que aliás nada os adianta para compreender o coup d éponge'* da remis- 
são. Mas ainda aqui esse inventor de paradoxos que é o cristianismo permanece 
tão paradoxal quanto possível; trabalhando por assim dizer contra si, afirma tão 
solidamente a natureza positiva do pecado, que parece perfeitamente impossível 
eliminá-lo depois — ora. é esse mesmo cristianismo que, pela Redenção, o elimi- 
nará de novo tão completamente, que o diríamos afogado no oceano. 


'8 Efeito purificador (de apagar). (N. do E.) 


APENDICE AO LIVRO IV 


Não será então o pecado uma exceção? 
(a moral) 


Como foi observado na primeira parte, da intensidade do desespero provém 
a sua raridade neste mundo. Mas sendo o pecado desespero elevado a uma quali- 
dade de potência ainda maior, qual deve ser então a sua raridade? Estranha difi- 
culdade! O cristianismo subordina tudo ao pecado; nós procuramos expó-lo em 
todo seu rigor: e eis-nos agora perante este resultado singular, principalmente sin- 
gular, de que o pecado não existe sob essa forma no paganismo, mas apenas no 
judaísmo e no cristianismo, e, mesmo nestes, sem dúvida muito raramente. 

E contudo, o fato, mas só em certo sentido, é completamente exato. “Ainda 
que instruídos por uma revelação de Deus sobre o que é o pecado, quando, peran- 
te Deus, desesperados, queremos, ou não queremos, ser nós próprios”, peca- 
mos... e é certo que não se vê muitas vezes um homem tão transparente para si 
próprio, que se possa aplicar-lhe esta fórmula. 

Mas, que concluir disto? O caso merece atenção, pois estamos numa encru- 
zilhada dialética. De um homem ser só mediocremente desesperado, não se dedu- 
zia com efeito que não o fosse nada. Pelo contrário; e mostramos como a maioria 
dos homens vive no desespero, ainda que dum grau inferior. Mas nenhum mérito 
há, também, em tê-lo dum grau superior. Aos olhos da estética, pelo contrário, 
isso é uma vantagem, visto que só lhe interessa a força; mas para a ética, um grau 
superior de desespero afasta mais da salvação do que um inferior. 

O mesmo sucede com o pecado. A vida da maior parte dos homens está, a 
considerá-la com uma indiferença dialética, tão afastada do bem (a fé), que é 
quase demasiado a-espiritual para se poder chamar pecado, quase demasiado 
mesmo para se chamar desespero. 

É certo que não há mérito algum, longe disso, em ser um verdadeiro peca- 
dor. Mas como, por outro lado, conseguir achar uma consciência essencial do pe- 
cado (e é isso que o cristianismo quer) numa vida tão cheia de mediocridade, a tal 
ponto decaída em macaqueação dos “outros” que é quase impossível considerá-la 
pecado, demasiado quase a-espiritual para ser assim designada, e, como dizem as 
Escrituras, não merecendo senão “ser vomitada”? 

A questão não fica contudo resolvida assim, porque a dialética do pecado 
torna a apreendê-la de outra maneira. Como é possível que uma vida humana seja 
a tal ponto a-espiritual que pareça que o cristianismo se lhe torne inaplicável. 
como um macaco de que não podemos utilizar-nos (e o cristianismo levanta tal 
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como um macaco) quando, em vez de terra firme, só há pântanos e charcos” Será 
uma fatalidade que é preciso suportar? Não, é da própria culpa do homem. Nin- 
guém nasce a-espiritual; e, por numerosos que sejam aqueles que, à hora da 
morte, nada mais levem como resultado da sua vida. .. não é por culpa da vida. 
Mas digamo-lo sem hesitar, essa pretensa sociedade cristã (na qual, aos milhões, 
as pessoas são cristãs como se nada fosse, de modo que se contam, exatamente, 
tantos cristãos quantos nascimentos há) não é apenas uma mesquinha edição do 
“cristianismo, crivada de gralhas extravagantes e de vazios ou acrescentos ineptos, 
constitui até um abuso em relação a ele: profana-o. Se num pequeno país talvez 
só nasçam três poetas por geração, o que não falta são pastores, e a sua turba ex- 
cede os empregos. Fala-se em vocação a propósito dum poeta, mas, aos olhos 
dum sem número de pessoas (cristãos, portanto!) basta um exame para se ser 
pastor. E contudo, contudo, um verdadeiro pastor é um acaso ainda mais raro do 
que um verdadeiro poeta, e contudo a palavra “vocação” é ordinariamente do 
domínio da religião. Mas, se se trata de ser poeta, nem por isso a sociedade deixa 
de ter apego à vocação, a ver nela grandeza. Pelo contrário, para a multidão (cris- 
tãos, portanto!) privada de qualquer idéia que eleve, ser pastor é, sem o menor 
mistério in puris naturalibus (em estado de natureza), um ganha-pão. 

Ai de nós! a própria aventura desta palavra na cristandade simboliza todo 
o destino do cristianismo entre nós. A infelicidade não está em não se falar disso 
(como tampouco a infelicidade consiste em'carecer de pastores); mas em falar de 
tal maneira, que a multidão acaba por não ligar nenhum pensamento à palavra 
(do mesmo modo que essa multidão dá tão pouca significação espiritual ao fato 
de se ser pastor como ao terra-a-terra de ser comerciante, notário, encadernador, 
veterinário, etc.), de tal modo que o sagrado e o sublime deixaram de impressio- 
nar, € ouve-se mesmo tratá-los como coisas inveteradas, tornadas costumes, Deus 
sabe como, a exemplo de tantas outras. Como admirar-se que a nossa gente, de- 
pois disto — por não sentir defensável a sua própria atitude — sinta a necessi- 
dade de defender o cristianismo ! 

Mas seria preciso que os pastores fossem pelo menos crentes ! E crentes que 
creiam ! Mas crer é como amar, a tal ponto que, no fundo, quanto ao entusiasmo, 
o mais apaixonado dos apaixonados faz figura de adolescente ao lado do crente. 
Olhai o homem que ama. Quem ignora que ele poderia, dia após dia, da manhã 
à noite e da noite à manhã, infindavelmente, falar do seu amor ! Mas qual de vós 
iria supor que ele tenha idéia, poder de falar como a nossa gente ! que ele não abo- 
mine a idéia de provar em três pontos que o seu amor tem um sentido !... quase 
como o pastor quando prova em três pontos a eficácia das orações, tanto elas têm 
baixado de preço que têm necessidade de três pontos para recuperar um pouqui- 
nho de prestígio; ou ainda, o que é semelhante, mas um pouco mais risível, quan- 
do prova em três pontos que a oração é uma beatitude que ultrapassa o entendi- 
mento. Ó querido e inapreciável Anticlímax ! dizer que se prova por três razões 
que, a valerem um pouco mais que nada, não devem portanto superar o entendi- 
mento, mas, pelo contrário, provar-lhe à evidência que essa beatitude de modo 
algum o ultrapassa; como se, com efeito, as “razões” não tivessem de estar sem- 
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pre ao alcance da razão ! Mas quanto àquilo que supera o entendimento — e para 
aquele que nisso crê — essas três razões são tão vazias como, nas tabuletas das 
hospedarias, três garrafas ou três veados! Mas prossigamos: quem suporia ao 
apaixonado a idéia de defender a causa do seu amor, de admitir que esse amor 
não seja o seu absoluto, o Absoluto! Como crer que o tenha pensado ao mesmo 
tempo que nas objeções hostis, e que assim nasceu o seu discurso de defesa; isto 
é, como julgá-lo capaz ou nas vésperas de admitir que não está apaixonado, de se 
denunciar como não o estando? Ide propor-lhe para tomar tal atitude, e é fatal 
que vos julgue louco, e se, além de apaixonado, for também um pouco psicólogo, 
podeis estar certo de que suspeitará o autor da proposição de nunca ter conhecido 
o amor, ou de querer conduzi-lo a trair, a renegar o seu... defendendo-o ! Não 
estará nisto a prova terminante de que a um verdadeiro apaixonado, jamais pas- 
sará pela cabeça a idéia de em três pontos provar o seu amor ou defendê-lo? ! 
visto que alguma coisa vale mais que todos esses pontos juntos e que qualquer 
defesa: ele ama. E quem prova e pleiteia, não ama, limita-se a fingi-lo, e, infeliz- 
mente — ou tanto melhor — tão tolamente o fez que apenas revela a sua falta de 
amor. 

Ora é exatamente assim que se fala do cristianismo — que falam os pastores 
crentes “defendendo-o”, ou transpondo-o em “razões”, se não é que o estragam a 
querer pô-lo especulativamente em “conceito”; é o que se chama pregar, e a cris- 
tandade tem já em grande estima essas formas de pregação... e os seus auditó- 
rios. Eis porque (isso o prova) a cristandade está tão longe de ser aquilo que se 
diz, e a maior parte dos cristãos carece a tal ponto de espiritualidade que não se 
pode sequer, no sentido estritamente cristão, considerar a sua vida como pecado. 


LIVRO V 


A CONTINUAÇÃO DO PECADO 


O estado contínuo de pecado é um pecado a mais; ou, para usar uma expres- 
são mais precisa e tal como adiante se desenvolverá, permanecer no pecado, é 
renová-lo, é pecar. Ao pecador talvez isto pareça exagerado, pois lhe custa reco- 
nhecer em qualquer outro pecado atual um novo pecado. Mas a eternidade, seu 
guarda-livros, é obrigada a inscrever o estado de pecado em que se está no passivo 
dos novos pecados. O seu livro tem apenas duas colunas e tudo o que não vem da 
fé é pecado"º; a falta de arrependimento após cada pecado é um novo pecado, e 
até cada um dos instantes em que esse pecado permanece sem arrependimento é 
um novo pecado. Mas como são raros os homens cuja consciência interior tem 
continuidade! Habitualmente a sua consciência é uma simples intermitência, que 
não se manifesta senão nas decisões graves, mas que permanece fechada ao coti- 
diano; como espírito, o homem não existe durante mais duma hora por sema- 
na... forma bem animal, evidentemente, da existência espiritual. A continuidade 
é contudo a própria essência da eternidade, e ela exige o mesmo do homem, isto 
é, quer que ele tenha consciência de ser espírito, e que creia. Pelo contrário, o 
pecador está a tal ponto em poder do pecado que, não suspeitando o seu alcance, 
nem sequer sabe que a sua vida inteira está no caminho da perdição. Ele não 
conta senão cada novo pecado, que lhe dá como que um novo impulso sobre a 
mesma via, como se, no instante anterior, não a seguisse já com toda a velocidade 
dos pecados anteriores. O pecado tornou-se-lhe tão natural, ou a tal ponto uma 
segunda natureza, que não encontra nada de anormal nos acontecimentos de cada 
dia, e só tem um breve recuo no momento de receber como que um novo impulso 
de cada novo pecado. Nessa perdição, em vez da verdadeira continuidade da eter- 
nidade: a do crente que se sabe perante Deus, não vê a da sua própria vida... a 
continuidade do pecado. 

“A continuidade do pecado”? Mas não será o pecado precisamente o 
descontínuo? Eis-nos de novo ante a teoria de que o pecado é apenas uma nega- 
ção, da qual nenhuma prescrição jamais poderá fazer uma propriedade, como 
tampouco uma prescrição pode dar direitos sobre bens roubados; que ele não é 
senão uma negação, uma impotente tentativa para se constituir, votada, através 
todos os suplícios da impotência, num desesperado desafio, a jamais o conseguir. 


'º Epístola aos Romanos, 14,23. (N. do T.) 
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Sim, é a teoria dos filósofos; mas para o cristão o pecado (e nisto é preciso crer, 
pois que é o paradoxo, o ininteligível) é uma posição que por si própria se desen- 
volve, uma continuidade cada vez mais positiva. 

E a lei de crescimento desta continuidade não é tampouco a mesma que rege 
uma dívida ou uma negação. Porque uma dívida não aumenta por não ser paga, 
mas somente quando mais uma se lhe acrescenta. O pecado, esse, aumenta em 
cada instante em que nele se permanece. O pecador tem tão pouca razão em só 
ver aumento do pecado a cada novo pecado, que, no fundo, para os cristãos, o es- 
tado no qual se permanece no pecado lhe é um acréscimo, é o novo pecado. Há 
até um ditado para dizer que pecar é humano, mas satânico preservar nele; forço- 
so é contudo ao cristão entendê-lo um pouco diferentemente. Não ter senão uma 
visão descontínua, não notar os novos pecados e saltar os intervalos, os espaços 
entre dois pecados, não é menos superficial do que supor, por exemplo, que um 
comboio só avança cada vez que se ouve arquejar a locomotiva. Contudo não é 
esse arquejar nem o impulso que se lhe segue, que de fato é preciso ver, mas a 
velocidade média, pela qual a locomotiva avança e que produz esse arquejar. 
Assim do pecado. O permanecer no pecado é o seu próprio fundo, os pecados sin- 
gulares não são a sua continuação, mas, simplesmente, manifestam-no; cada novo 
pecado não faz senão tornar-nos mais sensível a sva velocidade. 

Permanecer no pecado é pior do que cada pecado isolado, é o pecado por 
excelência. E é neste sentido, com efeito, que permanecer no pecado é continuar 
o pecado, é um novo pecado. Ordinariamente não se julga assim, pensa-se que um 
novo pecado é engendrado pelo pecado atual. Mas a razão, bem diversamente 
profunda, é que permanecer no pecado constitui um novo pecado. Por isso 
Shakespeare, mestre psicólogo, faz dizer a Macbeth (III, 2) Things bad begun 
make strong themselves by ill.?º Isto é, que o pecado se engendra a si próprio 
como uma conseqiiência, e que ainda ganha mais força nesta continuidade inte- 
rior do mal. Mas jamais se pode chegar a esta conclusão considerando apenas os 
pecados isolados. 

A maior parte das pessoas vivem por demais inconscientes de si para suspei- 
tar quais sejam as consegiuências; por falta do vínculo profundo do espírito, a sua 
vida, seja por encantadora ingenuidade infantil, seja por necessidade, não é mais 
do que uma mistura sem nexo de um pouco de ação, de acaso, de acontecimentos; 
vemo-las umas vezes praticar o bem, depois fazer mal; umas vezes o seu deses- 
pero dura uma tarde, outras prolonga-se durante três semanas, e ei-las prazentei- 
ras, e logo desesperadas por mais um dia. A vida é para elas uma espécie de jogo 
em que se entra, mas não chegam nunca a arriscar tudo, nunca ela se lhes repre- 
senta como uma consegiiência infinita e fechada. Por isso não falam nunca senão 
acerca de atos isolados, tal ou tal boa ação, tal falta. 

Qualquer existência, dominada pelo espírito, está sujeita a uma sequência 
interior, sequência de origem transcendente, que depende pelo menos duma idéia. 
Mas, numa tal vida, o homem por sua vez receia infinitamente, por uma idéia infi- 


2º Coisas mal começadas tornam-se elas mesmas fortes pelo mal. (N. do E.) 
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nita das consegiuências possíveis, qualquer ruptura dá sequência; não corre ele o 
risco de ser arrancado a essa totalidade que suporta a sua vida? A menor incon- 
sequência representa uma perda enorme, visto ele perder o encadeamento; é tal- 
vez desfazer um momento o encanto, esgotar esse poder misterioso que ligava 
todas as forças numa harmonia única, fazer saltar a mola; arruinar tudo, talvez, 
para maior suplício do eu, num caos de forças em revolta intestina, donde se terá 
esvaído todo o acordo interior, toda a franca velocidade, todo o impetus. O admi- 
rável mecanismo, que à seguência devia toda a facilidade de movimentos da sua 
relojoaria de aço, tanta energia dúctil, ei-lo desarranjado; e quanto mais esplên- 
dido, mais grandioso era o mecanismo, tanto maior é a sua confusão. 

O crente, cuja vida inteira repousa sobre o encadeamento do bem, tem um 
receio infinito mesmo do menor pecado, visto se arriscar a perder infinitamente, 
ao passo que os homens do espontâneo, que não saem do pueril, não têm totali- 
dade a perder, as perdas e ganhos nunca são para eles mais do que parcialidade, 
particularidade. 

Mas com consegiiência não inferior à do crente, o demoníaco obstina-se, por 
seu lado, no encadeamento interior do pecado. Semelhante ao ébrio, dia sobre dia 
vai mantendo a embriaguez, com receio à paragem, ao langor que então se produ- 
ziria e dos seus possíveis resultados, se permanecesse sem beber um dia inteiro. 
Exatamente, aliás, como o homem de bem, se o fossem tentar pintando-lhe o pe- 
cado sob uma forma atraente; a sua resposta suplicante seria: “Não me tenteis !” 
Assim também o demoníaco daria exemplos do mesmo medo. Em face dum 
homem de bem, mais forte no seu campo do que ele, e que viesse descrever-lhe o 
bem na sua beatitude, o demoníaco é bem capaz de lhe implorar, em lágrimas, 
que não lhe fale, que, como ele diz, não tente enfraquecê-lo. Porque é a sua conti- 
nuidade interior e a sua continuidade no mal que fazem com que também ele 
tenha uma totalidade a perder. O desvio dum segundo fora da sua sequência, uma 
só imprudência de regime, um só olhar distraído, por um só instante, o ter uma 
outra visão do conjunto ou só duma parte: e é risco, como ele diz, de jamais vol- 
tar a ser ele próprio. É certo que renunciou ao bem, desesperado, e que dele não 
espera mais auxílio, faça o que fizer; mas esse bem não poderia vir ainda pertur- 
bá-lo? impedi-lo para sempre de reatar o pleno impulso do encadeamento, em 
suma, enfraquecê-lo? Só na continuidade do pecado é ele próprio, só nela vive e 
se sente viver. Que dizer a isto? senão que a permanência, a estabilidade no peca- 
do ainda é o que, no fundo da sua queda, o sustenta, pelo diabólico reforço da 
sequência; não é o novo pecado, distinto, que (sim, demência horrível !) o ajuda; 
o novo pecado, distinto, apenas manifesta a continuidade no pecado, e é esta que 
é, propriamente, o pecado. 

A “continuação do pecado”, visa portanto menos aos novos pecados isola- 
damente, do que ao estado contínuo de pecado, o que é ainda uma elevação de 
intensidade do pecado por si.próprio, uma persistência consciente no estado de 
pecado. A lei de condensação do pecado marca pois, aqui como em toda parte, 
um movimento interior para uma sempre maior intensidade de consciência. 


CAPÍTULO I 


O pecado de desesperar do seu pecado 


O pecado é desespero, e o que eleva a sua intensidade é o novo pecado de 
desesperar do seu pecado. Facilmente se vê que é isso o que se entende por eleva- 
ção de intensidade; não se trata dum outro pecado, como, após um roubo de cem, 
um outro de mil risdales. Não, não se trata aqui de pecados isolados; o estado 
contínuo de pecado é o pecado, e esse pecado intensifica-se na sua nova 
consciência. | 

Desesperar do seu pecado significa que este se encerrou na sua própria 
sequência e não quer sair daí. Recusa-se a qualquer contato com o bem, receia a 
fraqueza de escutar por vezes uma outra voz. Não, ei-lo decidido a só se escutar 
a si, a não conviver senão consigo, a fechar-se no seu eu, a enclausurar-se por 
detrás duma nova muralha, enfim, a garantir-se pelo desespero do seu pecado 
contra qualquer surpresa ou perseguição por parte do bem. Tem consciência de 
ter cortado todas as pontas atrás de si, e de estar assim inacessível ao bem como 
o bem o está a ele; a ponto que, embora num momento de fraqueza o quisesse, 
voltar atrás lhe seria impossível. Pecar é afastar-se do bem; mas desesperar do 
pecado, é um segundo abandono, e que, como dum fruto, espreme do pecado as 
últimas forças demoníacas; então, nesse endurecimento ou inteiriçamento infer- 
nal, levado na sua própria sequência, obriga-se, não só a ter como estéril e vão a 
tudo o que seja arrependimento e perdão, mas ainda a ver nisso um perigo, contra 
o qual, em primeiro lugar, precisa armar-se, exatamente como faz o homem de 
bem contra a tentação. Nesse sentido, Mefisto, no Fausto, diz certo ao afirmar 
que não há pior miséria do que a dum diabo que desespera; visto que o desespero, 
neste caso, não é senão fraqueza que dá ouvidos ao arrependimento e ao perdão. 
Para caracterizar a intensidade de potência a que se eleva o pecado, quando dele 
se desespera, poderia dizer-se que se começa por renegar o bem, e se acaba por 
renegar o arrependimento. | 

Desesperar do pecado é tentar manter-se caindo cada vez mais; como o 
aeronauta sobe largando lastro, assim o desesperado se obstina em lançar todo o 
bem pela borda afora (sem compreender que é um lastro que eleva, quando 
conservado), e cai, julgando subir — e é certo que, também, cada vez se torna 
mais leve. O pecado por si só é a luta do desespero; mas, esgotadas as forças, é 
precisa uma nova elevação de potência, uma nova compressão demoníaca sobre 
si próprio; e é o desespero do pecado. É um progresso, um crescimento do demo- 
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níaco que, evidentemente, nos mergulha, nos afunda no pecado. É uma tentativa 
para dar ao pecado um interesse, para torná-lo uma potência, dizendo que as sor- 
tes estão deitadas para sempre, e que se permanecerá surdo a qualquer idéia de 
arrependimento e perdão. O desespero do pecado não se ilude, contudo, com o 
seu próprio nada, sabendo bem que nada mais tem de que possa viver, nada mais, 
a própria idéia do seu eu sendo nada para ele. É o que, como grande psicólogo, 
diz o próprio Macbeth (II, 1), depois de ter assassinado o rei — e desesperando 
agora do seu pecado: 


There's nothing serious in mortality: 
Allis but toys: renown and grace is dead.?" 

O magistral de tais versos está na dupla intenção das palavras renown e 
grace. Pelo pecado, isto é, desesperando do pecado, está ao mesmo tempo a infi- 
nita distância da graça... e dele próprio. O seu eu, só egoísmo, culmina em 
ambição. Ei-lo rei e, contudo, desesperando do seu pecado e da realidade do 
arrependimento, isto é, da graça, e mesmo, acaba de perder o seu eu; incapaz de 
por si próprio o sustentar, está exatamente tão longe de o poder gozar na ambição 
como de obter a graça. 

se 


Na vida (a encontrar-se nela, de aperceber-se, o desespero do pecado; encon- 
tra-se todavia um estado assim designado pelos homens) tem-se, habitualmente, 
uma maneira de ver errônea, sem dúvida porque não nos mostrando o mundo 
senão leviandade, irreflexão, qualquer manifestação um pouco mais profunda nos 
impressiona e faz tirar respeitosamente o chapéu. Seja por brumosa ignorância de 
si próprio ou do que indica, seja por verniz/de hipocrisia, ou graças à sua habitual 
astúcia e sofística, o desespero do pecado não detesta dar-se a aparência de ser o 
bem. Pretende-se então ver nele o sinal duma natureza profunda, que toma natu- 
ralmente muito a sério o seu pecado. Um homem, por exemplo, entregou-se a 
qualquer pecado, depois, resistiu por muito tempo à tentação e acabou por vencê- 
la... Após o que, se torna a cair e cede, a perturbação que o invade nem sempre 
é desgosto por ter pecado. Pode ter origem bem diferente, ser também uma irrita- 
ção contra a Providência, como se tivesse sido ela a abandoná-lo, ela que não 
devia tê-lo tratado com tal dureza, pois que ele resistira durante tanto tempo. Mas 
não será raciocinar efeminadamente, aceitar de olhos fechados esse desgosto, pas- 
sar por cima do equívoco incluso em toda a paixão, expressão dessa fatalidade 
que faz com que o homem apaixonado até a loucura possa aperceber-se, posterior- 
mente, de ter dito o contrário do que julgara dizer ! Esse homem protestará, talvez, 
com palavras cada vez mais fortes, toda a tortura da sua recaída, e como ela o 
levou de novo ao desespero. “Nunca mo perdoarei”, diz ele. Tudo isso para mos- 
trar todo o bem que nele existe, e como a sua natureza é profunda. Ora, tudo isso 
é mistificação. Inseri de propósito, na minha descrição, o “nunca mo perdoarei” 


21 Não há nada sério em mortalidade: tudo é apenas “brinquedo”: renome e graça não existem mais. (N. do 
E.) 
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precisamente uma das expressões que se ouvem em tais circunstâncias. Nunca 
mais poderá perdoar-se tal coisa... mas se Deus o quisesse fazer, terá ele, ele 


próprio, a maldade de não se perdoar? Na realidade, o seu desespero de pecado 
— sobretudo quando emprega os maiores esforços para se denunciar (sem que de 
modo algum pense o que diz), quando diz que “nunca se perdoará” de ter podido 
pecar assim (palavras quase ao invés da humilde contrição que pede a Deus o per- 
dão) — o seu desespero indica tão pouco o bem que, pelo contrário, indica insen- 
satamente o pecado, cuja intensidade provém de que nele se atola. De fato, era 
quando resistia à tentação, que supôs tornar-se melhor do que realmente é: tor- 
nou-se orgulhoso, e o seu orgulho está agora interessado em que o passado se 
tenha esvaído completamente. Mas a sua recaída renova de repente esse passado, 
torna-o atual. Recordar intolerável ao seu orgulho, daí esse profundo entristecer, 
etc... Tristeza que evidentemente volta as costas a Deus, que não é senão uma 
dissimulação de amor próprio e de orgulho. Quando deveria, antes de mais, dar- 
lhe graças, humildemente, por ter socorrido tão longamente a sua resistência, e 
confessou-lhe em seguida, e a si próprio, que tal socorro já excedia o seu mérito. 
Nisto, como em tudo, a explicação dos velhos textos edificantes transborda 
de profundidade, de experiência, de instrução. Ensinam eles que Deus permite às 
vezes ao crente um passo em falso, e a queda em qualquer tentação... a fim, 
precisamente, de o humilhar e assim mais o fortalecer no bem; o contraste da sua 
recaída com os seus progressos no bem, consideráveis talvez, é uma tamanha 
humilhação ! E constatar-se idêntico a si próprio é-lhe tão doloroso ! Quanto mais 
o homem se eleva, mais sofre quando peca. Talvez, com o desgosto, soçobrasse 
na mais negra tristeza. .. e o tolo dum diretor de consciência seria então capaz 
de admirar a sua profundeza moral, todo o poder do bem sobre ele. .. como se 
fosse o bem! E a sua mulher, a pobre ! como ela se sente humilhada junto de tal 
marido, sério e temente a Deus, tão desgostado pelo pecado! Talvez ele diga 
coisa mais enganadora ainda, talvez que em vez de dizer: jamais mo poderei per- 
doar (como se já se tivesse perdoado pecados a si próprio: pura blasfêmia), talvez 
diga simplesmente que Deus jamais poderá perdoar-lhe. Ai dele! mesmo aqui con- 
tinua a iludir-se. O seu desgosto, a sua preocupação, o seu desespero? simples 
egoísmo (como essa angústia do pecado, à qual é a própria angústia que conduz, 
porque ela é amor próprio que quer orgulhar-se de si, ser sem pecado... .)e a 
consolação é a sua menor necessidade, e é por isso que as imensas doses de conso- 
lação que administram os diretores de consciência só servem para agravar o mal. 


CAPÍTULO II 


O pecado de desesperar quanto à?2 remissão 
dos pecados (o escândalo) 


Aqui a consciência do eu eleva-se a um maior poder pelo conhecimento de 
Cristo, aqui o eu está perante Cristo. Após o homem ignorante do seu eu eterno, 
depois do homem consciente dum eu que tem alguns vestígios de eterno (na pri- 
meira parte), mostrou-se (passando à segunda parte) que todos eles eram redutií- 
veis ao eu cheio duma idéia humana de si próprio e comportando em si a sua pró- 
pria medida. A isto opunha-se o eu em face de Deus, base da definição do pecado. 

Eis, agora, um eu perante Cristo — um eu que, mesmo aqui, desesperado, 
não quer, ou quer ser ele próprio. Desesperar quanto à remissão dos pecados, é, 
com efeito, redutível a uma ou outra das fórmulas do desespero; desespero- 
fraqueza ou desespero-desafio; por escândalo o primeiro não ousa crer, o segundo 
recusa-se. Mas fraqueza e desafio são aqui precisamente o contrário do que costu- 
mam ser. O desespero no qual alguém se recusa a ser ele próprio é fraqueza de há- 
bito, mas aqui é o contrário; visto que, efetivamente, é desafio recusar-se a ser o 
que se é, um pecador, e aproveitar-se disso para se dispensar da remissão dos 
pecados. O desespero no qual alguém quer ser ele próprio é desafio de hábito, mas 
aqui é o contrário, pois é-se fraco querendo, por desespero, ser si próprio, que- 
rendo ser pecador a ponto de não admitir o perdão. 

Um eu em face de Cristo é um eu elevado a uma altitude, a uma potência 
superior, pela imensa concessão de Deus, a imensa acepção de que Deus o inves- 
tiu, tendo querido, para ele também, nascer e ser homem, sofrer e morrer. A nossa 
fórmula precedente sobre o crescimento do eu, quando cresce a idéia de Deus, 
vale igualmente aqui: quanto mais aumenta a idéia de Cristo, mais o eu aumenta. 
A sua qualidade depende da sua medida. Dando-nos Cristo como medida, Deus 
mostrou-nos à evidência até onde vai a imensa realidade dum eu; porque só em 
Cristo é verdade que Deus é a medida do homem, a sua medida e o seu fim. — 
Mas com a intensidade do eu aumenta a do pecado. 

Também se pode demonstrar de outro modo a elevação de intensidade do 
pecado. Viu-se em primeiro lugar que o pecado era desespero; e que a sua intensi- 
dade se elevava pelo desespero do pecado. Mas Deus oferece-nos então a reconci- 
liação remindo as nossas culpas. Contudo o pecador desespera e a expressão do 


22 Notar a diferença entre: desesperar do seu pecado e desesperar quanto ao. Ver a explicação à nota 9. (N. 
do T.) 
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seu desespero torna-se ainda mais profunda; ei-lo, se assim pode dizer-se, em con- 
tato com Deus, mas por estar ainda mais afastado dele. O pecador, desesperando 
da remissão dos pecados, quase parece querer aproximar-se o mais possível de 
Deus; pois não é este o tom do diálogo: “Mas não, os pecados não são remidos, 
é impossível”, não se diria uma luta corpo a corpo! E, contudo, é preciso que o 
homem se afaste ainda mais de Deus, e dê um passo que transforme a sua nature- 
za, para assim lhe poder falar, e ser ouvido; para assim lutar cominus?? é preciso 
que seja eminus;? * val é a extravagância acústica do mundo espiritual, o bizarro 
das leis que regulam as distâncias! É desde a maior distância de Deus que o 
homem lhe pode fazer ouvir este: Não ! O homem nunca é tão familiar com Deus 
como quando está longe dele, familiaridade que só pode nascer do próprio afasta- 
mento ! na vizinhança de Deus não se pode ser familiar, e a sê-lo, é sinal de que 
se está longe. Tal é a impotência do homem em face de Deus! A familiaridade 
com os grandes da terra faz correr o risco de se ser atirado longe deles; mas não 
se pode ser familiar com Deus senão afastando-se dele. 

Ordinariamente, os homens têm uma opinião errada sobre este pecado 
(desesperar da remissão), sobretudo depois que se suprimiu a moral, e não se 
ouve senão raramente, ou nunca, uma vã palavra moral. Para a estética metafi- 
sica que hoje reina, o desesperar da remissão dos pecados é sinal duma natureza 
profunda, um pouco como se se quisesse ver nas malícias duma criança um sinal 
de profundeza. Aliás, reina uma linda desordem no terreno religioso, desde que 
das relações do homem com Deus se suprimiu o seu único regulador, o “tu 
deves”, impossível de dispensar para determinar seja o que for da existência reli- 
giosa. Em vez dele, vencendo a fantasia, utilizou-se a idéia de Deus como um 
condimento da importância humana, para se fazer de importante perante Deus. 
Como em política, onde se arranja importância colocando-se na oposição, a 
ponto que por fim, se deseja um governo para encontrar alguma coisa a que se 
opor, tal como se acabará por não querer suprimir Deus... apenas para se en- 
cher de mais importância do estar na oposição. E tudo o que outrora era tomado 
como ímpia obstinação passa agora por genial, por sinal de profundeza. “Deves 
crer”, dizia-se outrora, muito simplesmente, sem sombra de romantismo — agora 
dizer que isso é impossível é genial e profundo. “Deves crer na remissão dos peca- 
dos”. e como único comentário deste texto. acrescentava-se outrora: “Cairá sobre 
ti uma grande infelicidade, se o não puderes; porque se pode aquilo que se deve” 
— agora é genial e profundo não o poder crer. Lindo resultado para a cristan- 
dade! Se se calasse o cristianismo, os homens seriam tão cheios de si? Certa- 
mente que não, como nunca o foram no paganismo, mas a trazer assim 
a-cristâmente as idéias cristãs por toda a parte, o seu emprego torna-se da maior 
irreverência, quando não se faz dele um uso de outra espécie, mas não menos 
vergonhoso. De fato, que epigrama: a blasfêmia que não existia nos costumes 
pagãos, estar como em sua casa na boca dos cristãos ! e ao passo que os pagãos, 


23 Corpo a corpo. (N. do E.) 
24 De longe. (N. do E.) 
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com uma espécie de horror, de medo ao mistério, não nomeavam em geral Deus 
senão com toda a solenidade, que epigrama que entre os cristãos o seu nome seja 
a mais corrente das palavras de todos os dias, e inquestionavelmente a palavra 
mais vazia de sentido, e a que se usa com menos cautela, porque esse pobre Deus. 
na sua evidência (o imprudente! o desastrado ! ter-se manifestado, em vez de se 
conservar escondido, como fazem as pessoas de élite) é, atualmente, tão conhe- 
cido como o lobo branco. Assim, ir de vez em quando à igreja é prestar-lhe um 
grande serviço, o que vale também os louvores do pastor, o qual em nome de 
Deus agradece tê-lo honrado com a visita e concede o título de homem piedoso. 
ao mesmo tempo que dá uma ferroada àqueles que não dão nunca a Deus a honra 
de passar o limiar da sua casa. 


O pecado de desesperar da remissão dos pecados é o escândalo. Os judeus, 
neste ponto, tinham muita razão para se escandalizar de Cristo querer remir os 
pecados. Quanta falta de elevação (normal, de resto, nos nossos cristãos) é neces- 
sária, quando não se é crente, para não se escandalizar de que um homem queira 
perdoar os pecados! E que falta de elevação não menos lamentável, para não se 
escandalizar de que o pecado possa ser remido ! Para a razão humana é a maior 
impossibilidade — sem que com isto eu queira elogiar a genialidade de não o 
poder crer; porque deve ser crido. 

Um pagão, naturalmente, não podia cometer esse pecado. Pudesse ele (e nem 
sequer o podia, não tendo a idéia de Deus) ter a verdadeira idéia do pecado, que 
nem assim poderia ter ido além do desespero do seu pecado! E, o que é mais (e 
é essa toda a concessão a fazer à razão e ao pensamento humano), deveriam 
tecer-se louvores ao pagão que na verdade conseguisse não desesperar do mundo, 
nem de si, no sentido largo, mas do seu pecado. A empresa requer, para ser bem 
sucedida, profundeza de espírito e dados éticos. Nenhum homem, como homem, 
pode ir mais longe, e raramente se vê alguém chegar aí. Mas tudo muda com o 
cristianismo; pois que, cristão, tu deves crer na remissão dos pecados. 

Mas, sob este último ponto de vista, qual é o estado da cristandade? Pois 
bem ! no fundo ela desespera da remissão dos pecados, neste sentido, contudo, de 
quem nem sequer conhece o seu estado. Nem sequer atingiu a consciência do 
pecado, não reconhece senão a espécie de pecado que já o paganismo reconhecia, 
vive alegre e contente numa pagã segurança. Mas viver na cristandade é já ultra- 
passar o paganismo, e vs nossos cristãos vão até gabar-se de que o seu sentimento 
de segurança não é senão — pois como o seria na cristandade! — a consciência 
que eles têm da remissão dos pecados, convicção que os pastores reforçam nos 
fiéis. | 

A infelicidade principal dos cristãos de hoje é, afinal, o cristianismo, é que 
o dogma do homem-deus (mas no sentido cristão, garantido pelo paradoxo e pelo 
risco do escândalo), à força de ser pregado e repregado, foi profanado, é que uma 
confusão panteísta substituiu (em princípio na aristocracia filosófica, depois na 
plebe das ruas) a diferença de natureza entre Deus e o homem. Jamais uma dou- 
trina humana aproximou, de fato, tanto como o cristianismo, Deus e o homem; 
nenhuma aliás o teria podido. Pessoalmente é Deus o único a podê-lo — que é a 
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invenção humana senão sonho, ilusão precária! Mas jamais uma doutrina se 
defendeu com tanto cuidado contra a mais atroz das blasfêmias, a de, após Deus 
se ter feito homem, profanar o seu ato, como se Deus e o homem fossem um só 
— jamais uma doutrina fugiu tanto disso como o cristianismo, cuja defesa é o 
escândalo. Ai dos frouxos discursadores, dos superficiais pensadores! ai da sua 
sequela de discípulos e turiferários ! 

Se se quer ordem na vida — e não será o que Deus quer, ele que não é um 
Deus da desordem? — que se vele sobretudo a fazer de cada homem um isolado. 
Desde que se deixa aos homens reunir-se naquilo a que Aristóteles chama uma 
categoria animal: a multidão; e desde que essa abstração (que é contudo menos 
que nada, menos que o mais insignificante indivíduo) é tida como alguma coisa: 
então pouco tempo é preciso para que a divinizem. Então chega-se philosophice 
a modificar o dogma do homem-deus. Assim como a multidão soube, em diversos 
países, impor-se ao rei e a imprensa aos ministros, assim se acaba por descobrir 
que a soma de todos os homens, summa summarum, impõe respeito a Deus. E aí 
está ao que se chama a doutrina do homem-deus, identificando o homem a Deus. 
Está claro que vários filósofos, depois de se terem interessado pela propaganda 
desta doutrina da preponderância da geração sobre o indivíduo, dela se asfasta- 
ram desgostados, quando a dita doutrina se inferiorizou até deificar a multidão. 
Mas esses mesmos filósofos esquecem que tal doutrina é afinal a sua, sem ver 
que, quando a élite a adotava e uma igreja de filósofos era como que a sua encar- 
nação, ela não era menos falsa. 

Em suma, o dogma do homem-deus tornou os cristãos insolentes. É um 
pouco como se Deus tivesse sido demasiado-fraco, como se tivesse tido a sorte do 
debonário, pago com ingratidão por excesso de concessões. Foi ele quem inven- 
tou o dogma do homem-deus, e eis que os cristãos, por uma descarada reversão 
de relações, se pôem em pé de parentesco com ele; de modo que a sua concessão 
tem aproximadamente o mesmo sentido que a outorga duma carta constitucio- 
nal... e sabe-se bem o que é: “não tinha outro remédio senão aceitá-la !...” É 
como se fosse Deus que se tivesse colocado numa situação dificil; e que os mali- 
ciosos tivessem razão em lhe dizer: “A culpa é tua, para que te puseste em tão 
boas relações com os homens !” Doutro modo quem teria sonhado, quem teria a 
ousadia de pretender essa igualdade entre Deus e o homem? Mas foste tu quem a 
proclamou, e agora colhes o que semeaste. 

Contudo, o cristianismo, desde o seu começo, tomou as suas precauções. 
Parte da doutrina do pecado, cuja categoria é precisamente a do individual. O pe- 
cado não é objeto de pensamento especulativo. Com efeito, o indivíduo está sem- 
pre abaixo do conceito; não se pensa um indivíduo, mas sim apenas o seu concei- 
to. Logo os nossos teólogos se precipitaram sobre a doutrina da preponderância 
da geração sobre o indivíduo; porque fazer-lhes confessar a impotência do con- 
ceito em face do real, isso seria pedir-lhes demasiado. Como não se pensa um 
indivíduo, tampouco se pode pensar um pecado individual; pode-se pensar o pe- 
cado (que se torna então uma negação) mas não um pecador isoladamente. Mas 
é isso mesmo que tira ao pecado toda a seriedade, se nos limitarmos a pensá-lo. 
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Porque o que é sério, é sermos, vós e eu, pecadores; não é o pecado geral que é 
sério, mas o acento recaindo sobre o pecador, isto é, sobre o indivíduo. Com res- 
peito a este último, a especulação, para ser consequente, deve ter em grande des- 
prezo o fato de se ser um indivíduo, isto é, ser o que não é pensável, e para tentar 
ocupar-se dele, devia dizer-lhe: para que perdes tempo com a tua individualidade, 
trata de a esquecer; ser um indivíduo nada é; mas pensa... e serás então toda a 
humanidade, cogito ergo sum. Mas se até isso fosse mentira ! e que pelo contrário 
o indivíduo, a existência individual, fossem a coisa suprema ! Façamos de conta 
que não. Mas, para não se contradizer, a especulação devia acrescentar: ser um 
pecador particular, mas que vem a ser isso? é inferior ao conceito, não percas 
tempo com tal coisa, etc. E em seguida? em vez de ser um pecador particular, 
seria necessário pôr-se a pensar o pecado? E em seguida? por acaso, pensando o 
pecado, não irá tornar-se em “o pecado” personificado — cogito ergo sum? Belo 
achado! Em todo o caso, não se corre o risco de encarnar o pecado, o pecado 
puro... porque este último, precisamente, não se deixa pensar. Pontos que nos 
deviam conceder os nossos próprios teólogos, visto que é pecado e, de fato, uma 
decadência do conceito. Mas para não disputar mais e concessis,? º passemos à 
dificuldade principal, que é bem diferente. A especulação esquece que, a propó- 
sito do pecado, não se evita a ética, a qual visa sempre ao oposto da especulação 
e progride em sentido contrário; porque a ética, em vez de fazer abstração do 
real, prende-nos a ele e está na sua essência operar sobre o individual — essa 
categoria tão desprezada e abandonada pelos nossos filósofos. O pecado depende 
do indivíduo; é leviandade e novo pecado fazer como se ser um pecador indivi- 
dual não fosse nada. .. quando esse pecado somos nós próprios. Neste ponto o 
cristianismo interrompe com um sinal da cruz o caminho da filosofia. A serie- 
dade do pecado é a sua realidade no indivíduo, em vós ou em mim; a teologia 
hegeliana, forçada a afastar-se sempre do indivíduo, não pode falar do pecado 
senão levianamente. A dialética do pecado segue vias diametralmente opostas à 
da especulação. | a 

Ora, é daqui que parte o cristianismo, do dogma do pecado, logo do indiví- 
duo. Embora nos tenha ensinado o homem-deus, a semelhança do homem e de 
Deus, nem por isso passa a odiar com menos força tudo o que é familiaridade 
impertinente. Pelo dogma do pecado, do isolamento do pecador, Deus e Cristo 
tomaram para sempre, e cem vezes melhor do que um rei, as suas precauções con- 
tra tudo que é povo, populaça, multidão, público, etc. .. idem contra qualquer 
pedido duma Carta mais livre. Esse bando de abstrações não existe para Deus; 
para ele, encarnado no seu filho, só existem indivíduos (pecadores)... Deus, 
contudo, pode muito bem compreender num só olhar a humanidade inteira, e 
mesmo, ainda por cima, cuidar dos pardais. Deus é em tudo um amigo da ordem, 
e é para esse fim que ele próprio está presente, é, em toda a parte e sempre (coisa 
que o catecismo assinala como um dos seus títulos nominativos, e em que o espí- 
rito dos homens pensa vagamente, por vezes, mas sem que tente pensá-lo sem ces- 
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sar), a ubiquidade. O seu conceito não é como o do homem, sob o qual o indivi- 
dual se situa como realidade irredutível; não, o conceito de Deus abraça, com- 
preende tudo, caso não, Deus não o-teria. Porque Deus não se contenta com um 
resumo, ele “compreende” (comprehendit) a própria realidade, todo o particular 
ou o individual; para ele o indivíduo não é inferior ao conceito. 

A doutrina do pecado, do pecado individual, do meu, do vosso, doutrina que 


dispersa sem apelo “a multidão”, assegura a diferença de natureza entre Deus e 
o homem mais firmemente do que jamais se conseguiu... e só Deus o pode 
fazer; não está o pecado perante Deus? etc... 

Nada distingue melhor o homem de Deus do que o fato de ser um pecador, 
coisa que todo o homem é, e de o ser “perante Deus”; eis, evidentemente, o que 
mantém os contrastes, isto é, o que os retém (continentur), os impede de afrouxar, 
e, devido a isso, ainda melhor sobressai a diferença, como quando se justapõem 
duas cores, opposita juxta se posita magis illucescunt.? º O pecado é o único pre- 
dicado humano inaplicável a Deus, nem via negationis, nem via eminential. Dizer 
de Deus (como se diz que não é finito, o que, via negationis, significa a sua infini- 
dade) que não peca, é uma blasfêmia. Um abismo aberto separa de Deus a natu- 
reza deste pecador que é o homem. E o mesmo abismo, naturalmente, separa em 
compensação Deus do homem, quando Deus faz a remissão dos pecados. Supon- 
do que — coisa impossível — uma espécie de assimilação em sentido inverso 
pudesse transferir o divino ao humano, um ponto, um único, o perdão dos peca- 
dos, eternamente faria que o homem diferisse de Deus. 

É aqui que o escândalo culmina, o escândalo que quis esse mesmo dogma 
que nos ensinou a semelhança de Deus e do homem. 

Mas é pelo escândalo que principalmente se manifesta a subjetividade, o 
indivíduo. Sem dúvida que o escândalo sem escandalizado é um pouco menos 
impossível de conceber que um concerto de flauta sem flautista; mas até um filó- 
sofo me confessaria a irrealidade, mais ainda do que do amor, do conceito do 

“escândalo e que ele não se torna real senão quando há alguém, quando há um 
indivíduo que se possa escandalizar. 

O escândalo está portanto ligado ao indivíduo. É daí que parte o cristia- 
nismo; ele faz de cada homem um indivíduo, um pecador particular, e depois 
junta tudo aquilo que, entre o céu e a terra, se encontra de possibilidade de escân- 
dalo: eis o cristianismo. Então ordena que creia a cada um de nós, isto é, diz-nos: 
escandaliza-te ou crê. Nem mais uma palavra; é tudo. “Agora, tenho dito”, diz 
Deus nos céus, “voltaremos a falar na eternidade; até lá, está em ti o fazer o que 
quiseres, mas o Juízo Final te espera.” 

Um julgamento! Ah, sim! Nós bem sabemos, por sabê-lo de experiência, 
que numa rebelião de soldados ou de marinheiros, os culpados são tantos, que 
não se pode pensar em castigar; mas quando é o público, ou quando é o povo, 
não somente não há crime, mas no dizer dos jornais, nos quais podemos crer 
como se fossem o Evangelho ou a Revelação, é a vontade de Deus. Por que esta 
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modificação. Porque a idéia de julgamento não corresponde senão ao indivíduo, 
porque não se julgam massas; podem massacrar-se, inundar-se com água, lison- 
jear-se, em suma, é possível tratar a multidão de cem maneiras, como um animal; 
mas é impossível julgar as pessoas como animais: impossível, porque os animais 
não se julgam; seja qual for a quantidade dos julgados, um julgamento que não 
julga as pessoas uma a uma individualmente? ? não é senão farsa e mentira. Com 
tantos culpados, a empresa é impraticável; por isso se abandona tudo, sentindo a 
quimera de um juízo, e que são demasiados para serem julgados, que estaria 
acima das nossas forças fazê-los passar um a um, e portanto é necessário desistir 
de os julgar. 

Com todas as suas luzes, a nossa época, que vê inconveniência em dar a 
Deus formas e sentimentos humanos, não vê contudo nenhuma em ver nele, como 
Juiz, um simples juiz de paz ou um magistrado militar afadigado com tamanho 
processo... por isso se conclui que assim será na eternidade, que é suficiente 
unir-se e certificar-se de que os pastores pregarão no mesmo sentido. E se apare- 
cesse um ousado a falar doutro modo, um só, tão ingênuo para ao mesmo tempo 
sobrecarregar a sua vida de tristeza e de angustiada e tremente responsabilidade, 
e perseguir a dos outros: seja ! façamo-lo passar por louco para nossa segurança, 
ou morrer, se for preciso. Logo que tenhamos o número, não é injustiça. A tolice 
ou velharia fora de moda é crer que o número possa fazer uma injustiça: o que ele 
faz é a vontade de Deus. A experiência mostra-nos que é perante esta sabedoria 
— porque, afinal, não somos ingênuos imberbes, não falamos no ar, mas como 
homens de peso — que, até hoje, todos se têm inclinado, imperadores, reis e 
ministros; que foi ela quem, até hoje, nos ajudou a elevar ao poder todas as nos- 
sas criaturas, cabe agora a vez a Deus de se inclinar. Basta ser em grande núme- 
ro, e estar lado a lado, o que nos garantirá do juízo da eternidade. Oh ! sem dúvi- 
da que estaríamos garantidos, se só na eternidade nos tornássemos indivíduos. 
Mas, indivíduos éramos e perante Deus o continuamos a ser sempre, e até o 
homem metido num armário de vidro está mais à vontade do que, perante Deus, 
cada um de nós na sua transparência. É isso a consciência. É ela que dispõe tudo 
de tal modo que um relatório imediato segue cada uma das nossas faltas, e é o 
próprio culpado quem o redige. Mas redige-o com uma tinta simpática que só é 
legível no contraluz da luz eterna, quando a eternidade faz a revisão das 
consciências. No fundo, entrando na eternidade, somos nós que levamos e entre- 
gamos o relato minucioso dos nossos mais insignificantes pecados, cometidos ou 
omitidos. Por isso uma criança poderia aclministrar a justiça na eternidade; na 
realidade não há nada a ser feito por um terceiro, tudo até as nossas menores 
palavras estando registrado. O culpado, na terra a caminho da eternidade, tem a 
mesma sorte que aquele assassino que fogt a toda a velocidade do trem do lugar 
do crime e... do seu crime; ai dele! ao longo da via que o leva, corre o fio tele- 
gráfico transmissor dos seus sinais e da ordem para o prender na próxima esta- 
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ção. Na gare,?º ao saltar em terra, já é prisioneiro — ele próprio, por assim 
dizer, trouxe o desenlace. 

O escândalo está portanto em desesperar da remissão das faltas. E o escân- 
dalo eleva o pecado a um grau superior. É o que em regra se esquece, por não se 
contar verdadeiramente o escândalo como pecado, e em vez de referir, fala-se de 
pecados, sem deixar lugar para ele. Menos ainda é concebido como elevando o 
pecado a um grau superior. Por quê? Porque não se opõe, como quer o cristia- 
nismo, o pecado à fé, mas à virtude. 


28 Estação ferroviária. (N. do E.) 


“CAPÍTULO III 


O abandono positivo do cristian .smo, o pecado de o negar 


Esse é o pecado contra o Espírito San'o. O eu eleva-se aqui ao seu supremo 
grau de desespero; não faz senão lançar Icnge de si o cristianismo, considera-o 
como mentira e fábula. .. que idéia monstiuosamente desesperada deve ter de si 
próprio um tal eu! 

A elevação de potência do pecado revela-se quando o interpretamos como 
uma guerra entre o homem e Deus, na qual o homem muda de tática; o seu 
aumento de potência, consiste em passar da defensiva à ofensiva. O pecado come- 
ça por ser desespero, e o desesperado luta e: quivando-se. Vem depois um segundo 
desespero, e desespera-se do pecado; ainda aqui se luta pelo entrincheiramento 
nas posições de retirada, mas sempre peden1 referens.?º Em seguida, mudança de 
tática: embora se estranhe cada vez mais en si e que desse modo se afaste, pode 
contudo dizer-se que o pecado se aproxima e cada vez se torna mais decisiva- 
mente ele próprio. Desesperar da remissão los pecados é uma atitude positiva em 
face duma oferta da misericórdia divina; já não é apenas um pecado completa- 
mente em retirada, nem em simples defensiva. Mas o abandono do cristianismo 
pelo fato de o considerar fábula e mentira, isso é ofensiva. Toda a tática prece- 
dente concedia em suma ao adversário a superioridade. Agora é o pecado que 
ataca. 

O pecado contra o Espírito Santo é o pecado que ataca. 

O dogma do cristianismo é o dogm:, do homem-deus, o parentesco entre 
Deus e o homem, mas reservando a possibilidade do escândalo, como a garantia 
da qual Deus se premune contra a familiaridade humana. Na possibilidade do 
escândalo está a força dialética de todo o cristianismo. Sem ele o cristianismo cai 
abaixo do paganismo e perde-se em tais quimeras que um pagão o consideraria 
como pura fantasia. Estar tão perto de Deus que o homem tenha o poder de o 
aproximar em Cristo, que cérebro humanc: jamais o teria sonhado? E a conside- 
rá-lo sem rodeios, abertamente, sem reserv 1 nem constrangimento, com desenvol- 
tura, O cristianismo, caso se considere loucura humana esse poema do divino que 
é o paganismo, seria então a invenção da demência dum deus; dogma assim só 
poderia ter vindo à cabeça dum deus que tivesse perdido a razão. .. assim con- 
cluirá o homem que ainda tenha a sua. O deus encarnado, sé o homem, sem ceri- 
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mônia, devesse ser o seu camarada, seria um pendant ao príncipe Henrique de 
Shakespeare. *º 

Deus e o homem são duas naturezas separadas por uma ininita diferença de 
natureza. Toda a doutrina que o não quer ter em conta, é para o homem uma lou- 
cura e para Deus uma blasfêmia. No paganismo é o homem que reduz Deus ao 
homem (deuses antropomórficos); no cristianismo é Deus quem se torna homem 
(homem-deus)... mas a essa caridade infinita da sua graça, Deus põe contudo 
uma condição, uma única, que não pode deixar de pôr. Nisso consiste precisa- 
mente a tristeza de Cristo, ser obrigado a pô-la; pode humilhar-se ao ponto de 
tomar o aspecto de um servo, suportar o suplício e a morte, chamar-nos todos a 
si, sacrificar a sua vida. .. mas o escândalo, não ! não pode abolir a sua possibi- 
lidade. Ó ato único! e tristeza indecifrável do seu amor, essa impotência do pró- 
prio Deus — e em outro sentido a sua recusa de o querer — essa impotência do 
próprio Deus, ainda que ele o quisesse, em fazer que esse ato de amor não se con- 
verta para nós no seu exato oposto, na nossa extrema miséria ! Porque o pior para 
o homem, pior ainda que o pecado, está em escandalizar-se de Cristo, e obstinar- 
se no escândalo. E isso, Cristo, que é o “Amor”, não o pode impedir. Vede como 
ele nos diz: Bem-aventurados aqueles que não se escandalizam de mim. Porque 
mais não lhe é dado fazer. O que ele pode, portanto, o que estã em seu poder, é 
levar, pelo seu amor, um homem a uma infelicidade tal como ele a não poderia 
atingir por si próprio. Ó insondável contradição do amor ! É o seu próprio amor 
que o impede de ter a dureza de não levar a cabo esse ato de amor; porque não 
torna ele, porém, um homem desgraçado como jamais doutro modo ele teria che- 
gado a ser ! 

Mas tentemos falar disto humanamente. Ó miséria duma alma que jamais 
sentiu essa necessidade de amar, na qual tudo se sacrifica por amor, duma alma, 
portanto, que jamais o pôde! Mas se precisamente esse sacrifício do seu amor lhe 
revelasse a maneira de fazer a maior mfelicidade de outrem, dum ser amado, que 
faria? Ou nela o amor perderá a sua força, e duma vida de poderio descerá até 
aos mudos escrúpulos da melancolia, e, afastando-se do amor, não ousando assu- 
mir a ação que entrevê, essa alma sucumbirá, não por agir, mas devido à angustia 
de poder agir. Pois tal como um peso é infinitamente mais pesado, se está na 
extremidade duma alavanca, e que seja necessário erguê-lo pela outra, assim tam- 
bém qualquer ato se torna infinitamente mais pesado ao tornar-se dialético, e o 
seu peso infinito quando essa dialética se complica de amor, quando aquilo que 
o amor leva a fazer pelo ser amado, a solicitude pelo amado, parece pelo contrá- 
rio desaconselhá-lo. Ou então o amor vencerá, e por amor esse homem ousará 
agir. Mas na sua alegria de amar (o amor é sempre alegria, sobretudo se é sacrifi- 
cio) a sua tristeza profunda será... a própria possibilidade de agir ! Por isso só 
em lágrimas ele realizará essa ação do seu amor, só em lágrimas fará o sacrifício 
(que lhe dá, a ele, tamanha alegria): porque sempre flutua, sobre o que chamarei 
uma pintura da história da interioridade, a sombra funesta do possível ! E, contu- 
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do, se essa sombra não reinasse, seria o seu um ato de verdadeiro amor? Não sei, 
amigo leitor, o que terás feito na vida, mas esforça agora o teu cérebro, arranca 
a máscara, caminha a descoberto por uma vez, desnuda o teu sentimento até às 
suas vísceras, destrói todas as muralhas que ordinariamente separam o leitor do 
seu livro, e lê então Shakespeare. .. verás conflitos que te farão estremecer ! Mas 
perante os verdadeiros, os conflitos religiosos, o próprio Shakespeare parece ter 
recuado com temor. Talvez que eles, para se exprimirem, só toleram a linguagem 
dos deuses. Linguagem excluída pelo homem; pois que, como muito bem o disse 
um grego, os homens ensinam-nos a falar, nias os deuses a calarmo-nos. 

Esta diferença infinita de natureza enire Deus e o homem, eis o escândalo 
cuja possibilidade nada pode afastar. Devs faz-se homem por amor e diz-nos: 
Vede o que é ser homem; mas acrescenta: tomai cuidado, porque ao mesmo 
tempo sou eu Deus... e bem-aventurados os que não se escandalizam de mim. 
E se ele reveste, como homem, a aparência dum humilde servo, é para que essa 
humilde extração a todos manifeste que ninca devemos julgar-nos excluídos de 
nos aproximarmos d"Ele, que para isso não é necessário prestígio ou crédito. 
Com efeito, ele é humilde. Olhai para mir, diz, e vinde convencer-vos do que é 
ser homem, mas tomai cuidado tambéra, porque ao mesmo tempo eu sou 
Deus... e bem-aventurados aqueles que não se escandalizam de mim. Ou inver- 
samente: Meu Pai e eu somos um só, e cor tudo eu sou este homem de nada, este 
humilde, este pobre, este desamparado, en:regue à violência humana... e bem- 
aventurados aqueles que não se escandalizim de mim. E este homem de nada que 
sou é o mesmo que faz que os surdos ouçim, que os cegos vejam, caminhem os 


Coxos, e se curem os leprosos e ressusciteri os mortos. .. sim, bem-aventurados 
os que não se escandalizam de mim. 
É por isso que esta palavra de Cristo, quando se prega sobre ele — e, 


responsável perante o Altíssimo, ouso afirmá-lo aqui — tem tanta importância, 
senão como as palavras de consagração ds. ceia, pelo menos como as da Epístola 
aos Coríntios: Que cada qual se examine. Porque são as próprias palavras de 
Cristo, e é preciso, pelo menos a nós, cristios, intimá-las, reiterá-las, sem descan- 
so, redizê-las a cada um de nós particularriente. Onde quer que as calem,?" onde 
quer que, pelo menos, a exposição do cristianismo não se penetre do seu pensa- 
mento, o cristianismo não é senão blasfêm a. Pois que, sem guardas nem servido- 
res para lhe abrir passagem e fazer com»reender aos homens quem se aproxi- 
mava, Cristo passou neste mundo sob o aspecto humilde de um servo. Mas o 
risco de escândalo (ah ! que no fundo do s:u amor era essa a sua tristeza !) defen- 
dia-o e defende-o ainda, como um abismo 2scancarado entre Ele e aqueles a quem 
mais ama e lhe estão mais próximos. 


31 E quase todos os cristãos as calam: será por que igr orem verdadeiramente que é o próprio Cristo quem, 
tanta vez, com tamanho acento interior nos disse que ti réssemos cautela com o escândalo, e até quase o fim 
da sua vida o repetiu mesmo aos apóstolos, seus fiéis desde o começo, que por ele tudo tinham abandonado? 
Ou dar-se-á o caso que o seu silêncio ache exageradam inte ansiosas essas advertências de Cristo, dado que 
uma experiência inumerável demonstra que é bem poss'vel crer em Cristo sem ter tido jamais a menor idéia 
do escândalo? Mas não será esse um erro que venha a ser córrigido um dia, quando o possível do escândalo 
fizer a escolha entre os chamados cristãos? (N. do A.) 
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Aquele que, com efeito, não se escandaliza, a sua fé é uma adoração. Mas 
adorar, que traduz crer, traduz também que a diferença de natureza entre o crente 
e Deus permanece um abismo infinito. Pois que na fé se encontra de novo o risco 
do escândalo como força dialética. ?? 

Mas o escândalo aqui em causa é bem diferentemente positivo, pois que tra- 
tar o cristianismo como fábula e mentira é tratar de igual modo a Cristo. 

Para ilustrar esta forma de escândalo, será conveniente passar em revista as 
suas diferentes formas; como deriva sempre, em princípio, do paradoxo (isto é, de 
Cristo), iremos encontrá-lo sempre que se defina o cristianismo, coisa que não se 
pode fazer sem que nos pronunciemos sobre Cristo, sem que o tenhamos presente 
no espírito. 

A forma inferior do escândalo, a mais inocente humanamente, consiste em 
deixar indeciso o problema de Cristo, em concluir que não se ousa concluir (uma 
maneira de dizer que não se crê) que nos abstemos de julgar. Essa forma de 
escândalo, porque o é, escapa à maior parte. Tão completamente se esqueceu o 
“deves” do imperativo cristão. Daí que não se veja o escândalo de relegar Cristo 
para a indiferença. E contudo, essa mensagem que é o cristianismo não pode sig- 
nificar para nós senão o dever imperioso de concluir acerca de Cristo. A sua exis- 
tência, o fato da sua realidade presente e passada, impera sobre toda a nossa vida. 
Se o sabes, cometes o escândalo decidindo que a esse respeito não terás opinião. 

Numa época como a nossa, na qual o cristianismo é pregado com a medio- 
cridade que se sabe, é necessário tomar esse imperativo com alguma reserva. Mas 
que ainda por cima se pretenda não ter opinião a esse respeito, isso é o escândalo. 
É com efeito negar a divindade de Cristo negar o seu direito a exigir de cada um 
que tenha opinião. Escusam de dizer que não se pronunciam, que não dizem 
“nem sim nem não a respeito de Cristo”. É então o momento de perguntar se lhes 
é indiferente saber se devem ou não ter uma opinião sobre Cristo. Os que disse- 
rem não caem na sua própria armadilha; aos que disserem sim, ainda o cristia- 
nismo os condenará apesar de tudo, pois que todos devemos ter uma opinião a 
esse respeito, e igualmente portanto acerca de Cristo, e ninguém deve ter a ousa- 
dia de tratar a vida de Cristo como curiosidade sem importância. Quando Deus 
se encarna e se faz homem, não é duma fantasia que se trata, duma invenção para 
se evadir, talvez, desse tédio inseparável, segundo uma opinião impudente, duma 
existência de Deus. .. em suma, não é para pôr nela a aventura. Não, esse ato de 
Deus, esse fato, é a seriedade da vida. E por sua vez, a seriedade dessa seriedade, 
é o dever imperioso que todos têm de ter uma opinião a esse respeito. 


32 Aqui um pequeno problema para os observadores. Admitamos que todos os pastores daqui e dacolá, que 
pregam ou que escrevem, sejam cristãos crentes, como é que nunca se ouve nem se lê esta prece que seria con- 
tudo bem natural nos nossos dias: Pai celeste, dou-te graças por nunca teres exigido dum homem a inteli- 
gência do cristianismo; de outro modo eu seria o último dos desgraçados. Quanto mais tento compreendê-lo, 
mais incompreensível o acho, mais encontro, apenas, a pe do escândalo. É por isso que te peço 
para sempre a fazeres aumentar em mim. 

Esta oração seria pura ortodoxia e, supostos sinceros os lábios que a dizem, seria ao mesmo tempo de uma 
ironia impecável para toda a teologia dos nossos dias. 

Mas existirá a fé neste mundo? (N. do A.) 
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Quando um monarca passa numa cidade da província, é para ela uma injú- 
ria que um funcionário, sem desculpa de valor, se dispense de ir cumprimentá-lo; 
mas que pensaria ele então dum funcionário que pretendesse ignorar a própria 
vinda do rei à cidade, que quisesse fazer de particular e que desse modo “desse ao 
desprezo Sua Majestade e a Carta !”. É o mesmo caso quando apraz a Deus 
fazer-se homem. .. e que alguém (porque o homem está para Deus como para o 
rei O funcionário) ache conveniente dizer: sim, é um ponto sobre o qual não me 
interessa ter opinião. Assim se fala, com ares aristocráticos, do que no fundo se 
despreza: assim, sob esta altivez que se quer equitativa, se despreza Deus. 

A segunda forma do escândalo, ainda que negativa, é um sofrimento. Nela, 
sentimo-nos sem dúvida incapazes de ignorar Cristo, incapazes de deixar pen- 
dente todo esse problema de Cristo pelo mergulhar nas agitações da vida. Mas 
nem por isso se fica menos incapaz de crer, esbarra-se sempre no mesmo e único 
ponto, no paradoxo. Ainda é, se assim quiserem, prestar homenagem ao cristia- 
nismo, é dizer que a pergunta: “Que dizes acerca de Cristo?” é com efeito a pedra 
de toque. O homem a tal ponto atolado no escândalo passa a sua vida como uma 
sombra, vida que se consome porque ele gira sempre no seu foro intimo à volta 
desse mesmo problema. E a sua vida irreal exprime com evidência (como no 
amor, o sofrimento dum amor infeliz) toda a substância profunda do 
cristianismo. 

A última forma do escândalo é exatamente a deste último capítulo, a forma 
positiva. Ela considera o cristianismo como fábula e mentira, nega Cristo (a sua 
existência, e que ele seja quem diz ser) à maneira dos docetas ou dos raciona- 
listas: então, ou Cristo deixa de ser um indivíduo, não tendo senão a aparência 
humana, ou não é senão um homem, um indivíduo; assim ele se desvanece com 
os docetas em poesia ou mito sem pretensão à realidade, ou mergulha com os 
racionalistas numa realidade que não pode aspirar à natureza divina. Esta nega- 
ção de Cristo, do paradoxo, implica por sua vez a do cristianismo: do pecado, da 
remissão dos pecados, etc... 

Esta forma de escândalo é o pecado contra o Espírito Santo. Assim como os 
judeus diziam que Cristo escorraça os demônios por meio do Demônio, assim 
também este escândalo faz de Cristo uma invenção do demônio. 

Este escândalo é o pecado, elevado à sua suprema potência, coisa que 
vulgarmente não se vê, por não se opor cristâmente o pecado à fé. 

É esse constraste que, pelo contrário, serviu de fundo a todo este escrito, 
quando, desde a primeira parte (Livro I, cap. 1) formulamos o estado dum eu do 
qual o desespero está totalmente ausente: na sua relação com ele próprio, e que- 
rendo ser ele próprio, o eu mergulha através da sua própria transparência no 
poder que o criou. E essa fórmula é, por sua vez, como tantas vezes o lembramos, 
a definição da fé. 
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